重復(fù)

梁文昆

重 復(fù)

薔薇嫁接上月季

依然是花，站在街邊，亭亭玉立

桃樹(shù)嫁接上新芽

長(zhǎng)出了新枝

它還是桃樹(shù)，來(lái)年結(jié)出同樣的果子

我和愛(ài)人生出了孩子

他卻是他自己

他以后也要和我們一樣，在生活里翻滾

在逆境里掙扎

把好與壞的命運(yùn)，再重復(fù)一遍

高

樹(shù)那么高，樓那么高

如果仰著頭往天上看——

一只飛鳥(niǎo)，在飛

鳥(niǎo)那么高，鳥(niǎo)鳴那么高

它所在的天空和空曠

也那么高

阿寬在路邊賣(mài)菜

他沒(méi)住過(guò)高樓，也沒(méi)有往高處看的習(xí)慣

他總是站在低處

低頭賣(mài)菜，低頭數(shù)錢(qián)

那天，當(dāng)他從高高的29層樓頂

跳了下來(lái)——

他是第一次站那么高了

而他現(xiàn)在仍舊那么低

雨

開(kāi)始我并不喜歡雨

它破碎，臟，還會(huì)淋濕

我的頭發(fā)

那一年，我戀愛(ài)

你說(shuō)去看雨

我說(shuō)雨有什么好看

無(wú)非是一陣陣的冷

連著泥濘

無(wú)非是它會(huì)弄臟我的腳

還會(huì)把褲管打濕

漸漸地

你不說(shuō)看雨了

你不說(shuō)看雨后

我心里卻逐漸下起了雨

十八年過(guò)去

這場(chǎng)雨從來(lái)不停

并形成了一條河

隔開(kāi)了你我

失蹤的女人

莫名就消失了

當(dāng)人們想起她，她的死

離這個(gè)村莊已經(jīng)很遠(yuǎn)

酒鬼，光棍漢，瘸子，老頭兒

最先察覺(jué)。其次是女人

男人們心照不宣，偷聽(tīng)著

村莊里每一間老屋，窺探著

每一條暗下來(lái)的街道

猜疑中帶著慌亂，沉默中

帶著僥幸：幸好她孤身一人

幸好她不識(shí)字

幸好她窮。幸好

她在開(kāi)春

不見(jiàn)了

大風(fēng)掃過(guò)，一片干凈

僵冷的大地上

留不下一丁點(diǎn)她和人

茍合過(guò)的把柄……

書(shū)

這些站在書(shū)架上聽(tīng)風(fēng)的人

一些活著，但大多

都死了。我每天翻著它們

其實(shí)是在跟它們的

靈魂說(shuō)話(huà)。它們教我吃草

吃雪。在土里

磨刀，解咒，取得黃金。只進(jìn)不出

幾年下來(lái)，捧書(shū)簡(jiǎn)

聞書(shū)香，做書(shū)生，終于把我從窮人

變成了一個(gè)富有的窮人

空 洞

午飯后，散步到龍卡公園

綠蔭。人少

所以我喜歡。一對(duì)親密的情侶

在長(zhǎng)椅上說(shuō)著悄悄話(huà)

梨樹(shù)有那么幾棵，海棠有那么幾棵

他們都沉默著

風(fēng)偶爾吹動(dòng)枝椏——陽(yáng)光

這一地恍惚的碎金

正毫不猶豫地

掉進(jìn)大地空蕩蕩的懷抱

我瞇著眼，感受此刻的

空洞，并不像

害怕的那樣真實(shí)

那些低處的落葉，灰塵，和黑

讓我滿(mǎn)足