歷史天空摘下的88顆星

王久辛

掩卷思之，好友胡松濤寫就此書，即《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》——說心里話，這實在是他勉己之難的明知其難而又迎難而上的成果。用那個時代的話說，就是：有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。上，是必須的，所以他要先上去，然后再說。而我現(xiàn)在的“說”，恐怕也是力有不逮之說。

此書雖然不到30萬字，但是比起一般的書來，他的工程量與所需要耗費的精力，似乎要比一般的著作大的多。如果你對那段歷史有所了解，就一定會被書中內(nèi)容之深厚豐富而牽絆、駐足、感動。既然歷史在這里沉思，我怎能不沉思這段歷史——大詩人公劉先生的詩句，仍然嶄新如初，只是語境的背景與時代不同啦……因為這本書差不多是一本收集了披閱了相關(guān)歷史的萬卷書之后才寫作出來的書，胡松濤的“沉思”與詩人公劉先生的沉思完全不同。他是去了“火”的沉思，是三十多年的痛定思痛，而不是當下之痛，更不是憑空想象的書，當然更不是憑學理推導演繹寫就的書。它是一本既專又精，既見人又見理，既說史又見情，既說政治又說文藝，既說百姓又說萬物；既是他一個人的心靈秘史一部分的渲泄，又是一個民族成長的艱難歷程，既是昨天的依稀記憶，又是對當今社會現(xiàn)實的某種暗示、啟迪與反駁，既有古今中外的縱橫比較，又有探頤索隱的精微表達，既有過來人的感同身受，又有后來人的設(shè)身處地……88個關(guān)鍵詞，每一個詞的詞源出處均有所依憑與根據(jù)，沒有空泛的抒情議論，卻有擺事實講道理的認真分析。隨筆的性質(zhì)，散文的風格，論文的品質(zhì)。如果說《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》一書，是對20世紀中國革命思想史的一次精神游歷的概括稍嫌寬泛，那么稱其為是對毛澤東心靈的一次有深度的探頤索隱，那似乎又顯得小器多了。該怎么來概括呢？

思想的誕生，源于情感的撞擊與精神的砥礪，因為陳詞濫調(diào)承載不了嶄新而又磅礴的思想，而偉大的思想，則一定要依仗鮮活的、錚亮的、有質(zhì)量、有內(nèi)涵，同時又能夠“從群眾中來”再到“群眾中去”，并引起廣泛、深入、持久共鳴的、閃閃發(fā)光甚至萬丈光芒的詞。誠如此書所凡舉的“為人民服務(wù)”“毫不利己，專門利人”“和尚打傘，無法無天”等等毛澤東風格與色彩的關(guān)鍵詞。然而，若是用毛澤東的語言來設(shè)問：這些詞兒是從天上掉下來的嗎？顯然不是，而是毛澤東吸納天地萬物、百科經(jīng)典之精華，又經(jīng)過了革命實踐的情感撞擊與精神砥礪之后，才在不斷的實踐中誕生，并裹挾著嶄新的思考噴薄而出。說到這里，我們就不能不說一說思想，再限制一下，說一說毛澤東思想。是的，久違了！盡管時間如潮水，浸過了三十多年。然而毛澤東思想，卻一直在我們的靈魂深處，如一星弱火、一盞油燈，始終在我們的靈魂深處亮晶晶地閃耀著思想的光芒……從1976年毛澤東逝世，倒不是他走了有多遠，而是在過去的時間里，我們雖然走過了極左的瘋狂，卻又自覺與不自覺地陷入了另一種瘋狂的極端；我們嘗夠了極端的苦頭，卻又用極端的方式培育新的黃蓮；我們指責別人失去理智打砸搶，自己卻用另一種野蠻與專橫來反攻……一種革命結(jié)束了，另一種革命又上場了，方向不同，方式一樣，不是你滅了我，就是我滅了你，都口口聲聲地呼喚科學與理性，卻都在極端的思維定勢中泥足深陷……我之所以在文章的開頭說胡松濤其實是在明知不可為而非要為之，他的勉為己難的迎難而上，是一種強行者有志的、扎實而又充滿著對歷史對現(xiàn)實對未來極端負責的精神。事實上，寫一本書并不難，每年的出版物堆積如山，難的是面對龐大復雜而又頭緒麻纏的歷史與歷史人物及相關(guān)的萬端世象，能夠準確地找到表達歷史事實與真相的頭緒，并且條理清晰地表達出來。正是從這一點上來說，我以為胡松濤的確抓住了進入毛澤東思想的一個路徑：他通過毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞，由表及里，由淺至深，像伸出的88張思想的大手，深入地進入了毛澤東的靈魂——我以為，他摸到了那顆仍然怦怦跳動的心臟與活著的靈魂，并以自己的方式，從浩瀚的大海中，打撈出了思想的珠璣——他真的了不起。

無需回避，今天關(guān)于毛澤東的評論，的確可以看到譽滿天下與謗滿天下的現(xiàn)實。而循著毛澤東所喜好的歷史人物，比如秦始皇在今天的遭遇，我們就不難理解對毛澤東的評價所呈現(xiàn)出來的完全不同的極端現(xiàn)實。再用毛澤東的話來說，就是：“中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。”毛澤東甚至直截了當?shù)匦Q說：“我贊成秦始皇，不贊成孔夫子?！彼J為孔子的學說虛空高蹈，盡是道德說教，沒有為社會的改造提供實實在在的指導；而秦始皇及秦始皇之后的歷代法家，在毛澤東的思想里邊，都實實在在、的的確確做了一些有益于社會進步的事情。所以，毛澤東早在1936年就寫下了《沁園春·雪》一詞，其列頌的歷代帝王中的第一位，便是秦始皇。胡松濤在《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》里，當然繞不開秦始皇這個偉大的歷史人物，專門收錄并闡釋了毛澤東要把“馬克思與秦始皇結(jié)合起來”的真實背景以及當時講話的第一手材料。在“秦始皇加馬克思”的條目中，作者胡松濤強調(diào)說：“我們首先要弄清楚毛澤東話語中的‘秦始皇的內(nèi)涵?！庇谑牵F盡毛著將毛澤東1958年8月19日、1959年3月底4月初、1964年6月24日、1965年6月23日、1973年9月23日、1975年5月的六次有關(guān)“秦始皇加馬克思”的談話原文引出，讓讀者從毛澤東對之評價的原話原文中，來理解毛澤東的原意與對秦始皇認識所應持有的基本態(tài)度。如胡松濤引毛澤東原話：“秦始皇作為一個歷史人物來評論，要一分為二。他在歷史的發(fā)展過程中起了進步作用，要肯定，但他在統(tǒng)一六國后，喪失進取的方面，志得意滿，耽于佚樂，求神仙，修宮室，殘酷地壓迫人民，到處游走。消磨歲月，無聊得很?！币簿褪钦f，胡松濤看到的，并不是一味稱頌秦始皇的毛澤東，而是一個既看到了秦始皇“是第一個統(tǒng)一中國的、統(tǒng)一文字，修筑寬廣的道路，不搞國中有國而用集權(quán)制，由中央政府派人去每個地方，幾年一換，不用世襲制度”等等歷史功績的秦始皇；同時，毛澤東又看到了秦始皇“無聊得很”的一面。胡松濤寫道：“可見，毛澤東要的是革命的‘秦始皇、做實事的‘秦始皇、為人民造福的‘秦始皇、走群眾路線的‘秦始皇?！蓖ㄟ^一個小小的詞目，胡松濤一手深入兩千年前的歷史和歷史人物，一手深入毛澤東這位偉人的心靈，既講清了歷史人物的功過，又講明白了毛澤東的真正的歷史態(tài)度與歷史史觀。事實上，胡松濤客觀理性地為中國當下思想文化領(lǐng)域現(xiàn)實的尖銳對立，提供了反駁與立證的第一手的歷史資料與依據(jù)，為廓清紛亂的思想，提供了辯證唯物主義歷史觀導引下的思考、分析與辯證批判的方法，這也是尤其值得稱道的。

其實，在我看來，當下中國思想文化領(lǐng)域最迫切需要解決的問題，并不是一個簡單的、表面的、是非對錯的問題，而是迫切需要一個客觀的、理性與科學的、大歷史觀的問題。尋根追源，不能不說這個問題的解決，僅憑個人的經(jīng)歷與閱歷、憑純理論推演到現(xiàn)實去找例子，那都很難避免夾私帶憤，很難脫離書生意氣，很難應對紛至沓來的海量的信息，尤其無法應對不同世界觀推導出的思想分歧與理論思潮，特別是很難應對在東西方不同價值觀的撞擊中所產(chǎn)生的尖銳沖突，等等。事實上，這所有問題的繽紛呈現(xiàn)，都是大的歷史觀的缺失所導致。也正是從這一突出的嚴峻的問題出發(fā)，我才深切地認識到胡松濤這本新著的重要價值。盡管他只寫了88個關(guān)鍵詞，但我欣賞的卻是他對每個詞所持有的尋根意識與查證精神，尤其是觀點依史而論，扎實、有力、不空泛，言之有物，絕不虛無，論點均有依仗，論據(jù)敘事生動。盡管表面看到的是一條一條的小詞條，但卻寫出的是一篇一篇的大文章。組合起來通讀，便讓人猶如摘下了歷史天空中的一顆一顆星星，在人們的眼前亮晶晶地閃耀，著實令人欣喜。

如果說這本書有什么不足之處，我覺得個別條目還可以更深入地挖掘，使每一條目相關(guān)聯(lián)的人物與事物更深入豐滿，那樣這本書或許就更雄渾厚重了。當然，作者胡松濤畢竟不是純粹的歷史書寫，那樣要求也許刻薄了。