十個(gè)后記

張懷帆

比起總是溢美之詞的序言，后記顯得更為可靠。20年來，我寫了十本書，像一個(gè)民間手藝人，安靜地制作著自己稱心的手工藝品。這十個(gè)后記，是我的心跡，也傳遞著作品的手溫。

——題記

1、來小鎮(zhèn)吧

這是我的第十本書。

一個(gè)人要是生了十個(gè)孩子，肯定是個(gè)新聞，至少也是茶余飯后的談資。但一個(gè)人寫了十本書，可能連身邊的人都不知道。這其實(shí)倒是好事，剛好免遭打擾。博爾赫斯做圖書管理員時(shí)，他的同事有一天十分驚異地發(fā)現(xiàn)，百科全書里有一個(gè)人，竟然和博爾赫斯同名同姓，而且居然同年同月同日出生！怎么樣，好玩吧？我當(dāng)然不會(huì)愚蠢地以此自譬，事實(shí)是，寫一本書，的確并不比生一個(gè)孩子容易許多。我顯然也不是抱怨不為人知，因?yàn)檫@完全怪不得別人。如果生個(gè)孩子成了奧巴馬，那么即便生一個(gè)孩子也已足夠。曹雪芹就一部《紅樓夢(mèng)》，陳忠實(shí)就一部《白鹿原》，甚至張若虛就一首“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》，天下誰人不識(shí)君？而乾隆皇帝名下有四萬多首詩，有誰能知道其中的一首？寫得多，從來不如寫得好，這個(gè)道理我當(dāng)然懂。但盡管如此，對(duì)任何一個(gè)人來說，寫十本書都不易，都值得紀(jì)念。因?yàn)橛羞@十本書，我就覺得四十多年沒有白活，是專注地做了一件事情的。而男人來到這個(gè)世上，尤其是需要認(rèn)真干一件事的，不然大家會(huì)認(rèn)為他是個(gè)混混。也因?yàn)橛羞@十本書，就是走在一堆文人里，我也有了底氣，至少，我不是個(gè)冒牌貨。

說這些話大概有點(diǎn)世俗，事實(shí)上，我很懷疑，名利會(huì)驅(qū)使一個(gè)人傻傻地幾十年甚至一輩子趴在紙堆上寫作，并且，倘若果真為了名利，絕非能寫出大作品，最終并不能獲得名利。名利永遠(yuǎn)是寫作的副產(chǎn)品。因此我更相信，一個(gè)人持續(xù)寫作的動(dòng)力來自內(nèi)心的激情和愛，來自一種自己也不能把控的本能和使命，來自對(duì)自己命運(yùn)的洞悉和對(duì)存在的追求。

我來到這個(gè)小鎮(zhèn)剛好20年，如果不算學(xué)生時(shí)代的作文和青春期的發(fā)作，我的“寫齡”也剛好20年。20年，我收獲這十本書，成就感談不上，但絕對(duì)算得上一種內(nèi)心修煉和自我完善。如果說寫作使我有什么獲益的話，那就是我因此知道卑微生命的美麗，因此有了一顆時(shí)時(shí)仰望卻又安靜于塵世的心靈，因此沒有被欲望和物質(zhì)主義丑化得一臉庸俗一身橫肉。大概在40歲以后，我對(duì)自己的寫作沒有了任何期許，隨心所欲，寫著高興吧。

2010年，兒子轉(zhuǎn)學(xué)到西安，他媽媽追隨而去。這樣，我在小鎮(zhèn)上就成了一個(gè)快樂的單身漢。我當(dāng)然也干過一些隨波逐流的事，比如下班后跟人混在一起喝酒，吹牛，打牌，泡腳，K歌之類，但說實(shí)話，我覺得干這些事很無趣也很無聊，一點(diǎn)也不如我宅在房子里看書寫作快樂。后來我當(dāng)然就不去了，習(xí)慣了一個(gè)人安靜地獨(dú)處。到現(xiàn)在，整整五年時(shí)間，多少個(gè)美好的雙休日和安靜的夜晚！期間，我完成了自己40歲的紀(jì)念之作《微說<論語>》，整理出版了我的散文代表作《小鎮(zhèn)上空的風(fēng)箏》、詩歌代表作《膚施小鎮(zhèn)》，還寫下了這本30余萬的文字。就因?yàn)檫@個(gè)，我年少輕狂的兒子暫時(shí)還不敢把我不當(dāng)回事。當(dāng)然，也因?yàn)檫@個(gè)，雜發(fā)多了，皺紋深了，失眠重了，倒也沒什么，估計(jì)也是必然的成本吧。

微博剛熱起來時(shí)，我正在忙于寫《微說<論語>》。待到2011年初，這本書脫稿，我便也有了自己的微博。那時(shí)間覺得微博真是一個(gè)全新的世界?。「鞣N信息和新鮮的東西撲面而來，雖然泥沙俱下、魚龍混雜，但覺得視野大開，一下子活在了更廣闊的世界。我便也興致勃勃地發(fā)微博，“哈皮”著去“沖浪”。我滿意自己沒有像絕大多數(shù)刷微博的人那樣，獵奇、口水、隨拍、轉(zhuǎn)發(fā)（這當(dāng)然無可厚非），而是把微博當(dāng)成了一個(gè)寫作的平臺(tái)，率意卻有感而發(fā)，駁雜卻不失真誠，這樣四年下來，就有了現(xiàn)在的30多萬字。

我曾疑惑，這到底算一堆什么樣的文字呢？日記？微散文？淺隨筆？小雜文？好像都是，又不完全是。后來，想到了古人的書：《圍爐夜話》《小窗幽記》《世說新語》《閱微草堂筆記》等等，不都是這樣短文字的集合體嗎？文字的品質(zhì)從來不在長(zhǎng)短，柳宗元的《小石潭記》就一百來個(gè)字，但它是多么偉大的一篇“微博”！我也曾想，這一堆散亂的文字，裝在一本書里，是不是太隨便了？恕我自負(fù)一下，其實(shí)它們統(tǒng)攝于一顆悲憫的詩心，看完就會(huì)知道，一定是一本有靈魂的書。

關(guān)于書的名字，我曾糾結(jié)過。在發(fā)布微博時(shí)，我曾叫《小鎮(zhèn)微語》。但把文字集結(jié)起來，厚厚一冊(cè)，我就覺得稱呼“微語”有點(diǎn)小氣了；也曾想叫《小鎮(zhèn)詞典》，但韓少功寫過《馬橋詞典》，沈葦寫過《新疆詞典》，我就不想拾人牙慧了。便征集網(wǎng)友的意見，都不太合我意！最后，我確定叫《小鎮(zhèn)吧》！小鎮(zhèn)是必須的，因?yàn)椴还馕?0年生活在小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)是我的創(chuàng)作基地，更因?yàn)樾℃?zhèn)也是我虛擬的、精心建構(gòu)的寫作和精神的烏托邦；至于“吧”，漢語意思是酒吧，但后來有了貼吧、茶吧，這個(gè)“吧”就差不多也是“有品位的小空間”的意思，我覺得“小鎮(zhèn)吧”親切、合適。而且，我還有一個(gè)夢(mèng)想，若干年后當(dāng)我退休，我愿意開一個(gè)書吧、茶吧或酒吧，安享余生。

（《小鎮(zhèn)吧》石油工業(yè)出版社2015年出版）

2、小鎮(zhèn)安靜

1994年，我來到延河邊這座小鎮(zhèn)，工作，生息，寫詩，到今年整整20年。

20年，好像不算短，中間剛好還跨越了一個(gè)世紀(jì)末。以前，地球的變化可以按“紀(jì)”計(jì)算，寒武紀(jì)、奧陶紀(jì)、泥盆紀(jì)、石炭紀(jì)，變化似乎都不算大，侏羅紀(jì)以后，就快了一些；但是第四紀(jì)以后，有了人，這個(gè)藍(lán)色小星球就大不一樣。盡管如此，還可以按“世紀(jì)”來計(jì)。但到二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)以來，這個(gè)計(jì)量單位就顯得落后而不標(biāo)準(zhǔn)，須得以“年”計(jì)，三五年，就會(huì)滄海桑田。人，這個(gè)兩足動(dòng)物，把這個(gè)世界折騰得越來越光怪陸離，把自己也弄得越來越人鬼不分。

這個(gè)時(shí)候，覺得自己活過來而沒有變成甲蟲，就有些不易；不光一路活過來，而且居然還20年安靜地做著一件事，就有點(diǎn)傻得不輕，更為不易。這件事，就是待在小鎮(zhèn)上，不斷寫分行的文字。我是想，如果我不寫詩，現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)內(nèi)心安靜，素面清癯，而早被欲望綁架到爪哇國去了，并且極有可能腦滿腸肥，不像人樣子。

因此，對(duì)這20年，我想應(yīng)該紀(jì)念一下，哪怕只為自己。

在翻檢自己20年中寫下的分行文字時(shí)，我找到了兩個(gè)字、詞：一個(gè)是“螢”，一個(gè)是“小鎮(zhèn)”。螢，大概來源于螢火蟲，小，飛翔，且屁股上有自己的一星光亮，一直照耀著我身體里的哪一個(gè)柔軟部位。小鎮(zhèn)，不光是我的確居住在一座小鎮(zhèn)，更因?yàn)樽约旱摹靶℃?zhèn)寫作”，那該是我文字營(yíng)造出的一個(gè)烏托邦。因此，我的三卷詩分別叫：《小鎮(zhèn)螢燈》，《小鎮(zhèn)螢光》，《小鎮(zhèn)螢窗》。第一個(gè)偏于實(shí)，第二個(gè)偏于情，第三個(gè)偏于理，也只是粗略劃分，或批判，或體味，或內(nèi)省，比單純的一個(gè)要豐富些，并且其實(shí)互通于一個(gè)心靈。至于給小鎮(zhèn)命名為“膚施”，那是因?yàn)檠影苍?jīng)就叫這個(gè)名字，更因?yàn)椤澳w施”有以血肉喂養(yǎng)之意，這與“為伊消得人憔悴”的寫詩情態(tài)相合，便成了我的小鎮(zhèn)的名字。二十年，跨度不小，現(xiàn)在看以前的舊作，有的佩服，有的則青澀，但都帶著自己的體溫，敝帚自珍，便每個(gè)時(shí)段都選一些，只為紀(jì)念.

有人預(yù)言，文學(xué)即將消亡，詩會(huì)死得更快，甚至現(xiàn)在已經(jīng)半死不活，成了小眾的自我按摩。當(dāng)然，也有人認(rèn)為，當(dāng)下是現(xiàn)代詩生態(tài)最好的時(shí)期，眾聲喧嘩，搖曳多姿，蔚然大觀。兩種說法各執(zhí)一詞，但都能自圓其說。我在想，從杭育杭育到“不讀詩，無以言”，從星漢燦爛的漢詩之巔唐詩到師從西方而姿態(tài)萬千的現(xiàn)代詩，詩活下去應(yīng)該是沒有懸念的。只要人類還有一具肉身，還有一個(gè)跳動(dòng)的“拳頭”，就會(huì)有情，也就會(huì)有詩。但倘若以唐詩、宋詞、元曲、明雜劇、明清小說這樣的標(biāo)準(zhǔn)，那恐怕文學(xué)的確死了，盡管有人獲了諾獎(jiǎng)。就現(xiàn)代詩來說，不管是不是播下了龍種，收獲的是跳蚤，沒有稀世大作是明白的，詩人們?cè)谝粋€(gè)玻璃瓶子里相互以排泄物自慰的情況是清楚的。但這能怪寫詩的人？文學(xué)是時(shí)代的先聲或晴雨表，一個(gè)物質(zhì)主義無孔不入的時(shí)代，文學(xué)不振不舉不是自然的事嗎？不要以“文以載道”要求文學(xué)，更不要以讀者群的數(shù)量衡量文學(xué)，文學(xué)的繁榮不是可以呼喚而至的。在當(dāng)下，如果非要給它賦予什么使命，那就是救贖迷茫的人心，給生命以慰藉，給精神以前途。對(duì)于詩，也許是要從身體的迷途中返回，回歸心靈，從西方的資源中返回，接通中國的偉大傳統(tǒng)，成就真正的漢詩。

寫詩于我，也許只是抵御物質(zhì)主義的盾牌，沒有理想，沒有目標(biāo)，寫著，快樂著，自足著，如是而已。這么說不等于我隨地吐痰。我對(duì)自己的要求是：人間的溫度，生命的亮度，哲學(xué)的高度，詩性的純度，這在其它的文章里有表述，不復(fù)贅言。20年來，有沒有寫出好詩自己說了不算，但我對(duì)自己滿意的是，對(duì)于熱鬧，我保持了較好的免疫。安于一座小鎮(zhèn)，安于一星光亮，安于一個(gè)人默默種下詩行。也許，余生還可以這樣繼續(xù)下去……

感謝小鎮(zhèn)，讓我成為自己，內(nèi)心安靜。也感謝那些給過我?guī)椭娜?，在心中，我一一記著你們溫暖的名字?/p>

（《膚施小鎮(zhèn)》百花文藝出版社2014年出版）

3、在小鎮(zhèn)和大城之間

很多年，我居住在一座小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)在一座很有名的小城邊上，也因?yàn)橐粋€(gè)油田，這里并不算落后。但和我一起工作的人，還都期盼著單位早點(diǎn)搬進(jìn)省城，他們覺得這里畢竟是小鎮(zhèn)。

在這個(gè)小鎮(zhèn)，我娶妻、生子，工作、生息，直到額上起了皺紋、頭上生了雜發(fā)，變成了完全意義的小鎮(zhèn)居民。每次到城里，我都會(huì)感到喧囂、眼花甚至覺也睡不踏實(shí)，一回到小鎮(zhèn)，便覺得心里自在、安靜，連走起路來也踏實(shí)、安穩(wěn)。我知道我大概算是沒有抱負(fù)、沒有出息的人，但同時(shí)覺得，一個(gè)小鎮(zhèn)，于我足夠；進(jìn)而想，小鎮(zhèn)有我，也會(huì)滿心歡欣。

近些年，我也經(jīng)常去一座大城，我把那里喚作長(zhǎng)安。不光是同樣在那座城的邊上，有一盞溫暖的燈，讓我能從萬家燈火中一眼認(rèn)出；有一個(gè)小鎮(zhèn)移民的女人，還保持著小鎮(zhèn)居民的謹(jǐn)慎和素樸，向我低眉頓首，獻(xiàn)上自制美味佳肴，并不數(shù)落和厭惡一介不識(shí)世相的書生；有一個(gè)個(gè)頭和胡須潛滋暗長(zhǎng)、和我同姓的小男生，對(duì)我揮拳相向卻臣服我的眼鏡兒，和我沒大沒小稱兄道弟自以為是王子卻又不得不把我當(dāng)成老不死的國王。這是召喚，更是命令，讓我成為幸?？鞓返娘L(fēng)箏。也因?yàn)?，我總覺得我的前世也許和這座大城有一定的血緣關(guān)系，比如是從那個(gè)地方被流放的身著長(zhǎng)衫，手執(zhí)書卷的秀才？那該是唐，有厚實(shí)方磚鋪就的街道，層層疊疊的朱閣綺戶。有護(hù)城河邊的青柳，鐘樓上方的滿月。有炭市街、書院門，有糖坊街、騾馬市。有旗幡搖曳的酒肆，琴聲婉轉(zhuǎn)的青樓。我常常臆想我走在街道上，會(huì)忽然碰見鼻孔朝天的李白，愁容滿面的杜甫，或者從朱閣里翩然飄來明眸皓齒的女子，從終南山蹣跚而來的佝僂炭翁。而實(shí)際上，那個(gè)星辰閃耀的詩的國度早已故國淪喪，滿目瘡痍。長(zhǎng)安，現(xiàn)在只是一面詩的哭墻。我知道現(xiàn)代詩的源頭，但唐詩的情結(jié)流淌在我的身體里，我固執(zhí)地以為，一定有人可以寫出“中國詩歌”或者真正的“漢詩”。

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，我的祖墳里埋著清一色這樣的人。這樣的基因使我不敢把心靈寄往高處，我的情感始終受到向下的引力。土地的氣息讓我憑據(jù)有根、血緣相親，春種秋收讓我心里踏實(shí)、汗水芳香。因此，我也永遠(yuǎn)不打算拍掉身上的土塵，心朝下、脊背朝下，努力讓自己的詩作在場(chǎng)、及物、帶泥、充血，而絕不打算華麗、口水、時(shí)尚、高蹈；也因此，我把寫詩看作是汗水和心血的稼穡、耕耘，是心底情愛的流淌，而絕不是快樂的游戲和博取聲名的爭(zhēng)逐。這樣的根系和抱殘守缺使我從來做不到先鋒，并在一切流派之外。我想，一定有一種詩，來自心靈的故鄉(xiāng)，攜帶著愛和善，悲憫和仰望，非關(guān)流派，無論先鋒，不時(shí)尚，不高蹈，卻可以穿越時(shí)空。我為理想的詩定了四個(gè)維度：第一、人間的溫度。這樣的詩，回到詩人置身的現(xiàn)場(chǎng)，在低處，在生活里，散發(fā)著濃烈的人間煙火氣息，像新鮮的雞蛋一樣帶血、有體溫，可以親近、溫暖可靠。第二、生命的亮度。這樣的詩，折射著詩人在迷茫中心靈的追尋和仰望，跋涉、疼痛和永不放棄的上升；這樣的詩，能夠點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞，像導(dǎo)引生命向真向善向美向上的葵花；這樣的詩，閃耀著人性的光華和一株蘆葦卑微的光芒。第三、哲學(xué)的高度。生命現(xiàn)象的偶然和神奇使我相信，人這種生物是攜帶著某種使命來到人間的，是一個(gè)很大信息的組成部分，是可以傳遞信息的片段。詩人大概像牧師，應(yīng)該有仰望神性的宗教情懷、心系蒼生的悲憫胸襟。這樣的詩，如菩提，在生活的磨難中救贖心靈，在生命的煉獄里引渡靈魂，如暖流，滋潤(rùn)人的苦難命運(yùn)，溫暖人的孤單心靈。第四、詩性的純度。詩來自不同的心靈，因而是“這一個(gè)”；詩是心靈的光芒，詩句應(yīng)像光芒一樣單純質(zhì)樸，純凈而少雜質(zhì)。盡管我肯定沒有寫出這樣的詩，但心懷康德的星辰，愿做帕斯卡爾的葦草，寫出的詩，只不過是副產(chǎn)品。

我羞愧于自己生長(zhǎng)的土地。這片軒轅稼穡、黃河奔涌、有著秦磚漢瓦的厚土，理應(yīng)產(chǎn)生指點(diǎn)江山的人物和黃鐘大呂的作品，但我努力只讓自己成為了也許有清純之音的瓦釜。我也和這個(gè)據(jù)說偉大的時(shí)代保持著距離，為此，我以為自己付出了頑強(qiáng)的抗?fàn)?，才沒有被巨大的物質(zhì)主義擄走。我已滿足坐井觀天于小鎮(zhèn)，并抱殘守缺地以為小鎮(zhèn)有詩的潔凈的藍(lán)天和深邃的星空。我為自己珍藏著三件“寶物”：一枚蟬型但只有蜜蜂大小的玉質(zhì)掛件，在胸前提醒我在物欲橫流的鬧囂中保持一顆“禪”心，以蜜蜂的勤勞釀造一滴滴生活的蜜；一串菩提果實(shí)串成的手鏈，和我枕畔的書在一起，提醒我在青燈下安靜讀書，并通過脈搏接收一棵樹的心率；一副從陜北白云落山的寺中求得的木魚，和我的手稿放置在我書柜的抽屜里，我希望我的每一首詩都在傳遞愛與悲憫。我當(dāng)然不打算有一天剃成光頭進(jìn)山，但我不想讓自己長(zhǎng)成滿臉橫肉、渾身散發(fā)物質(zhì)氣味的家伙，而愿面容清癯，在背影里就能看出書卷之氣。就像小鎮(zhèn)的一棵樹、一只鳥、一滴河水甚至一粒土塵，我安靜地走在小鎮(zhèn)的土路上，沐浴著陽光和山風(fēng)，讓詩歌貼著地面低低地飛；就像大城里舊城墻上的一塊青磚，凹處能折射出唐時(shí)書生的面影，附耳，還能聽到中國詩的樂音。

（《小鎮(zhèn)上空的風(fēng)箏》百花文藝出版社2013年出版）

4、微說《微說<論語>》

從不曾想我會(huì)寫這樣一本書，但現(xiàn)在它終于出版，并擺在了我的面前。

快到40歲的時(shí)候，有一天，我突然覺得，自己已經(jīng)專注文字20年了，發(fā)表了一堆文字，也印了幾本書，卻自我感覺還是業(yè)余作者。我說的當(dāng)然不是名份，而是，我有代表作嗎？我算得上一個(gè)真正的寫作者嗎？

事實(shí)上，對(duì)這樣的問題我早已麻木、漠不關(guān)心，多年來堅(jiān)持寫作的原因多半是它給我?guī)砹丝鞓?、滿足，以及二十年來形成的慣性。我在40歲前想到這個(gè)問題，無疑是和即將步入中年、年華虛擲、人生如夢(mèng)的感慨聯(lián)系在了一起。

于是，我下定決心寫一本書，一本可以給寫作20年交代的書，一本可以為人到中年紀(jì)念的書。

如果有寫作身份，我大概應(yīng)該算是詩人，但這一次，我寫的卻不是詩，因?yàn)檫@是一次有計(jì)劃的寫作，而詩的創(chuàng)作是不可計(jì)劃的，它等待的是神啟或者靈感來襲。這樣，我和《論語》相遇。我是想，作為一個(gè)中國人，不管你愿不愿意，你的血管里都或多或少地流淌著儒家的血液，那么，我倒要知道得多一點(diǎn)。《論語》，當(dāng)然只能成為首選。

因?yàn)樯?jì)，我白天忙碌，人也便浮躁。只有晚上，當(dāng)我回到小鎮(zhèn)一個(gè)人的住屋，打開筆記本，便開啟了生活的另一個(gè)頻道。這是一次快樂的經(jīng)歷：一方面，我找到了一條與以往寫作完全不同的路徑；另一方面，每晚這樣的功課讓我沉潛安靜下來。對(duì)于《論語》，我肯定是業(yè)余讀者，我的學(xué)養(yǎng)決定了我不可能對(duì)它有獨(dú)到的、更深的見解，但是我卻找到了一個(gè)自己的路徑：借助《論語》，我打開了一面觀察現(xiàn)世的鏡子，打開了自己半生的情感和認(rèn)識(shí)體驗(yàn)，打開了我生活的五味子。我用大致五百個(gè)安靜的夜晚，讓《論語》從高處降落到人間，為《論語》鋪就了一條可供普通人觀景的、愉快的通道和窗口，也終于為自己有了一個(gè)比較滿意的交代。寫完這本書，我約略知道，作為中國人的“我”，從哪里來，是誰，要到哪里去；我相信自己的內(nèi)心由此更加安靜。那么，我也可以邁著從容的步伐，走進(jìn)我的中年了。

感謝為這本書出版付出辛勞的李江華先生，據(jù)他說，這本書印了一萬冊(cè)，在國內(nèi)新華書店和當(dāng)當(dāng)、卓越、京東三個(gè)網(wǎng)點(diǎn)都將有售。這是目前我的第一本“走市場(chǎng)”的書，對(duì)于它的銷售我并不看好，但我仍然想對(duì)偶然看到這本書的讀者說：你也許不會(huì)失望，因?yàn)樗鼇碜砸粋€(gè)小鎮(zhèn)，來自一個(gè)安靜的小詩人。

（《微說<論語>》電子工業(yè)出版社2013年出版）

5、長(zhǎng)安，一面哭墻

2009年，因?yàn)樯霞?jí)安排的一個(gè)工作，我從小鎮(zhèn)來到西安，在西安生活了一年。這本詩集，就是這一年的副產(chǎn)品。

倘若中國還被稱之為詩的國度，那一定是因?yàn)橛洃浿绣e(cuò)位的唐朝。東方，當(dāng)還有外人含著尊重這樣指認(rèn)中國時(shí)，那一定也是因?yàn)樘瞥挠嗖ㄋ?。萬國衣冠拜冕旒的唐朝已成為永遠(yuǎn)的歷史，閃耀在唐朝上空璀璨的詩的星辰也早已散去。今日之中國，一方面據(jù)說在重新崛起，這個(gè)“重新”不妨也可看作是對(duì)大唐的一個(gè)夢(mèng)或者單相思；另一方面，水泥森林、物質(zhì)怪獸所異化的新人類已毫無詩意可言。唐朝的“詩”已永遠(yuǎn)滅絕，詩的唐朝也只是個(gè)遺跡。

這不是是非判斷的問題，一個(gè)時(shí)代伴隨著相應(yīng)的文學(xué)。因此在物質(zhì)堅(jiān)挺、精神爬行時(shí)代，號(hào)稱“史詩”、大師誕生只不過是小丑的鬧劇而已。盡管在我們這個(gè)時(shí)代，“詩”在批量地生產(chǎn)并以最快的速度運(yùn)往造紙廠，“詩人”們成群結(jié)隊(duì)地活躍在酒場(chǎng)、會(huì)場(chǎng)，但真正的詩人必是稀有動(dòng)物了。就是這些稀有動(dòng)物也不會(huì)寫出真正的詩，因?yàn)檎嬲脑姴粫?huì)產(chǎn)在精神陽痿的時(shí)代。也因此，當(dāng)有人說詩要消亡，如果不是惡意的炒作，必是嚴(yán)肅的憂患。然而，誰又能何為呢？

但是就是有一群人，在起著哄，并以詩的名義?？谒?、謾罵、占山為王、紅包會(huì)、旅游場(chǎng)，到處活躍著“詩人”們可愛的身影。出書、研討、朗誦，到處是欣欣向榮的熱鬧。亂糟糟卻樂此不疲，鬧哄哄卻自鳴得意。看著這些親愛的同胞、同類，我也常會(huì)打心里祝福，他們畢竟在市場(chǎng)里分得了一杯羹，不然都是經(jīng)理人們統(tǒng)治的天下！

我知道還有一些人，他們滿懷著真誠，對(duì)生活，對(duì)詩。他們想在鬧市里尋求一方凈土和安靜，安妥憂郁、孤獨(dú)的心靈；甚至還有一些人懷著真誠的理想，追求繆斯之神。他們有的還懷揣著唐朝的夢(mèng)，想做一個(gè)“中國詩人”；他們的血液里也許還流淌著唐朝的基因，在夢(mèng)里還想以詩為徑回到“唐朝的天空”；甚至，還有人懷著殉道精神，固執(zhí)地背叛這個(gè)詩意缺席的時(shí)代，以詩為矛，飛蛾撲火地刺向巨大的物質(zhì)風(fēng)車?？傆幸恍┤?，甘愿生活在邊緣，甚至作悲劇的主角。他們看上去也許柔弱，卻內(nèi)心豐盈強(qiáng)大；他們不是英雄，卻完成著我們這個(gè)時(shí)代最艱難的堅(jiān)守！

在西安，做一個(gè)寫詩的人，會(huì)有滿目瘡痍、故國淪喪的悲哀，也會(huì)不由自主地回到“長(zhǎng)安”，那個(gè)星辰閃耀的詩的國度。無論痛苦還是幸福，總能找到一種身份的確認(rèn)，盡管居大不易，盡管精神流浪，卻能找到一面哭墻！

對(duì)于我，我已羞于承認(rèn)自己是詩人，更無心與人談詩。詩與我只是一種生活，情之所起，興之所至。出書，也只為證明自己活著，或者為呼喚地球上三五個(gè)同一種生物。其實(shí)，從西安是再也不可能到達(dá)“長(zhǎng)安”的，但無妨做這樣的白日夢(mèng)，并在“做夢(mèng)”的過程體驗(yàn)快樂和幸福。

對(duì)我，如此而已。

（《從西安到長(zhǎng)安》西北大學(xué)出版社2010年出版）

6、讓詩從身體回到心靈

大約20年前，我在陜北一孔窯洞的煤油燈下寫出了第一首分行文字，從此，詩就走進(jìn)我的生活，直至走進(jìn)我的生命，逐漸把我從人群引向孤獨(dú)，從喧囂引向安靜。這么多年，我經(jīng)歷過一次次愛的疼痛、一次次詩的分娩，也完成了一次次思想的蛻變和心靈的升華。現(xiàn)在，我能夠內(nèi)心安靜地棲居于延河邊的一座小鎮(zhèn)，能夠自足地在素箋上放飛不高的夢(mèng)想，并懷著對(duì)生活由衷的感恩，覺得自己像一個(gè)提著螢燈在世間行走、有靈魂的生命。這些，都得感謝詩對(duì)我的牽引。是詩點(diǎn)亮了我的內(nèi)心，是詩使我感到生命的卑微卻美麗。

我1971年生于陜北一個(gè)非常閉塞落后的小山村，30多年，我親歷了改革開放帶來的巨變。無疑，中國在這30年里創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡，30年的年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)高達(dá)9%，在2006年已經(jīng)成為世界第三大經(jīng)濟(jì)國家。但另有數(shù)據(jù)講，目前中國國民一年的平均閱讀書量是0.7本，而韓國是7本，日本是40本。作為一個(gè)有心靈生活的詩人，我更加敏銳地感到，金錢正在或者已然成為我們這個(gè)社會(huì)的唯一法則。因?yàn)閷?duì)物質(zhì)的貪婪、瘋狂的追求，使更多的中國人無信仰，少誠信，無敬畏，少悲憫，在常態(tài)下表現(xiàn)得粗鄙、寡陋、浮躁、冷漠，殘忍。道德底線一降再降，甚至看不到底盤，禮崩樂壞，一地雞毛。而回想中國歷史，確曾有過萬國衣冠拜冕旒的盛世，中國的文人確曾青衣長(zhǎng)衫、內(nèi)心閃亮地把星辰灑滿天空。因此，可以說我們進(jìn)入了一個(gè)偉大的時(shí)代，卻的確不像是進(jìn)入了許多教授專家鼓吹的盛世。

在這樣的時(shí)代背景下，我毫不驚奇地看到充斥在詩市場(chǎng)的口水泛濫，反道德、反文化的猖獗，黃和暴力，怪癖、宣泄和心靈缺場(chǎng)，毫不新鮮地看到有人以詩的名義興奮在下半身、亢奮在臍下三寸，拉旗立派，占山為王，甚至以垃圾自居為榮。因此，當(dāng)很多人津津樂道每年有多少萬首詩問世，多少千本詩集誕生的繁榮假象時(shí)，我不由悲哀地想，若干年后，后人看我們這個(gè)時(shí)代的詩創(chuàng)作會(huì)像我們今天看“鴛鴦蝴蝶派”、“花間派”一樣嗤之以鼻。

在詩刊社“春天送你一首詩”的一次座談會(huì)上，有人曾提出“詩歌標(biāo)準(zhǔn)”的問題，但在座的詩人大多反對(duì)詩有什么標(biāo)準(zhǔn)。我以為，在當(dāng)下，詩的標(biāo)準(zhǔn)絕不是偽命題，而是非常有效的話題。作為對(duì)詩創(chuàng)作嚴(yán)重病相的匡正，的確，應(yīng)有一個(gè)底線的標(biāo)準(zhǔn)：那就是，詩應(yīng)該回到常識(shí)，回到真善美，回到心靈。

有人曾痛心疾首地悲言：文學(xué)死了，詩將消亡。作為一種警醒，我理解這樣的說法。但我更相信，只要人還有心靈，詩就不死！毛毛蟲會(huì)變成蝴蝶，當(dāng)一個(gè)時(shí)代完成物質(zhì)的涅槃，眾聲喧囂、泥沙俱下的詩的天空也會(huì)迎來春天。

問題是，詩人們真的這樣被動(dòng)于一日千里的時(shí)代嗎？真的甘于這樣墮落而一蹶不振嗎？作為一種最前沿思想光芒的折射，作為人的靈魂的代言，詩應(yīng)該自救。那么當(dāng)下，尤其是，詩要從身體的歧途中返回，回到心靈。

我以為，詩回到心靈有四個(gè)路徑：

人間的溫度。詩應(yīng)散發(fā)著濃烈的人間煙火氣息，詩應(yīng)回到詩人置身的生活現(xiàn)場(chǎng)，在低處，在生活里。詩人應(yīng)有強(qiáng)烈的悲憫情懷，詩應(yīng)是對(duì)人的苦難命運(yùn)的熱切關(guān)懷與沉重悲嘆。詩應(yīng)像一個(gè)新鮮的雞蛋一樣帶血、有體溫，是可以親近，溫暖可靠的。詩人首先是人，然后是詩人。這是最初級(jí)的，也是最基本的。

生命的亮度。詩應(yīng)折射人在迷茫中心靈的追尋和仰望，跋涉、疼痛和永不放棄的上升。詩應(yīng)點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞，讓更多的人看到愛、正義、真誠，信仰、敬畏、悲憫，高貴、善良、豐富，忠誠、責(zé)任、尊嚴(yán)，堅(jiān)毅、寬容、感恩?？吹缴蛏系目?，看到人性光華的閃耀，看到一株蘆葦?shù)谋拔⒑凸饷?。那么，詩人肯定是注意修身的，像大海一樣豐富寬廣的胸襟，像陽光一樣透明慈愛的情懷。

哲學(xué)的高度。人的確是卑微的，每個(gè)人其實(shí)都是幸存者。在人之外，一定有更大的智慧。倘若我們不相信上帝，一定要相信大自然之神；倘若我們不信教，一定應(yīng)有宗教情懷。在卑微的生存面前，詩是不是我們?cè)趬m世中的救命稻草？在污濁的俗世中，詩是不是可以救贖心靈？在心靈的苦海中，詩是不是引渡靈魂的菩提？如此，優(yōu)秀的詩人是不是應(yīng)有一顆慧心？

詩性的純度。我不太贊同詩是語言的技藝、詩到語言為止的說法。詩首先應(yīng)是心靈光芒的折射。盡管海德格爾說詩人讓語言說出自己，但自己是什么？自己是心靈的尋找。但語言的確是重要的，對(duì)于一個(gè)發(fā)光體，我們能看到光芒卻看不清本體，只是通過光芒猜測(cè)真相。因此，詩應(yīng)像光芒是單純質(zhì)樸的，純凈而少雜質(zhì)的。

從身體的歧途中走出吧，因?yàn)樵姷墓枢l(xiāng)是心靈。

（《小鎮(zhèn)螢燈》太白文藝出版社2010年出版）

7、想一想靈魂的事情

我看過一個(gè)資料，說人死后重量就會(huì)減少21克。根據(jù)物質(zhì)不滅定律，這部分重量就應(yīng)該屬于靈魂了。

這幾乎可以看作笑談。

達(dá)爾文進(jìn)化論認(rèn)為，人的形成是由單細(xì)胞生物漫長(zhǎng)的演進(jìn)過程。人是由物質(zhì)元素構(gòu)成，肌體衰老死亡，生命也就不復(fù)存在。但這只能證明人的肉身的形成，并不能說明靈魂的虛無。

唯物主義認(rèn)為：世界是物質(zhì)的，精神是第二性的；物質(zhì)如果皮之不存，精神毛將焉附？這個(gè)觀點(diǎn)至少在中國被許多人接受。但我相信仍有很多人并不滿意這個(gè)答案：雖然人的意識(shí)活動(dòng)有賴于人的大腦，但大腦本身并不是意識(shí)。而且物質(zhì)的大腦何以能產(chǎn)生非物質(zhì)的意識(shí)？喜、怒、哀、樂，愛、憎、尊重、信任是大腦奏出的音符，但是誰彈奏的呢？大腦只是一架樂器！

我們常會(huì)聽到或者說到：“我對(duì)自己的表現(xiàn)不滿”，那么，這個(gè)“我”何以能夠跳出自己而進(jìn)行審視呢？這個(gè)“我”又是誰？顯然不是肉體的“我”。

一個(gè)因病或因交通事故而截肢的人，他還會(huì)說“人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)你回首往事時(shí)，不因碌碌無為而羞恥，不因虛度年華而悔恨……”可見，那個(gè)“我”并沒有因?yàn)榻刂セ蛉鄙伲€完整地存在。其實(shí)細(xì)胞每分每秒都在更新，就肉身而言，科學(xué)表明七年就完全更新一次?？墒恰拔摇边€是“我”，并沒有因?yàn)闃?gòu)件的更新而變成另外一個(gè)人?？梢?，肉體里住著一樣?xùn)|西——靈魂！

然而，我并不滿足這樣一個(gè)答案，因?yàn)槿绻總€(gè)軀體里住著一個(gè)靈魂，那么，它應(yīng)該傳遞上帝的旨意，它應(yīng)承載著向真、向善、向美、向上的愛愿?？墒?，我們總會(huì)聽到“那個(gè)人的靈魂很骯臟”的說法。這又該如何解釋呢？

我更愿相信那是“精神”，是欲望的化身，是撒旦，是靈魂博弈的對(duì)象，只有博弈的勝者才是上帝的選民。

是的，并不是每個(gè)人都有“靈魂”，有的人的確就是“行尸走肉”——一具裝滿物欲的空殼。

但我仍然感到疑惑：上帝應(yīng)該愛每一個(gè)人才對(duì)?！妒ソ?jīng)》上有個(gè)故事說：有一次，幾個(gè)經(jīng)學(xué)教師和法賽力人向耶穌帶來一個(gè)行淫的女人請(qǐng)求處置。但耶穌說，你們中誰沒犯過罪，誰就打他。最后，所有的人都離開了。這就是說，每個(gè)人都是有罪的，每個(gè)人的軀體里都住著撒旦和圣靈，就看是誰打敗誰？只有追隨上帝的人，才能驅(qū)走身體里的魔鬼并成為圣子。

莎士比亞對(duì)人類飽含激情地贊美道：“多么優(yōu)美的儀表！多么優(yōu)雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長(zhǎng)！……”然而，如果沒有靈魂，人不過是一具行尸走肉；死了也只會(huì)腐爛成泥土，價(jià)值實(shí)在比不上一個(gè)有皮毛的動(dòng)物。

在人世，讓我提著螢燈行走，這本書中深淺的文字，是我的腳步，也是點(diǎn)亮這螢燈的燃料。

（《提著螢燈行走》陜西教育出版社2010年出版）

8、一個(gè)人的小鎮(zhèn)

我居住的小鎮(zhèn)在一座城市邊上，因?yàn)橐粋€(gè)油田，這里并不算落后和安靜，甚至有點(diǎn)喧鬧。但和我一起工作的人，還都期盼著有一天單位搬進(jìn)省城，他們覺得這里畢竟是小鎮(zhèn)。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)居住已有10余個(gè)年頭了。在這里，我娶妻、生子，工作、生息，直到額頭上起了皺紋。10多年，想起來有點(diǎn)恍惚，我只知道，我已經(jīng)變成了完全意義的小鎮(zhèn)居民。每次到城里，我都會(huì)感到喧囂、眼花甚至覺也睡不踏實(shí)，一回到小鎮(zhèn)，便覺得心里實(shí)在、安靜，連走起路來也安穩(wěn)。我知道我大概算是沒抱負(fù)、沒出息的人。但同時(shí)覺得，一個(gè)小鎮(zhèn)，于我足夠了。進(jìn)而想，小鎮(zhèn)有我，也會(huì)滿心欣慰。

是的，這么多年，也許沒有一個(gè)人像我一樣一次次走向那條褪了色的河邊，走過那條細(xì)細(xì)的土路，走進(jìn)那片安靜的白楊樹林；也沒有一個(gè)人一次次坐在河岸，看最后一縷陽光從遠(yuǎn)處的山頭收走，最后一只歸巢的鳥兒越過田野投下羽毛；聽一天里的最后——落日時(shí)分的河水從喧囂中安靜下來、發(fā)出輕輕的聲響……不論是山樹上第一縷嫩芽、草叢間第一星野花，還是山谷間第一聲蟬鳴、半坡上第一片悄然墜落的黃葉；不論是高天上第一隊(duì)南飛的大雁、翻過山梁的第一陣秋風(fēng)，還是初冬第一瓣芬芳的雪花、雪地里第一行稚怯的腳印。那只過耳的蜜蜂、在路上搬運(yùn)食物的螞蟻和在一棵杜梨樹上采摘過冬食物的松鼠，那些越過田野走遠(yuǎn)的風(fēng)、越過河床走遠(yuǎn)的河水、越過歲月走遠(yuǎn)的年輪，它們也許看到過我先是憂郁繼而澄凈的面容。當(dāng)然，更多的時(shí)候，我走在小鎮(zhèn)的街道上，和眾多的居民一樣，起居生息，工作勞動(dòng)，過著一種有夢(mèng)卻不高、有苦也有甜的日子。這么多年，小鎮(zhèn)的風(fēng)吹進(jìn)了我的身體，小鎮(zhèn)的陽光穿過了我的胸膛，讓我變得安靜、內(nèi)斂，素樸、沉實(shí)，讓我堅(jiān)守住一方有土塵的生息之地、攥緊一滴生活饋贈(zèng)的蜜，也讓我把一些分行的文字寫在潔白的紙上。這是小鎮(zhèn)對(duì)我的饋贈(zèng)，也是我對(duì)小鎮(zhèn)的由衷感恩。我確認(rèn)這些是詩，因?yàn)樗鼇碜园察o的小鎮(zhèn)，更因?yàn)樗鼇碜砸活w安靜的心靈。

是的，我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，現(xiàn)在在小鎮(zhèn)也不算太遠(yuǎn)。這樣的基因使我不敢把心靈寄往高處。如果我飛翔，一定會(huì)貼著地面。土地的氣息讓我憑據(jù)有根、血緣相親，春種秋收讓我心里踏實(shí)、汗水芳香。因此，我永遠(yuǎn)不打算拍掉身上的土塵，心朝下、脊背朝下，讓詩歌在場(chǎng)、及物、帶泥、充血，而絕不打算華麗、口水、時(shí)尚、下半身；也因此，寫詩，既是我的稼穡、耕耘，也是我心底情愛的流淌，而絕不是快樂的游戲和博取聲名的爭(zhēng)逐。

就像小鎮(zhèn)的一棵樹、一只鳥、一滴河水甚至一粒土塵，我安靜地走在小鎮(zhèn)的土路上，沐浴著陽光和山風(fēng)，讓詩歌貼著地面低低地飛……

（《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》陜西教育出版社2008年出版）

9、我尋找，我在

我沒有機(jī)會(huì)登臨太空親眼目睹地球，但從神州六號(hào)拍攝的圖片看，地球真的是一個(gè)美麗的藍(lán)色星球。在浩渺的宇宙里，我不知它究竟是誰的杰作？但我卻有機(jī)會(huì)登上飛機(jī)，一次次掠過地球的上空。從飛機(jī)俯瞰，我所居住的地區(qū)像一張揉皺的牛皮紙，渾黃、多皺、荒涼，像是被誰冷漠卻又有意味地棄于一角。但我知道，它也是這個(gè)藍(lán)色星球的一部分。那么又是誰，悄悄地涂改了它的顏色？

這里一定有一個(gè)更深的道理或者更大的秘密。比如如果時(shí)光回流，就會(huì)看到這里還曾是一片汪洋大海；就是現(xiàn)在，讓飛機(jī)不斷降低，也能聽到一條河流強(qiáng)勁的脈搏和幾千年的回聲。

是誰在完成著這種運(yùn)移？或者，這張揉皺的牛皮紙現(xiàn)在正在承載著什么樣的信息？

而我真正要說的是：我，作為這個(gè)星球這張牛皮紙上的一個(gè)字符，究竟意味著什么？

我居住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，據(jù)說因?yàn)橐粋€(gè)油田而變得現(xiàn)代且有些喧鬧。但十幾年來，于我則變得更為寧靜：我常常抬頭看一望無垠、深邃的藍(lán)天悄無聲息地把一朵朵云彩運(yùn)到我不知道的地方，看一棵樹安靜地等待一只去年飛走的鳥兒，看陽光一次次不動(dòng)聲色地從遠(yuǎn)山抽走它的最后一縷光芒……

當(dāng)然我也被誰莫名其妙地驅(qū)趕，埋首寫著一堆乏味枯燥的文字，忙忙碌碌地做著一些可有可無的瑣事。因此使別人能不斷叫出我的名字，使自己營(yíng)養(yǎng)良好皮膚保持著光澤，也使妻子愿意靠近她溫?zé)岬纳眢w，使兒子大呼小叫地騎上我的脖子……

但這一定不是全部。我常常也能從中把自己提取出來，沿著一條土路，越過一方田野，走進(jìn)一片白楊樹林，坐著、躺著、凝望著，想一些不著邊際的事情。后來，因?yàn)橐粭l高速公路從小樹林上方穿過，我便被驅(qū)趕。

我又來到一條河流邊上，在一塊大石頭上坐下來，聽河水說些什么，想它們永不倦怠地趕路是為了什么，它們?yōu)槭裁从忠獢y帶落花或者一塊卵石，直到對(duì)岸的倒影不斷迫近直至吞沒我。但一場(chǎng)洪水，沖走了我坐的那塊石頭。

我來到一個(gè)僻靜的地方，這里有一棵不高的樹，便有跟我一樣瘦的影子。我背靠著樹坐下，聽風(fēng)和樹葉竊竊私語，我常看見小草舉起細(xì)碎的花，螞蟻馱著獵物打腳邊經(jīng)過……我想他們肯定要給我說什么或者暗示什么，但我卻什么也沒能明白。有一天，發(fā)現(xiàn)樹上刻下了一對(duì)愛侶的名字，樹上也有一只鳥兒結(jié)巢。

我來到了一所學(xué)?？諘绲牟賵?chǎng)，在一角幽暗的地方坐下來，地上還有太陽留下的余溫。這里能看到小鎮(zhèn)的千家燈火，它們那樣溫情脈脈又滿含欲望地亮著。而我像一個(gè)局外人，或者被遺棄的人。這樣想著，看到燈光一盞盞熄滅。于是趕快起身，找一條回家的路。

我來到我的床頭，在妻子、孩子都睡著的時(shí)候，我擰亮床燈，翻開一冊(cè)冊(cè)書，聽一個(gè)個(gè)智者的聲音。我的世界一天天變大，眼睛一天天被擦亮，心里的燈盞一天天變亮，但是我悲哀地發(fā)現(xiàn)，“我”卻一天天變得矮小、卑微。

我便只好更多地來到我的內(nèi)心，不論在哪里，一個(gè)人的時(shí)候。我的目光偶爾越過高樓、群山，心靈里發(fā)出一聲聲呼喚。我知道，我是在尋找自己，而“我”肯定在什么時(shí)候丟失了。或者，我時(shí)刻在，一不小心就丟失了。

我在找一個(gè)?？康陌?，而岸卻總在遙遠(yuǎn)的對(duì)面。是的，腳下也是岸，而“我”卻在彼岸。不，不是河流制造了兩岸，是蒼穹。

仰望蒼穹！我的肉身只是在世間的一段小小行程，我的心魂卻一直追隨著彼岸。

我，一個(gè)裝滿欲望小小的人，因?yàn)樽穼どn穹的光芒而點(diǎn)亮內(nèi)心的燈，因?yàn)檠鐾@得寧靜的行程。

我的“意味”就在心魂的追隨之中，“我”，就在不斷尋找之中……

（《一個(gè)人的岸》中國文史出版社2007年出版）

10、我身上哪里藏著一個(gè)傷口

在陜北的山里，我肯定碰到過一個(gè)衣衫襤褸的盲人，他背著三弦，點(diǎn)著探路的拐杖，獨(dú)自風(fēng)塵仆仆地行進(jìn)在山路上。我一廂情愿地確信，這片土地所有的秘密就藏在他的三弦里，藏在他長(zhǎng)長(zhǎng)舞動(dòng)的睫毛里。我因此常常會(huì)想起荷馬，但荷馬是幸運(yùn)的，因?yàn)橄喟樗氖撬{(lán)色的愛琴海。而我的盲人兄弟，卻像蝸牛一樣爬行在滿目苦焦的大山的褶里。他暗啞的聲音一定是苦艾的味道，他的三弦的聲音一定凄蒼又堅(jiān)忍不拔！也許他的行進(jìn)沒有終點(diǎn)或者直到生命的終點(diǎn)，我閉上眼睛，總會(huì)看到他孤單的身影……

多少個(gè)夜晚，我躺在窯洞的土炕上，聽一種鳥兒的叫聲，它仿佛就在我的窗口，卻似乎又很遙遠(yuǎn)。那叫聲恰恰也是凄蒼而又堅(jiān)忍不拔，“黃杠”“黃杠”，像一架疲倦但永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備停歇的鐘擺。我同樣一廂情愿地認(rèn)為，它發(fā)出的這咒語般叫聲的時(shí)候，一定是倒掛在哪一棵剛剛背過月光的樹上，這叫聲也一定是破譯這片土地的一個(gè)密碼。我這樣想著，直到第二個(gè)夜晚。

有一天，我年輕的大伯在挖窯洞時(shí)，被塌下的黃土吞了進(jìn)去。我好像昨天還坐在他的膝蓋上，聽他和父親抽煙，聊天，等我再看到他的時(shí)候，他滿身裹著黃土，再也不能說出一句話了。我在一片哭聲中惴惴地離開，從此，一個(gè)叫死亡和命運(yùn)的家伙時(shí)時(shí)追著我，踩在我的影子上，再也沒有離開……

那些被別人想象得千轉(zhuǎn)百迴的信天游我從來沒有聽到過。多少個(gè)完整的下午，我看見一只烏鴉蹴在墻頭上，它始終一言不發(fā)。

我坐在一架山梁上，仿佛有了誰也不能打開的秘密，從童年到少年，只有山風(fēng)揩去我的眼淚。

多年后，在城市的街口，我背靠著一個(gè)廣告牌看熙熙攘攘的人流。那些穿梭而過的面孔那樣陌生，我不知道自己要尋找什么卻肯定沒有找到，我像一個(gè)外省人逆著人群的方向離開，郁郁地，我踩自己的影子，卻踩不住它……

我敢肯定，我身上哪里藏著一個(gè)傷口，它從來就不打算愈合，只愿偶爾隱隱作痛。傷口下面，還掩藏著一條憂郁的河流，河水微濁半苦，有時(shí)翻騰奔流，有時(shí)又悄無聲息。它像血液一樣淌著，仿佛在夢(mèng)中，又不時(shí)會(huì)在夜里像心跳一樣輕叩……

截一段流水從傷口里提出來，就是詩歌嗎？長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，好像是我寫的，但怎么也不像是我要的。

我知道河流邊上有一棵樹，有一天樹葉落盡，而水里卻有了清晰美麗的倒影；或者那把漂泊的三弦，主人已經(jīng)不在，它卻在風(fēng)中凄婉地自鳴；那蹴在墻頭的烏鴉，也突然開口說話……

我驅(qū)逐著背后那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備踩著我影子的家伙……

（《一個(gè)人河流》作家出版社2005年出版）

責(zé)任編輯：高權(quán) 賀延?xùn)|