今天的鄉(xiāng)愁

文_張杰　馬丹妮

?

今天的鄉(xiāng)愁

文_張杰馬丹妮

“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>

1

46歲的趙義德站在殘雪覆蓋的田埂邊上，大手比劃著：“這一大片地都是俺承包的?！?年前，他從河南老家來到北京平谷區(qū)，從當?shù)厝耸种凶饨柰恋?，?guī)?；N植小麥。隨著年關來臨，趙義德提前買好了返鄉(xiāng)的火車票，他說：“走了一年，家里還有老爹老娘，必須得回家過年?！彼?7歲的兒子趙小軍一邊玩手機，一邊嘟囔：“回老家過年一點意思也沒有，越來越陌生了?！眱赡昵埃w小軍初中畢業(yè)后，不想繼續(xù)念書，來到北京給父親打幫手，如今他已經(jīng)很適應現(xiàn)在的環(huán)境，對于生活了15年的故鄉(xiāng)反倒日益無感。

距離北京9000多公里的美國舊金山，27歲的東北姑娘劉珊珊在母親的陪伴下，正安靜地在一家月子中心待產(chǎn)。2016年的春節(jié)，她注定要與丈夫分隔兩地?！捌鋵嵧ο爰业?，我爸做的酸菜白肉老好吃了?！睘榱俗尯⒆右怀錾湍軗碛忻绹矸荩肽昵皠⑸荷航?jīng)過兩次面簽之后終于順利成行，“這么折騰，不知寶寶將來如何理解鄉(xiāng)愁？”微信里，她貼出了一張齜牙咧嘴的笑臉，而與家人視頻聊天，則是其紓解離愁的現(xiàn)代化手段。

與此同時，廣袤的中國大地上，一年一度蔚為壯觀的“春運”則于1月24日正式拉開了序幕。來自北京、上海、廣州等地日日刷新紀錄的客運數(shù)據(jù)顯示，2016年“春運”又是堪比歐洲總人口的一次“乾坤大挪移”。而就在這一最具中國特色的時間段里，無論紙媒還是互聯(lián)網(wǎng)，抑或微信，諸如“過年”“回家”“鄉(xiāng)愁”“年夜飯”等關鍵詞，也毫無例外占據(jù)了人們的呼吸視聽，極盡所能渲染著年關的味道。這似乎已成為一個慣例。

在一家電視臺工作的戴宇彬，又一次為春節(jié)回不了家倍感遺憾，“今年又是在臺里吃盒飯過春節(jié)了。”他表示，父母已經(jīng)年近80，但自己已經(jīng)連續(xù)三年因為直播節(jié)目回不了四川老家，“感覺挺鬧心，明年說什么也得回去！”

同樣感覺鬧心的還有28歲的高承澤。這位云南小伙子在北京一家私企謀得一份工作，目前無房無車無女友，他坦承自己25歲以后最怕回家過年，“一回去家里人就問找女朋友了沒有，什么時候成家，簡直煩死我了！”

……

年年過年，春節(jié)猶如一面鏡子，照見每個人不盡相同的人生況味，也照見各自五味雜陳的鄉(xiāng)愁。

2

“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。”國家領袖說。

何謂鄉(xiāng)愁？

在“鄉(xiāng)愁”的語義源頭，花開兩朵，各表一枝。其一曰鄉(xiāng)，其一曰愁。

上世紀40年代，費孝通先生在西南聯(lián)大和云南大學講授“鄉(xiāng)村社會學”，后輯錄成書《鄉(xiāng)土中國》。他在序言開篇即指出，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！?/p>

千百年來，直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人，事實上是粘著在土地上的，所謂安土重遷，即為明證。土地——作為農(nóng)耕社會最重要的生產(chǎn)資料，也因之構成了鄉(xiāng)土中國家園文化最為核心的人文淵藪。費孝通先生當年引用一位朋友話說，“‘村子里幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動?！@結論自然應當加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的?！?/p>

而圍繞“鄉(xiāng)村”這一宏大的母題，中國的知識分子一直不遺余力、曠日持久地展開著甜蜜、憂傷的集體敘事，從對家園、父母、童年的緬懷到民間傳說，從風物掌故到人文地理，中國文人的鄉(xiāng)土情懷、懷古幽思、現(xiàn)實感傷、古典雅趣乃至愛國主義，經(jīng)過情感包裝美輪美奐的技術處理，綿延不絕匯入到大眾價值關懷的博大江河。與“鄉(xiāng)村”密切相關的語詞，諸如大地、陽光、麥穗、村姑、淚水、乳房、月亮、炊煙、屋檐……也無一例外地成長為當代漢語文本中俯拾即是的情感記憶符碼。

于是，便有了所謂鄉(xiāng)愁。

稍作想象，人們的目光很容易被文人的筆觸引向一幅貌似美好的田園風光：廣袤起伏的土地，縱橫交錯的河流，柔和的風，目光平靜的土狗和炊煙繚繞的農(nóng)舍，再加上牧童的笛聲和白米飯氤氳出的悠遠時光，家園的芬芳花瓣有如一場無邊淅瀝的春雨，滋潤著農(nóng)業(yè)時代永恒的風俗和理想。風雨飄搖的祠堂、蟲蛀殘破的族譜、幽暗深邃的倉廩、粗陋結實的畜圈、雜草叢生的墳塋，以及灶臺、昏鴉、池塘、老樹……這些或堅硬或犀利或蒼老或細碎的核心事物，構筑起了我們共同的精神家園，平靜地迎接著眾生的擁抱與膜拜。

而在其內(nèi)部，日常生活的單調、寂寥與麻木，則以令人難以覺察的速度一一褪盡土著們的腿毛，很少有人會意識到，自從由樹上跳下來落地謀生，自己已然被徹底拋棄在了一小片貧瘠或富饒的耕地上，日復一日享用著耳目俱塞的不朽，此生的命運有如一枚果子離開枝頭，大地（鄉(xiāng)村）是其最后的，也是唯一的歸宿！尤其今時之日，城鎮(zhèn)化進程之下的中國社會，農(nóng)民與鄉(xiāng)村、土地之間的平衡關系正面臨著有史以來最迅速的價值重估和文化改寫。巨大的勞動力迅速從土地的束縛中脫離，其每一次規(guī)模浩大的“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”，都讓我們看到不同于以往的今天別樣的鄉(xiāng)愁——當那些老弱的留守者踟躇在荒蕪的田野上和空蕩的庭院里時，他們赤裸的眼窩里是怎樣地蓄滿了泥土與淚水？！

3

中國社會存在著二元結構：城市居民與農(nóng)村居民，其中，農(nóng)村居民依然占人口的多數(shù)，因而中國的許多問題，倘若能把農(nóng)村問題解決了，別的問題也許就隨之而解了。

但從現(xiàn)實來看，我們不僅面臨如何科學推進城鎮(zhèn)化的問題，同樣還面臨著更為嚴峻的新農(nóng)村建設問題。城鎮(zhèn)化的狂飆突進與鄉(xiāng)村的空洞萎縮，并非事物的“一體兩面”，更不構成非此即彼的關系。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！碑攤鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村結構、宗族關系逐漸解體，大量農(nóng)民身份轉化為農(nóng)民工，我們無法不注意到，鄉(xiāng)村的沒落與農(nóng)民，特別是青年農(nóng)民的集體出走，正使得關于鄉(xiāng)愁的詠嘆在當下更多了一份沉重與深邃；而另一方面，在狂熱擴張的“城鎮(zhèn)化”現(xiàn)實推力下，類似“我是誰？從哪里來？到何處去？”這樣的心靈迷津，則使得今天缺乏身份認同感的離鄉(xiāng)者徘徊在城市的角角落落，愈發(fā)抑制不住內(nèi)心酸楚和矛盾。

鄉(xiāng)村何去何從？鄉(xiāng)愁何處承載？何處是我精神家園？

——這，無疑是橫亙在當代中國的一道巨大的文化裂痕……

4

新的問題接踵而至——

城市里長大的孩子，就沒有鄉(xiāng)愁了么？互聯(lián)網(wǎng)時代的原住民，當真對鄉(xiāng)愁無感么？

70后、80后、90后乃至00后，吃著一樣的麥當勞，喝著口味不變的北冰洋汽水，閱讀視聽、娛樂玩耍卻各不相同，行年漸長之后，他們的鄉(xiāng)愁注定不會是余光中那般隔山隔水的離愁別緒，而更接近于董橋筆下“鄉(xiāng)愁的理念”，即“‘鄉(xiāng)愁’‘理念’‘感情’始終不脫中國人的心態(tài)；未必染上什么民族情，也許只是異鄉(xiāng)人江山之夢的神話：尋尋覓覓之間，確有幾分難平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一闋‘夢’，滿是天涯情味，越去越遠越牽掛?！?/p>

以電影《老炮兒》為例，其之所以引得眾聲喧嘩，馮小剛追憶的“老北京”之所以被現(xiàn)實中的老北京“嗤之以鼻”，一個很重要的原因在于：此鄉(xiāng)愁非彼鄉(xiāng)愁也。

全球化與互聯(lián)網(wǎng)，事實上延伸了我們的視角與思維，拓展了我們的時間與空間，自然也賦予了當代鄉(xiāng)愁新的意義和方向。

今天的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)不是要回到從前那個破舊的鄉(xiāng)村，尋找村里那個叫小芳的姑娘。今天的鄉(xiāng)愁，我們實際上更傾向于尋找我們最傳統(tǒng)、最本分的那些東西，比如仁義禮智信、溫良恭儉讓，這才是我們的根和魂，可惜現(xiàn)在已經(jīng)丟三落四、七零八落了。