書評(píng)人：『副刊小偷』成長記

←2016 年，書評(píng)首次在報(bào)紙上刊出

姓 名 Da nte

身 份 《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方周末》《新京報(bào)》書評(píng)撰稿人

書評(píng)人是一個(gè)有趣的角色——他們既不是作者的傳聲筒，也不是讀者的替身，但又要在一定程度上兼顧兩者的視野。閱讀時(shí)，我需要做好筆記，將自己的看法和感受整理成書評(píng)。我撰寫的每一篇書評(píng)都如同一座橋梁，將讀者所在的現(xiàn)實(shí)世界和文字世界聯(lián)結(jié)在一起。

→2018 年，與訪華澳大利亞哲學(xué)家彼得·辛格對(duì)談

我的文字收集癖

從小到大，我就是別人口中的“書迷”。我喜歡閱讀和收集文字，喜歡盯著美麗的插畫看個(gè)不停，將我認(rèn)為好的東西都記錄下來。

那時(shí)候，信息的傳播沒有現(xiàn)在這般容易，只言片語都顯得格外珍貴。我會(huì)盡我所能去搜羅所有跟書籍有關(guān)的東西，從家里訂閱的報(bào)紙到書店免費(fèi)自取的增刊和書目，再到學(xué)校閱覽室里琳瑯滿目的雜志。我研究它們上面刊載的書訊，把感興趣的書名記在一個(gè)灰色硬皮小本上。我對(duì)報(bào)紙副刊的書評(píng)尤為感興趣，堪稱“副刊小偷”——報(bào)紙只要從我眼前晃過，就會(huì)被“扣留”。我將喜歡的書評(píng)都剪下來，夾到那個(gè)灰色小本里。當(dāng)然，如果是在閱覽室、圖書館看到的，就只能一字一句抄錄。

隨著年齡的增長，我可以接觸到的信息越來越多，能夠收集到的剪報(bào)也越來越豐富，灰色小本的脊背都被撐裂了，我的大部分收藏不得不轉(zhuǎn)移到專門的收納盒里。

那個(gè)灰色小本現(xiàn)在依舊躺在我的書架上，它已經(jīng)陪伴了我20 多年，里面夾的剪報(bào)大多如枯葉一般在時(shí)間的流逝中發(fā)黃變脆。對(duì)我來說，這個(gè)本子最大的意義是記錄：我用它零星、雜亂地記錄了自己閱讀生涯里的所愛、所感、所悟——有時(shí)只是一句原文摘錄，有時(shí)則是詞不達(dá)意的長篇大論。這個(gè)小本子賦予了我一種大膽評(píng)判任何作品的傻傻的勇氣，它也成為我后續(xù)漫長人生的第一塊基石。

從讀者變?yōu)樽髡?/h2>

收集和記錄，讓我單薄的生命有了某種縱深。幼小的我還不理解，這就是最簡單的“讀書筆記”，只知道我構(gòu)建了一個(gè)只屬于自己的旖旎世界，我在其中流連忘返，從不會(huì)感到無聊或孤獨(dú)。

不過，那時(shí)候我根本不敢妄想自己提筆寫些什么。直到某一次，我隨手在網(wǎng)上發(fā)了一篇讀書筆記，表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)的閱讀感想，竟然收獲了幾百條點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。這次經(jīng)歷讓我隱約地意識(shí)到，自己的記錄或許是有一點(diǎn)價(jià)值的。我有了更大的動(dòng)力，開始不斷地為自己喜歡的書撰寫評(píng)論。不久之后，就有出版社和媒體的編輯開始聯(lián)系我。

中學(xué)時(shí)，我每隔一兩天就會(huì)去三聯(lián)書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。書店門口有個(gè)小架子，可以領(lǐng)到免費(fèi)書目及報(bào)紙雜志的增刊。當(dāng)時(shí)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評(píng)增刊》剛剛創(chuàng)刊，我對(duì)這份增刊總是翹首以待。有意思的是，它也是第一個(gè)刊載我書評(píng)的媒體。

←在法國巴黎莎士比亞書店

從讀者變?yōu)樽髡撸掖饲皬奈瓷萃^這種身份的轉(zhuǎn)換。有一個(gè)時(shí)期，我為增刊撰寫了好幾篇外國文學(xué)作品的評(píng)論，這正好是我的老本行（我的專業(yè)是比較文學(xué)與世界文學(xué)）。剛開始撰寫的時(shí)候，我滿腦子都是要套用哪些理論，如何驗(yàn)證這些理論。殊不知，所有理論就和我們在學(xué)校學(xué)的知識(shí)一樣，其存在的意義不是充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是為我們自身所用。慢慢地，我學(xué)著放下這些包袱，先做好讀書筆記，再設(shè)法表達(dá)自己想說的，而不是挪用別人說過的。用自己的聲音講出自己的觀點(diǎn)是需要勇氣的，而領(lǐng)悟到這一點(diǎn)后，我好像有了些許撰寫書評(píng)的“手感”。

書評(píng)有各種各樣的形式。近些年來，我在為兒童群體撰寫介紹書籍的節(jié)目腳本。和傳統(tǒng)書評(píng)不同的是，節(jié)目的受眾是小朋友，我不僅需要將書中的故事以舞臺(tái)形式呈現(xiàn)出來，還要用孩子能夠接受的表達(dá)方式來傳達(dá)書籍的意旨。我戲稱自己為“拆書師”，通過自己的閱讀和記錄，把一本書拆開揉碎，講解給每一個(gè)渴望了解內(nèi)容的讀者聽。

多年來，我獲得過讀者的肯定，也輾轉(zhuǎn)收到過來自書籍作者的感謝和褒揚(yáng)，還有人帶著撰寫文學(xué)方向畢業(yè)論文的困惑來找我商量。在當(dāng)下這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，我依然相信，精心撰寫的筆記仍有不可取代的作用和意義。

職業(yè)讀書人如何做筆記

每當(dāng)我準(zhǔn)備撰寫書評(píng)或是讀書筆記時(shí)，永遠(yuǎn)有一個(gè)關(guān)鍵問題擺在眼前：這本書為何值得一讀？挖掘一本書的價(jià)值，我會(huì)從這幾個(gè)角度入手：是否觸及了某種鮮為人知的知識(shí)或者歷史真相；是否呈現(xiàn)了某種具有普遍性的人類處境；是否能幫助我們更客觀地理解世界、自然、生命；是否在某種程度上反映了我們當(dāng)下的生活；是否能幫助我們更深入或者另辟蹊徑地理解當(dāng)下或未來……找到一本書的價(jià)值所在，也就找到了它與讀者之間的關(guān)聯(lián)。如果我的筆記能引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)，讀者也就有了閱讀的意愿。

撰寫書評(píng)是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作。通常，整個(gè)寫作過程都是在孤軍作戰(zhàn)。首先自然是要閱讀，有時(shí)一篇書評(píng)只涉及某一作品，有些選題則會(huì)囊括多本同類題材、領(lǐng)域的書籍。這需要投入大量時(shí)間，盡可能多地發(fā)現(xiàn)書中的“閃光點(diǎn)”。我做不到過目不忘，因此每本書至少從頭到尾讀兩遍，對(duì)關(guān)鍵的內(nèi)容則會(huì)反復(fù)閱讀，不斷標(biāo)記我感興趣的、可能有用的信息（每看一本書，我都要消耗很多便簽紙）。我還會(huì)查閱各種背景資料，作為書中內(nèi)容的佐證、補(bǔ)充。不過，這些都只是萬里長征的第一步，無論我做了多少準(zhǔn)備工作，真正動(dòng)筆時(shí)仍然會(huì)感到捉襟見肘、無所適從。每一本書都有自己獨(dú)特的靈魂，如何盡可能地向讀者展現(xiàn)它，但又保留一些神秘感，這是一個(gè)難題。另一個(gè)難題是，作為書評(píng)人，我不是作者的傳聲筒，也不是讀者的替身，我的責(zé)任是引導(dǎo)讀者全面、理性地去評(píng)估一部著作。這說起來容易，其實(shí)很難做到。直至今日，我還在笨拙地尋找著某種平衡……終于，草稿完成了，但工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束，還要配合不同媒體平臺(tái)進(jìn)行修改，刪掉較為冗余的內(nèi)容，留心檢查語病和錯(cuò)別字?？上攵?，每次寫作過程都是一次痛苦的試煉。

好在試煉之中，也總會(huì)出現(xiàn)一些滿載成就感的瞬間。有一次，我花費(fèi)了將近一個(gè)月時(shí)間，為一本講述盧旺達(dá)大屠殺的紀(jì)實(shí)作品撰寫讀書筆記。很多個(gè)深夜，我獨(dú)自面對(duì)書中所記載的慘絕人寰的罪行，耳中回蕩著受難者無聲的哭號(hào)，因內(nèi)心共情而幾近崩潰。我以為自己會(huì)放棄，但最終還是寫完了。文章發(fā)表后，大量公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，熱心讀者紛紛留言分享他們的感受。那時(shí)我覺得，閱讀也可以是一種勇氣、一種反抗暴力和麻木不仁的姿態(tài)、一種證明人性保有希望的行動(dòng)。即便我身在書齋，依然可以為世界貢獻(xiàn)綿薄之力。

今年，我的工作領(lǐng)域又有了一些拓展。我對(duì)多位著名作家進(jìn)行了郵件采訪，其中大衛(wèi)·麥考利、埃琳·E.斯蒂德等人都贏得過童書界最高殊榮之一“凱迪克金獎(jiǎng)”，與他們的交流令我收獲頗豐。以前，我置身于文字背后，總在記錄和分析作者的想法和意圖；現(xiàn)在，我有了更多機(jī)會(huì)，可以與他們直接交流，打探和記錄他們的心聲，這也是另一種全新的“讀心筆記”。

我這30 多年讀書生涯雖然沒有獲得什么轟轟烈烈的成績，但我依然可以說一句：我正活在少年時(shí)的夢想中，提筆記錄每一本書的靈魂。