在鄉(xiāng)村養(yǎng)育一顆自由心靈

文_本刊記者　陳敏

?

在鄉(xiāng)村養(yǎng)育一顆自由心靈

文_本刊記者陳敏

熊慶華作品《消失的樹》，布面油畫

每個(gè)人都是夢游的尼古德摩，走在通往鄉(xiāng)愁的路上。有的鄉(xiāng)愁能用世俗的票根到達(dá)，有的，不能。

中國的農(nóng)村，經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)大潮的一再?zèng)_擊，變得如同流沙上的建筑，松了根基。

16年前，我國有360萬個(gè)古村落，現(xiàn)在還剩200萬個(gè)自然村，其他都被時(shí)代洪流吞噬，變成空心村。

鄉(xiāng)愁，從前是桃花繽紛、山清水秀的，是離鄉(xiāng)者追憶往昔美好的赤子之心，如李白吟誦的“床前明月光”，如余光中那張“窄窄的船票”；如今的鄉(xiāng)愁，成了馮驥才“要在新一輪的城鎮(zhèn)化之前，守護(hù)中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村”的疾呼，成了留守者們對故園的逃離和漠視——鄉(xiāng)村越來越以其凋敝寂寥，讓人愁惘。

早幾年，我認(rèn)識(shí)了湖北仙桃通?？阪?zhèn)永長河村的鄉(xiāng)人熊慶華。在同伴們都外出打工的數(shù)十年，他邊農(nóng)耕邊自學(xué)繪畫，在“誰的故鄉(xiāng)不沉淪”的嘆息里，自愿留守鄉(xiāng)村，用調(diào)色板完成了個(gè)人的精神洗滌。

他的油畫，好比一部湖北仙桃鄉(xiāng)村的“生活史”，《踩高蹺》《捕魚》系列，充滿鄉(xiāng)村游戲和勞作的趣味，《殺雞》《不羈的?！返龋孤多l(xiāng)下人的狡黠自由；《土地的盛典》《跑彩船》等，記載鄉(xiāng)土風(fēng)俗；《家庭》沒有拆遷者，只有鋼鐵機(jī)器下瑟瑟發(fā)抖的親人?！赌赣H河》看不見施害者，只有被污染的河流支離破碎……流淌著中國城鄉(xiāng)發(fā)展斷層期的疼痛。

他和他的畫，與鄉(xiāng)村高度的自然融合，成為——一種耐人尋味的鄉(xiāng)愁。

跳出規(guī)矩的三面墻

永長河村，是中國一個(gè)普通的鄉(xiāng)村。

小村占地六萬多畝，如果把北京城分割為377份，那么它只占其中一份。新修的馬路平整寬闊，農(nóng)田一望無際。處處安靜，寥寥人煙。青壯年幾乎都在外面打工。

一路暢通進(jìn)了永長河村，沿途所見樓房都是方方正正，白色墻面，平頂二層。一排一排地看多了，我不免覺得蹊蹺。

這些樓房全都修得規(guī)規(guī)矩矩，誰也不比誰高或矮一厘米，前后不會(huì)差出一公分，連大門的樣式和顏色也差不多。從側(cè)面望過去，樓房就像誰操控放置的一排白盒子。

我問司機(jī)：“有誰規(guī)定嗎？怎么大家都修得一樣？”司機(jī)解釋，“這是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的規(guī)矩啊。你的二層樓房要是比別人高了，和別人有了差距，那就是不尊重村里所有人！”

費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》里描述：鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。在此間，人們得到的是“不逾規(guī)矩”的自由。在規(guī)矩約束下，從眾性成了鄉(xiāng)村信用的表現(xiàn)之一。

到了目的地，熊慶華抱著兩歲的小女兒出來迎我，看上去憨厚黝黑，一如當(dāng)?shù)仄渌r(nóng)民。他的家，也是白盒子中的一間。但一跨進(jìn)屋門，他獨(dú)特桀驁的個(gè)性展現(xiàn)無遺。

大門靠墻都是擁擠的農(nóng)具，中間是方桌。三面墻卻各有特色，讓人駐足。

正面墻上是臨摹作品，來自歐洲畫家雅克·路易·大衛(wèi)的名作，《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》。熊慶華有耐心使將軍帽上的金絲刺繡都一絲不茍。拿破侖騎烈馬，指前方，斗篷飛揚(yáng)，似乎印證著他的名言：“世間只有兩種力量：就是利劍和思想。從長遠(yuǎn)而看，利劍也必?cái)≡谒枷胫??！边@種睥睨氣勢，讓屋子陡然生動(dòng)。

左邊的墻，掛著他模仿抽象表現(xiàn)主義大師保羅·杰克遜·波洛克的杰作。波洛克肆意潑濺顏料的技藝，粗野原始，又巧奪天工。這幅真跡已是昂貴天價(jià)，而熊慶華的臨摹品幾可亂真，上面粘貼上他的原創(chuàng)繪畫《不羈的?！贰Ｋ麑?jīng)典大師的致敬，不是崇拜，而是覆蓋。

右邊的墻，全是熊慶華幼女的裝框照片，來自他這兩年的攝影作品。一兩歲的小丫頭在油菜花間笑著，草叢里跑著……流露出這位攝影師對自然和純真的一貫向往。

這三面墻標(biāo)新立異，完全破壞了村里的循規(guī)蹈矩，和不敢越雷池一步的小心翼翼。

上樓梯時(shí)，我看見拐角釘了兩排釘子，掛著各種電動(dòng)工具和螺絲刀。除了繪畫和攝影，他還愛各種手工，曾組裝一輛摩托車，自封車號(hào)為“牛B74110”，在村子里兜風(fēng)。

他笑：“我要是買了車，估計(jì)會(huì)研究車是怎么組裝設(shè)計(jì)的，不會(huì)畫畫了?！?/p>

作家亨利·米勒曾說：“我沒有錢，沒有希望，沒有救濟(jì)，可是我是活著的人中最快活的一個(gè)?！痹谶@樣的規(guī)矩鄉(xiāng)村，熊慶華如何養(yǎng)育出一顆自由自在的心靈？

熊慶華作品《斗地主》

身邊的人

村里經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)。大部分是耕地，種植油菜和稻谷；幾千畝池塘，前些年養(yǎng)四大家魚（草魚、鰱魚、鳙魚、鯽魚），村民都跟風(fēng)養(yǎng)，甚至把耕地推成池塘，直到供大于求價(jià)格下跌；陸續(xù)換種蓮藕，又是一波跟風(fēng)跌價(jià)；現(xiàn)在有些農(nóng)戶在養(yǎng)蝦養(yǎng)蟹，期待能夠“先富起來”。

這里生活簡單，大家閑了，聚在一起打麻將；或者擺張桌子，開幾瓶廉價(jià)白酒，邊喝邊聊。誰也不提精神追求，只求現(xiàn)世溫飽，理想就像鞋子里的石子，除了行走時(shí)硌腳遭來埋怨，還能干什么？

熊慶華1976年出生于這里。

隔壁的堂哥，因?yàn)橐恢谎劬Σ缓?，留在村里，和熊慶華同鄰多年。也沒敲門通告，堂哥就直接上了熊慶華家二樓的畫室。

二樓堆了很多畫。有熊慶華臨摹的裸體女人，也有原創(chuàng)作品。堂哥站在《狂奔》前，對那些扭曲的人臉端詳半天，又轉(zhuǎn)身去看樓房變形的《偷雞摸狗》，沖我說，“他的畫，村里人都看不懂?！毙軕c華就笑：“你們天天打牌，我也看不懂?！?/p>

堂哥反問，“在村子里除了打牌還能干嗎？”

堂哥抱怨今年養(yǎng)魚都虧錢，飼料一年比一年貴；又抱怨這十多年河溝被農(nóng)藥破壞了，聽不到青蛙叫了。他最擔(dān)心在外讀書的女兒畢業(yè)后回來：“電視上說返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)故事，有人把黃豆磨成粉，用豆?jié){施肥種茶樹，這不是天方夜譚？都是虛偽……回來的，都是沒用的。村里哪有年輕人？”

熊慶華補(bǔ)充：“我應(yīng)該是村里最年輕的男人，堂哥算是第二吧。其他人都出去打工了。”

堂哥扭頭對我說：“這些年慶華不容易。村子里都議論他，覺得他干的都是無用的事情?，F(xiàn)在他堅(jiān)持了這么久，也有了成就，大家就生出佩服，覺得他是個(gè)有心人，有用人?！?/p>

在缺乏美術(shù)教育的鄉(xiāng)村，村民覺得“畫畫”不是正道。他們連著熊慶華的父親一起勸教：“你說你自己不打牌不喝酒，活著有個(gè)什么勁兒？兒子又天天在家里畫，不想著打工掙錢，怎么弄？”

慶華也談到自己的一位畫師親戚：“村里人就能接受他這種畫家，思想保守，害怕冒險(xiǎn)，一直臨摹庸俗的風(fēng)景畫，停留在當(dāng)?shù)厝说男蕾p水平。我要做讓人稱奇的事業(yè)。如果當(dāng)年我不能反其道而為之，現(xiàn)在注定平庸?！?/p>

在村里多年，陪伴他的，幾乎都是不能理解他的人。

靠什么贏得尊重？

在不被接納而又故土難離的鄉(xiāng)村，熊慶華孤軍奮戰(zhàn)了二十余年。

16歲輟學(xué)后，他邊務(wù)農(nóng)，邊畫畫，窩在自家狹小的雜物間做畫板。23歲靠著父母成婚，孩子出生后靠著父母給生活費(fèi)……他曾有過兩次短暫的打工經(jīng)歷，融入不了流水線，逃回鄉(xiāng)村。農(nóng)民，漁夫，打工者，送奶工，每個(gè)身份都是艱辛生活，唯有繪畫，是生活之上的夢。在各種書籍報(bào)刊里游歷了一趟世界美術(shù)史，嘗試過了素描，水粉，國畫，他決定專攻油畫，就畫熟悉的鄉(xiāng)村。

同齡人幾乎都在城里，年尾才會(huì)回來，穿著大碼西裝，燙著各色頭發(fā)，談?wù)撝硪粋€(gè)世界的繁華，來春再飛到鋼筋叢林。熊慶華為他們遺憾，然而自己對故土的情感也是五味雜陳。他視故鄉(xiāng)為精神血脈，卻無法拓展出一個(gè)圓滿自在。

陳寅恪曾說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感其苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚?！毙軕c華在村里形單影只，每日咀嚼著這個(gè)苦痛。

他曾在村莊游蕩一天，不吃不喝，觀察漁民，農(nóng)夫，插秧的少婦和掏鳥窩的孩子；他曾坐在樹下苦思冥想，不管蚊叮蟲咬，把靈感一一捕捉、落實(shí)到練習(xí)冊上；他曾幾天不出門，每晚畫到深夜，撕了畫，畫了撕，打破重組再創(chuàng)造——他的畫就是他的精神，從不低頭，充滿斗志般堅(jiān)硬的想象力。

2010年春節(jié)，熊慶華聽說在外地做設(shè)計(jì)師的初中同學(xué)雷才兵回鄉(xiāng)，邀請對方來做客。同學(xué)準(zhǔn)時(shí)赴約。走進(jìn)寒冷窮酸的畫室，同學(xué)被震撼了。簡陋，卻蓬篳生輝。熊慶華親手做的油畫架子有點(diǎn)毛糙，底下堆滿了廉價(jià)的灌裝顏料。在一個(gè)無人談?wù)撚彤嫷牡胤?，在嘲笑和困窘里，熊慶華嚴(yán)肅認(rèn)真地畫了一滿屋子。

同學(xué)在城里也看畫展，但這些畫具有耳目一新的原生態(tài)和生命力。他拍了很多照片，寫帖《我的農(nóng)民畫家》，發(fā)到“凱迪網(wǎng)”的社區(qū)，稱熊慶華是農(nóng)民中的異類。

圍觀者眾，議論紛紛。崇拜者，藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛找上門來。

2015年1月，熊慶華在北京798晨畫廊舉辦了第一次個(gè)人畫展，并成為“諾亞財(cái)富藝術(shù)扶持計(jì)劃”的藝術(shù)家之一。2016年5月，他的繪本書即將出版。

尼采說，生活的收獲就是生活。

在鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)，從眾化的人們都在茫茫迷霧里射箭，唯獨(dú)他看見了自己的靶心。拿到名利獎(jiǎng)賞，鄉(xiāng)鄰才認(rèn)為他“成功”射中，而他早已被痛苦滋養(yǎng)多年，朝著精神的方向跋涉多年——這使他有了更多可能性，去建設(shè)一種寬容新意的鄉(xiāng)村文化，能開口說出：“畫畫就是我窮日子的一個(gè)游戲。失去創(chuàng)造性的生活，就失去了意義和趣味?！?/p>

尋找一只翠鳥

跟著熊慶華在鄉(xiāng)村游蕩時(shí)，他不時(shí)指出有只翠鳥停在湖邊，有野鴨正飛過來。

他熟悉村子里的每一種鳥，每一種植物，給博客取名“天空漫步者”。他洞明自然世界，而放棄人情練達(dá)。經(jīng)濟(jì)改善之后，他只在二手市場買了臺(tái)期待已久的單反相機(jī)。

他常在村子里游逛，尋找一只翠鳥。他常幾個(gè)小時(shí)蹲著，用微距系統(tǒng)拍攝比蜜蜂都小幾倍的昆蟲。他記錄家鄉(xiāng)的河流，花朵上的露珠。那一刻，他仿佛也變身為無言的鳥，河流和露珠。

村子空了，他接受時(shí)代風(fēng)暴遺漏的寧靜。鄉(xiāng)鄰們賺錢打牌，他理解他們浮華的空虛。

除了空巢，留守，打工等詞語，熊慶華讓村里多了一種氣息——“藝術(shù)”。附近都知道村里有一位“不上道”的農(nóng)民，居然成了媒體報(bào)道、城里人都來買畫的畫家，成了村里活得最愉悅的人之一。他們不再阻攔孩子畫畫，開始打聽“藝術(shù)”這回事了。

熊慶華是個(gè)奇葩。

他的家鄉(xiāng)幾十年如一日，經(jīng)濟(jì)停滯，文化凋零，是毫無奇幻之地。作為見證者，他把鄉(xiāng)村元素打破，以意外的方式重組再構(gòu)造，勾描出新的故鄉(xiāng)。那些流失的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，讓人懷念的童年游戲，正在經(jīng)歷的勞作和疼痛，在熟悉的陌生化里，成為沉潛多年澎湃欲出的鄉(xiāng)愁。

詩人特朗斯特羅姆曾寫道：“夢游者尼古德摩走在通往地址的路上。誰有地址？不知道。但我們都朝那里走著。”

在一個(gè)發(fā)展太快的時(shí)代，每個(gè)人都是夢游的尼古德摩，走在通往鄉(xiāng)愁的路上。有的鄉(xiāng)愁能用世俗的票根到達(dá)，有的，不能。