焦波：沒(méi)有了鄉(xiāng)，你怎么愁，怎么牽掛？

采訪_本刊記者　趙濤

?

焦波：沒(méi)有了鄉(xiāng)，你怎么愁，怎么牽掛？

采訪_本刊記者趙濤

我們應(yīng)當(dāng)極力保存好鄉(xiāng)村，挽留住鄉(xiāng)愁。想留住鄉(xiāng)愁，一定要保護(hù)好農(nóng)村的風(fēng)貌和傳統(tǒng)，在不破壞傳統(tǒng)的生活格局和生活秩序的基礎(chǔ)上，建設(shè)新農(nóng)村。

閨女出嫁前一晚，農(nóng)民杜深忠拿出了兩萬(wàn)塊錢(qián)塞給女兒小梅，小梅哽咽著說(shuō)：“你們養(yǎng)我這么大了，還要搭上這么多錢(qián)，留給我弟弟上學(xué)用吧……”

結(jié)婚當(dāng)天，與小梅夫家笑不攏嘴不同，老杜夫婦表情略顯沉重，他們覺(jué)得虧欠這個(gè)懂事的女兒，初一輟學(xué)打工，供弟弟上學(xué)。弟弟坐在婚車(chē)?yán)铮贿吘o緊握住姐姐的手，一邊抹去噴涌而出的淚水……

在杓峪村的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，大學(xué)生磊磊含淚唱了一首《父親》：“總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你，直到長(zhǎng)大以后才懂得你不容易……”

這首歌唱哭了許多村民，父親杜洪法扭過(guò)身，撫弄著頭發(fā)，掩飾著盈眶的淚水。磊磊三歲那年，他患精神病，妻子另嫁他鄉(xiāng)，19年來(lái)，獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的他，個(gè)中甘苦自心知。

《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》1月26日起在騰訊視頻上線，三天時(shí)間，點(diǎn)擊量過(guò)1500萬(wàn)。平實(shí)瑣碎的記錄，卻有戳人淚點(diǎn)的力量。焦波告訴《中國(guó)青年》記者：你的淚點(diǎn)就是大家的淚點(diǎn)，你的笑聲就是大家的笑聲。片子這樣受關(guān)注，俺很欣慰！

公眾熟悉焦波，源自《俺爹俺娘》。1974年，焦波給爹娘拍了第一張合影，直到2004年母親去世，持續(xù)30年的攝影專(zhuān)題“俺爹俺娘”，以12000余張照片，600多個(gè)小時(shí)錄像，用鏡頭留住了父母，也記錄了普通農(nóng)民的生活狀態(tài)。

“這幾年，俺爹俺娘不在了，鄉(xiāng)親們還在，我繼續(xù)給他們拍照片?！边@位傾心鄉(xiāng)土題材的攝影家，始終有一根線牽著，那就是鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀。

《俺爹俺娘》呈現(xiàn)了焦波的孝道與感恩，《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》則體現(xiàn)了焦波對(duì)鄉(xiāng)村的思考，他用鏡頭審視泥土的厚重、留存中國(guó)農(nóng)村的自然之美與淳樸人情。

2012年元旦，國(guó)家廣電總局電影局局長(zhǎng)張宏森和焦波閑聊，說(shuō)想拍部題為《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》的農(nóng)村紀(jì)實(shí)性影片，大致策劃是聚焦一個(gè)村莊，按照24節(jié)氣記錄村莊整年的變化和風(fēng)情。

焦波選擇了山東淄博的杓峪村，這里生活著167戶農(nóng)民。從2012年龍年立春到2013年蛇年春節(jié)，焦波帶著“85后”團(tuán)隊(duì)，在村里呆了373天。他們拍攝了將近1000個(gè)小時(shí)的素材，最后剪輯出一部不到兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

全片沒(méi)有一句旁白，在寒來(lái)暑往的四季流轉(zhuǎn)中，在婚喪嫁娶的農(nóng)家瑣記里，為裂變和重構(gòu)的鄉(xiāng)村，留下了一組真實(shí)的群像。那么真實(shí)，又那么痛楚；那么抱怨，又那么熱愛(ài)；那么艱辛，又那么隱忍；那么貧瘠，又那么豐盈。鏡頭最后定格在雪后的杓峪村。小小山村，使人涌出高天厚土的感慨，這感慨，是藝術(shù)的感染，更是鄉(xiāng)愁的召喚……

此后兩年間，《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》先后斬獲第15屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)、上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)在內(nèi)的20項(xiàng)大獎(jiǎng)。有評(píng)委評(píng)價(jià)：這部紀(jì)錄片是這個(gè)時(shí)代不可多得的中國(guó)農(nóng)村生活標(biāo)本。

對(duì)于紀(jì)錄片熱播，焦波說(shuō)很欣慰，他說(shuō)自己沒(méi)有想太多，只是把故事講述出來(lái)，觀眾也好，管理者也好，看到了美，呼喚起記憶和向往，看到了問(wèn)題，想到了破解和變革，這是這部片子最多所能承載的。

鄉(xiāng)愁需要載體，沒(méi)有了鄉(xiāng)，你怎么愁？

《中國(guó)青年》：《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》在騰訊上線三天，播放超過(guò)1500萬(wàn)次，是什么原因使影片這樣火？

焦波：影片受關(guān)注，感覺(jué)挺欣慰。熱播可能有兩個(gè)原因，一是要過(guò)年了，許多人都要回到老家，會(huì)有鄉(xiāng)思愁緒的共鳴。再一個(gè)，拍攝的時(shí)候，我們考慮過(guò)不同層次的需求，無(wú)論是懷舊還是失落，我們都誠(chéng)懇地去呈現(xiàn)，使得觀眾能在片中找到自己想要的東西。

《中國(guó)青年》：馬上要過(guò)春節(jié)了，你現(xiàn)在海南，碧海藍(lán)天，沙灘椰林，還會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？

焦波：肯定有，而且很濃很濃。這取決于我對(duì)故鄉(xiāng)的情感。為什么我多次回家給父母拍照？為什么這次拍紀(jì)錄片也在我的家鄉(xiāng)？肯定有對(duì)故鄉(xiāng)的情愫在里面。

我覺(jué)得鄉(xiāng)愁吧，是一種愁緒，一種相思，一種回憶。它是很美好的事物，是一種詩(shī)意的感覺(jué)，因?yàn)橛泻芏嗍挛镒屇懔魬?，讓你懷念，讓你永不忘懷?/p>

在我的理解中，鄉(xiāng)愁包含兩個(gè)方面，一個(gè)是情感的，兄弟姐妹，鄉(xiāng)親父老，是家鄉(xiāng)獨(dú)有的親情與鄉(xiāng)情。另一個(gè)是環(huán)境的，那座山那條河，那條路那棵樹(shù)，那只小狗，你在那種環(huán)境中長(zhǎng)大，童年的回憶那么美好，當(dāng)你離開(kāi)以后，你處在的地方又沒(méi)有這種環(huán)境，你肯定就產(chǎn)生了這么一種情緒，然后去尋找它。

這么多年，我總是跟農(nóng)民打交道。雖然父母沒(méi)了，但是故土還在，鄉(xiāng)親還在，那種親情還在，不像有的村莊已經(jīng)消失了，回不去了，所以說(shuō)我對(duì)鄉(xiāng)愁的感受特別重。

《中國(guó)青年》：有個(gè)可以寄托鄉(xiāng)愁的環(huán)境還是很重要。

焦波：對(duì)，像我老家天津?yàn)炒?，這些年大環(huán)境還沒(méi)變，還能回得去，可以寄托我的鄉(xiāng)愁。我總覺(jué)得，沒(méi)了鄉(xiāng)村，就沒(méi)有寄托鄉(xiāng)愁的地方了。鄉(xiāng)愁是需要載體的，沒(méi)有了鄉(xiāng)，你怎么愁？怎么在心里牽掛？眼下，咱們中國(guó)每天有80個(gè)村莊消失，這是很可怕的事情，多年以后，很多人的故鄉(xiāng)可能就沒(méi)了，沒(méi)有安放鄉(xiāng)愁的地方了。

海南景色再美，年味再濃，也不如我的故鄉(xiāng)親切，過(guò)完春節(jié)，我想趕快回到村里，繼續(xù)規(guī)劃荒山，植樹(shù)造林。

《中國(guó)青年》：聽(tīng)說(shuō)你在老家承包了1000畝的荒山，這是不是你挽留鄉(xiāng)愁的一種方式？

焦波：我小時(shí)候的村莊，青山綠水，鳥(niǎo)獸也多。前些年的破壞，青山變成荒山，像人得了疥瘡，特別難看。八年前，我承包了一片山，種的都是銀杏、國(guó)槐、核桃這些“爺爺栽樹(shù)，孫子乘涼”的樹(shù)。我想把荒山恢復(fù)成記憶中的模樣。多少年之后，自己不在了，起碼會(huì)為故鄉(xiāng)留下一片綠色吧。有這個(gè)村莊，就有了安放鄉(xiāng)愁的地方。

鄉(xiāng)愁是一個(gè)從漠視到珍視的過(guò)程

《中國(guó)青年》：從天津?yàn)炒宓阶筒┰俚奖本瑥母改鸽p全到慢慢離開(kāi)自己，幾十年的過(guò)程中，你的鄉(xiāng)愁有沒(méi)有過(guò)變化？

焦波：肯定有變化。年輕的時(shí)候沒(méi)有鄉(xiāng)愁。那時(shí)候向往大城市，老想著逃離農(nóng)村，草屋什么時(shí)候能變成樓房？石板路什么時(shí)候能變成水泥路？田野上能不能蓋上工廠？那個(gè)階段，對(duì)鄉(xiāng)村是略帶漠視的，覺(jué)得外面的世界很精彩。

慢慢地走出來(lái)以后，在城市定居，又開(kāi)始懷念，開(kāi)始回望，回望帶來(lái)的結(jié)果是失落。為什么？家鄉(xiāng)在變化，環(huán)境在變，人心在變。很多人都去城里買(mǎi)房，村子變成空心村了，社會(huì)風(fēng)氣、鄰里感情也不似原來(lái)那么純真了，農(nóng)村在急劇變化，傳統(tǒng)的生活格局和生活秩序在裂變，把曾經(jīng)的美好破壞掉了，自己慢慢有了一種失落，一種擔(dān)心。

當(dāng)然，不能只是擔(dān)心，還要行動(dòng)，承包山林是一種生態(tài)上的重建，拍紀(jì)錄片是一種文化上的重建，之所以我選擇杓峪村拍紀(jì)錄片，這個(gè)村子在沂河源頭，老百姓的眼睛是干凈的，心也簡(jiǎn)單純凈，有一種美好、純粹的事物在里面。

我想通過(guò)這部影片，給農(nóng)村生活留一個(gè)標(biāo)本，來(lái)修復(fù)保存鄉(xiāng)愁，把美好的情愫留給后代。

《中國(guó)青年》：據(jù)我觀察，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，作為一種時(shí)代情緒，已經(jīng)出現(xiàn)了兩極分化。在你這代人身上，隨著入城，隨著年齡的增長(zhǎng)，如同一壇發(fā)酵的老酒?？稍诓簧倌贻p人身上，他們身上的鄉(xiāng)愁卻越來(lái)越淡了，怎樣看這樣的兩極分化？為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？

焦波：這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)存在，這是時(shí)代變遷的結(jié)果。無(wú)論余光中那代人濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，還是今天兩極分化的鄉(xiāng)愁，都來(lái)自社會(huì)變遷。

中國(guó)鄉(xiāng)村，幾百年甚至幾千年，變化都不大。自改革開(kāi)放始，確實(shí)是巨變，或者裂變。像我這代人，由農(nóng)村入城市，身上有濃烈的鄉(xiāng)愁，將來(lái)的孩子，即使出生在村莊，因?yàn)樯钏降奶岣?，他可能既不向往城市，也不?huì)珍視鄉(xiāng)土，到哪里都差別不大。

另外，鄉(xiāng)愁變淡，跟科技的進(jìn)步有關(guān)系。

《中國(guó)青年》：你剛才提到余光中先生的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在有人開(kāi)玩笑說(shuō)，鄉(xiāng)愁是張郵票，不用郵票，隨時(shí)可以在微信上見(jiàn)面。鄉(xiāng)愁是船票，不用等那么久，幾個(gè)小時(shí)就可以飛到臺(tái)灣。這是技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)的鄉(xiāng)愁的一個(gè)變化，可能是個(gè)好事情。

焦波：科技帶來(lái)了快速、便捷，也消弭了鄉(xiāng)愁。不過(guò)，我也為將來(lái)的孩子們感到可惜，鄉(xiāng)愁這種美好而憂傷的體驗(yàn)，他們可能就感覺(jué)不到了。

《中國(guó)青年》：你覺(jué)得你或你們這代人，會(huì)是中國(guó)最后一代鄉(xiāng)愁的熱衷者嗎？

焦波：這個(gè)問(wèn)題挺現(xiàn)實(shí)，也挺可怕，我不愿意成為最后一代鄉(xiāng)愁的熱衷者，如果沒(méi)有鄉(xiāng)愁，生活豈不是太單調(diào)了？還是有一點(diǎn)的好。

鄉(xiāng)愁入詩(shī)，在中國(guó)有兩三千年了。為什么現(xiàn)在人們都在談鄉(xiāng)愁？長(zhǎng)期存在的事物，大家不會(huì)感到特別，即將消失的東西，才需要挽留，需要留存。

《中國(guó)青年》：我們今天的傳媒，包括你這個(gè)片子，實(shí)際上也是在給青年人補(bǔ)課，補(bǔ)一堂鄉(xiāng)愁課。

焦波：對(duì)，可喜的就是這幾年來(lái)大家都在談，社會(huì)也在營(yíng)造這種氛圍，在中華文化復(fù)興的時(shí)候，把美好的傳統(tǒng)給找回來(lái)，讓它留住。

比如央視《家風(fēng)》節(jié)目，為什么重新來(lái)審視這些東西？是要在青少年心中培植民族文化的根，土地也好，傳統(tǒng)文化也好，讓他們尋找精神的原鄉(xiāng)。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土是我的根，我的文化原點(diǎn)就在鄉(xiāng)村。漠視過(guò)才知道珍貴，才回去審視它，挽留它。

我覺(jué)得動(dòng)起來(lái)就比不動(dòng)強(qiáng)，早動(dòng)就比晚動(dòng)強(qiáng)，是吧？改變就有希望，改變就有可能。

《中國(guó)青年》：我原計(jì)劃問(wèn)問(wèn)你，鄉(xiāng)愁將來(lái)會(huì)不會(huì)成為博物館的陳列品，照你這么說(shuō)的話，我們應(yīng)當(dāng)努力阻止它成為陳列品？

焦波：是的，你說(shuō)得很好，我們應(yīng)當(dāng)采取一些措施，讓鄉(xiāng)愁消逝得慢一點(diǎn)，越慢越好，因?yàn)槲覀冞€需要它，留戀它。當(dāng)然，社會(huì)發(fā)展，不可能像過(guò)去的幾千年一樣，始終是農(nóng)耕文明，將來(lái)，什么現(xiàn)象都可能發(fā)生，只要大方向美好就行了。咱們一廂情愿地想，要把一個(gè)東西完全留住那也不現(xiàn)實(shí)。

《中國(guó)青年》：怎樣才能挽留我們行將消逝的鄉(xiāng)愁呢？對(duì)于于此心有戚戚焉的青年人，有什么樣的建議？

焦波：不論怎么樣，我們不要說(shuō)空話，要行動(dòng)起來(lái)，用自己的方式來(lái)留存鄉(xiāng)愁，不論寫(xiě)也好，畫(huà)也好，拍也好，我覺(jué)得都是一種行動(dòng)。

對(duì)一個(gè)熱愛(ài)影像的人來(lái)說(shuō)，可以用影像的方式，直觀形象地呈現(xiàn)。哪怕有一天，鄉(xiāng)愁真的只存在博物館里，還可以讓后世的人從圖像里去回味它。同樣的道理，文字與繪畫(huà)也一樣。

《中國(guó)青年》：在延續(xù)鄉(xiāng)村文明的過(guò)程中，你這個(gè)片子它凸顯出的力量會(huì)越來(lái)越大，它確實(shí)能夠喚醒很多人的行動(dòng)，而不僅只是感嘆。

焦波：我們留存鄉(xiāng)愁，確實(shí)是一種喚醒，這個(gè)片子放映之后，很多人留言說(shuō)，一定要留住這種鄉(xiāng)村的美好?，F(xiàn)在，很多地方開(kāi)始發(fā)現(xiàn)最美鄉(xiāng)村，建設(shè)最美鄉(xiāng)村，從呼吁到行動(dòng)，這已經(jīng)引起了社會(huì)和政府的重視。

如果有一天，我們的子孫移居到了火星，鄉(xiāng)愁真的徹底消逝了，子孫后代還能夠通過(guò)我們的藝術(shù)留存，看到祖先還有這么豐富的生活，這么浪漫有情趣，也會(huì)豐富他們的生活，是吧？

《中國(guó)青年》：真的移民火星了，可能會(huì)醞釀更深刻的鄉(xiāng)愁呢。

焦波：哈哈，希望前半句不會(huì)實(shí)現(xiàn)，希望后半句能夠在地球?qū)崿F(xiàn)。

焦波，著名攝影師，代表作品《俺爹俺娘》