嚶棲書院：重構“桃花源”

采訪本-刊記者　李純

?

嚶棲書院：重構“桃花源”

采訪本-刊記者李純

愛與糧食，都是人類的剛需。

正月初十的中午。趙健在朋友圈里，分享了他在樺墅村湖邊靈感突來，迸出的詩句：

“池邊小屋春來遲，樺墅新亭仰圣祠。泉清可飲我欲隱，相望長吟有所思。”

以古體詩寫隨想、飲清泉而思歸去，看似“老氣橫秋”，實則趙健生于1993。這位南京嚶棲書院的創(chuàng)始人,在國內諸多“鄉(xiāng)村改造”項目的創(chuàng)始人中，是屈指可數(shù)的90后?！皣聴倍?，來源于由其一手創(chuàng)辦的嚶鳴讀書會，“嚶其名兮，求其友聲。”

“一個90后，為何追求的卻是梭羅《瓦爾登湖畔》的寧靜與思索？”

“以嚶棲書院為標志符號的系列鄉(xiāng)村改造項目，是否意味著對城市的‘背叛’與‘逃離’？”

我問趙健。

我們何時有機會為青春做主

戴著黑框眼鏡、滿臉陽光，甚至還略帶些稚氣的男孩兒，有“叛逆”性的一面的。

高三時，他在國旗下的演講，就不同尋常。

老師本來已經(jīng)給他安排好了一份四平八穩(wěn)的演講稿，趙健的即興發(fā)揮，卻讓所有人吃了一驚：

“我們把似水的流年獻給社會、老師、家長對你的期待，但這些并不是你自己想要的。即便完成了高考這個目標，又有下一個目標等著你。你將陷入永無止境的、極度功利化付出的循環(huán)?！?/p>

如何跳出這該死的循環(huán)呢？趙健尋找的方式，一是鄉(xiāng)野，二是閱讀。

趙健出生于一座孤島。如同邊城之于沈從文，這座邊遠的、葦塘盡頭漂浮著的小島，是趙健的原鄉(xiāng)。它“在地圖上找不著一絲痕跡，像餐后嘴邊的飯粒，用薄薄的紙巾，就可以抹去?！本竦脑l(xiāng)，從這一個小點，發(fā)散、發(fā)蒙。

鄉(xiāng)村的記憶，簡陋卻不粗鄙。開拖拉機去田間鋤草施肥的大伯，兼教他書法與國畫；水泵廠改裝成“涇河戲苑”，每逢晚飯后，忠臣、武將、才子、佳人、小丑，輪番上演，戲說著人間百態(tài)。

一場戲下來，趙健常常是噙滿了淚水?！澳鞘俏彝曜詈玫膯⒚?。”雖然同樣是在這個小村莊，他因為發(fā)育遲緩，遭遇過小伙伴的嘲笑，被老師攆回家，留過級、罰過站……

童年啊，就像那淮安方言演唱的曲調，悠悠蕩蕩。

原鄉(xiāng)的含義是什么？是即使苦難，你也刻骨難忘的地方。是縱然走遍千山萬水，你也不忘的所在。難怪多年以后，著名美學家潘知常老師描述起對于樺墅村的印象時，趙健覺得前世重來，靈犀映照：

“十八九歲的歌德，曾在歐洲的鄉(xiāng)村度過童年和青少年的時光，那時的村子，有很多歌會與酒會，歌聲、舞蹈、音樂和詩歌縈繞……我覺得樺墅村，應該成為這樣一個所在，一個融合了音樂與美、年輕的烏托邦的場所?！?/p>

至大虛空上，建立新的星球

樺墅村，抗金名將秦鉅的祖居。《宋史》記載，通判蘄州。金人犯境，與郡守李誠之協(xié)力捍御?！瞧疲犈c誠之各以自隨之兵巷戰(zhàn)，死傷略盡?！薄扳牃w署，乃赴一室自焚。有老卒見煙焰中著白戰(zhàn)袍者，識其鉅也，冒火挽出之。鉅叱曰：‘我為國死，汝輩可自求生?！埔戮头俣?。”

點將臺、練兵場、狀元井、秦公橋等遺跡，至今留存。

近三十余年，如同大部分的鄉(xiāng)村一樣，樺墅村也經(jīng)歷了它與傳統(tǒng)文化割裂的一個過程。它地處南京市城鄉(xiāng)結合部，村民中的青壯年大多進城打工，在這里長期生活的，以老人和兒童為主。

“從他們已有的當中去創(chuàng)造?！壁w健記得梁漱溟先生的話。

他認為，真正的鄉(xiāng)村，并非轟轟烈烈的新農(nóng)村建設中，涌現(xiàn)出來的用現(xiàn)代化手段制作出來的“福星高照”“鵬程萬里”“家興財源旺”式的匾額，看似復古，卻與真正的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻絕緣。是一種“精美而拙劣”的模仿。

“我對我們鄉(xiāng)村改造計劃的定位，是做一個推動者。我們不能把自認為的比較好的生活方式，強行推薦給村民。村民有獨立自由的意識。我們要做的，是推動他們自己去判斷，去擁有自己想要的生活?！?/p>

2015年夏天，趙健和他團隊的小伙伴們，在樺墅村生活了一個多月。在鋼筋水泥所搭建的荒漠之中流浪已久，這一方世外桃源，他只能用驚訝來形容。幾棟農(nóng)舍，兩畝閑田，清泉潺。這個傳統(tǒng)宗族村落，還保存著元朝時期留下來的摩崖石刻的遺址。村民仿佛世外的遺民，“不知有漢，何論魏晉?！?/p>

《詩經(jīng)》有云，“嚶其鳴兮，求其有聲?！壁w健第一次讀此詩句時，曾感動得熱淚盈眶。一只孤獨的小鳥，在樹上哀哀地鳴叫，等待遠方的朋友來呼應。不正是這星球的寫照？這星球擁擠熱絡，但你可否知道，那廣漠如冰雪的孤獨與惘然？

2015年底，嚶棲書院在樺墅村落成。一群年輕的候鳥，覓到了歸巢。

半農(nóng)半X，蘊含的無限可能

給村里面的孩子辦“新故鄉(xiāng)”系列的夏令營，帶著他們去寫生，去了解村莊里面的歷史，給村里面的老人做口述史調查，給村莊拍微電影，給村里面寫文字版本的存志。

趙健和與他同齡的90后小伙伴們兒，馬不停蹄。對樺墅村了解越深，他們越明白，村莊的真實需要，“宗族文化的承載空間，鄉(xiāng)村晴耕雨讀的實踐空間，鄉(xiāng)村公共教育的實踐空間?！?/p>

嚶棲書院，僅僅是趙健鄉(xiāng)村改造的第一步。接下來，他們將興建青年旅社、餐廳、咖啡館、美術館與劇場。

在樺墅村，趙健提倡半農(nóng)半X的生活。農(nóng)，代表小規(guī)模的體力勞動，“勞動本身可以使勞動者得到樂趣與安慰。”（費孝通《祿村農(nóng)田》）。X，代表無限可能性。比如，與附近的村莊相比，樺墅村最大的特色是它的稻米?！俺赃^之后，我們覺得它稱得上全江蘇最好吃的大米，全程沒有任何的化學藥劑在里面?！?/p>

團隊創(chuàng)意了“稻草文化節(jié)”，試圖把樺墅村傳統(tǒng)的稻米文化，能夠盤活起來。重要的是推動當?shù)厝艘庾R的覺醒，讓村民意識到村莊很美，村莊擁有太多資源，愿意主動返回自己的家鄉(xiāng)。

除了對鄉(xiāng)村的反哺，更重要的是釋放都市人心中的那份鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在都市人也常有農(nóng)村休閑游，但在趙健看來，卻未免有葉公好龍之嫌，“城里人自稱是第二次上山下鄉(xiāng)，但誰都能聽得出，這其中包含著成功的城里人的洋洋得意?！?/p>

城市不必然代表進步，城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市?！皭叟c糧食，都是人類的剛需?！?/p>

應趙健的邀請，著名建筑設計師莊慎，主持了嚶棲書院的設計工作，將之視為“2015年自己最偉大的決定”。莊慎保留了原有的結構、墻面與屋頂，把農(nóng)村中最普通、最常見的農(nóng)民房，變?yōu)椤案挥袀€性的亮房子”。西面的山墻做成一個非常大的玻璃窗，像一個畫框一樣將外面的風景框住。貼著山墻，莊慎又做了很多書架，來客一進門就可以看見滿眼的書?！叭嗽诖逯芯樱嗽诋嬛杏??！?/p>

現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的趨勢，村民們自愿回到他們熟悉的又新鮮的村莊，而南京市的中小學生及其家長，則來這里接受小村教育，用微博、微信，分享他們在鄉(xiāng)村的見聞。Johnson，來自美國，每周六來書院擔當志愿圖書管理員。香港大學、港中大、港科大、浸會大學的同學們，組團來到嚶棲書院，在半農(nóng)半X的同時，帶來許多理念與故事，與這里的人們分享……區(qū)域不同，出身不同，信仰不同，但這些都不能阻止“我的靈魂奔向你的靈魂”。

趙健明白自己，在全國做鄉(xiāng)村營造項目的人群中，算剛剛入行。他崇敬的，是百年前的先行者，陶行知，梁簌溟，把理想融入了鄉(xiāng)村的實踐?！拔岬啦还?，吾道且長?！?/p>

“黃卷青燈星夜白，門前老樹客徘徊。樺墅深宵百姓家，吾道不孤盼人才?！北瓿跏?，趙健寫道。2015年，在嚶棲書院，他完成了常人眼里艱澀的讀書計劃，《耶路撒冷三千年》《純粹理性批判》《盡頭》《東坡傳》《羅伯特議事規(guī)則》《費孝通全集》《羅摩衍那》《查拉圖斯特拉如是說》《宗教后的教徒》《夜航船》。

在書院里，令他一再品讀的，不僅是書，還有這樣的風景：

“村里一位姓黃的老爺爺，愛來這里看歷史類的書籍。他每天都坐在書院的大窗戶前，窗戶對著水庫的大壩。從我這個視角看過去，老人、窗戶、大壩，恰好構成了一幅油畫?！?/p>

當你重構、重建了這樣的風景，這樣的“人”，你便重置了鄉(xiāng)村。