為何要“權(quán)威”，“權(quán)威”是什么？

郜元寶++王翰慧

即將過去的2015年頗為熱鬧，各地舉行了不少學(xué)術(shù)或非學(xué)術(shù)的活動，紀(jì)念“新文化運(yùn)動一百周年”（從《新青年》前身《青年雜志》創(chuàng)刊算起）。這期間，照例又聽到不少否定“五四”的論調(diào)。也是為了應(yīng)景，就找出當(dāng)初質(zhì)疑“五四”最激烈的林毓生《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》想重溫一遍，但也許是翻譯的關(guān)系吧，感覺其行文的直質(zhì)枯槁，跟多年前初讀之時沒什么兩樣，終于未能卒讀。但第一篇《中國人文的重建》還是努力看完了，因?yàn)槠渲杏袀€提法很有吸引力。林先生說，“中國人文內(nèi)在的危機(jī)”首先表現(xiàn)為“權(quán)威的失落”。關(guān)于這個問題，他并不從熟悉的哲學(xué)入手，而舉文學(xué)寫作為例加以闡發(fā)：

“一個人如要寫文章，一定要能駕馭語言，那么語言才能做很好的工具。如何使語言成為很好的工具呢？第一，要相信你底語言是對的；第二要服從對這種語言有重要貢獻(xiàn)的人的權(quán)威性”，“服從了某些權(quán)威，根據(jù)這些權(quán)威才易開始你的寫作”①。

林先生還由此談到中國一些成名作家寫來寫去，總停留在“青春期”，難以走向真正的成熟，他認(rèn)為這同樣跟“權(quán)威的失落”有關(guān)，“他們從來沒有服從過深厚的權(quán)威，沒有根據(jù)深厚的權(quán)威來演變?！睆倪@個角度出發(fā)，他談小說創(chuàng)作的一段話，所有目空一切、閉門造車、粗疏支離的小說家們真應(yīng)該看看：

大家要是看過托爾斯泰的小說，如果看過杜思妥耶夫斯基寫的《卡拉馬助夫兄弟們》的話——就會曉得我說的是什么意思：當(dāng)你真正要寫小說的時候，當(dāng)你真正欣賞別人寫的經(jīng)典的時候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那種經(jīng)典之作真是了不起，那些著作就自然地變成了你的權(quán)威，那么，你就能根據(jù)你所信服的權(quán)威一步一步地演變，為自己開出一條路來——當(dāng)然你不一定要一直信服那些權(quán)威，更不必也不可重復(fù)別人寫的東西。然而，我們只能在學(xué)習(xí)中找尋轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造的契機(jī)；而在學(xué)習(xí)的過程中，我們必須根據(jù)權(quán)威才能進(jìn)行。②

林先生以上論述，主要依據(jù)他所“信服”的“權(quán)威”博蘭尼（Michael Polanyi）的“支援意識”和庫恩（Thomas Kuhn）的“典范”理論，但是跟T.S.艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》，海德格爾關(guān)于西方文明的希望只能求之于該文明傳統(tǒng)本身的說法，以及布羅姆的《影響的焦慮》，都可以互相發(fā)明。這里面當(dāng)然有一些相當(dāng)復(fù)雜的理論話語和方法論的轉(zhuǎn)換，但萬變不離其宗，無非是說作家不能憑空創(chuàng)造，在他之前的權(quán)威和經(jīng)典總會對他起作用，而作用有好有壞，成功的作家之所以成功，就在于懂得如何將權(quán)威的影響轉(zhuǎn)換為有利于他們自身的因素，而不是相反。

魯迅也說過，他能寫小說，無非仰仗了先前看過的“百來篇外國作品”。豈止“看過”，他還跟周作人一起精心編輯和翻譯了《域外小說集》，并自豪地宣布，因?yàn)橛兴麄冃值艿姆g，“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”。魯迅對那些來自“異域”的“權(quán)威”們的“文術(shù)”的敬仰見于言表，但他所仰仗的并不止于外國小說，那些更加爛熟于胸的中國小說和中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)經(jīng)典也是他寫作時的權(quán)威的幫助，只是出于某種策略考慮，那篇《我怎么做起小說來》沒有正面提及罷了。

魯迅的創(chuàng)作歷程提醒我們，大作家更喜歡“轉(zhuǎn)益多師”，他們所“信服”的“權(quán)威”往往不止一個。

總之，任何天才作家都離不開“權(quán)威”，離不開“傳統(tǒng)”。作家的天才一定程度上就表現(xiàn)為他們對某種傳統(tǒng)的占有，或者說就體現(xiàn)為他們以某種方式成功地讓傳統(tǒng)的洪流流過自身，使自身成為傳統(tǒng)的一部分，成為新的經(jīng)典，新的權(quán)威。如果不是這樣，如果作家的創(chuàng)造活動外在于某個傳統(tǒng)，與傳統(tǒng)的任何權(quán)威都了無干系，那他的天才就是懸空的，無所附麗，不會被身處這個傳統(tǒng)的任何讀者所理解，所承認(rèn)。

這應(yīng)該是不刊之論，只可惜似乎尚未成為當(dāng)代中國作家的共識。而這往往就是許多當(dāng)代中國作家共同面臨的創(chuàng)作上的瓶頸。

但林毓生先生接下來的推論就不能叫人信服了。他認(rèn)為中國人文世界缺乏“權(quán)威”，主要是“我們中國好歹發(fā)生了五四運(yùn)動”。何出此言？原來他認(rèn)為自從“五四”以后，“我們傳統(tǒng)中的各項(xiàng)權(quán)威，在我們內(nèi)心當(dāng)中，不是已經(jīng)完全崩潰，便是已經(jīng)非常薄弱?！卑炎镓?zé)完全推給“五四”，這是林先生引起海內(nèi)外學(xué)界矚目的主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，其實(shí)經(jīng)不起推敲。

首先，“五四”以后中國作家實(shí)在還是“厚古薄今”居多。因?yàn)橹蒙怼拔逅摹毖娱L線上的我們有“五四”之前的人們不曾有的越來越完備的文學(xué)史教育，所以誰也不敢小覷“五四”以前的歷代名家。當(dāng)然能否認(rèn)真“學(xué)習(xí)”歷代名家的作品，收到實(shí)效，又是另一回事。

不僅如此，歷史事實(shí)也反復(fù)證明，在我們這里最容易刮起來的還是“復(fù)古”之風(fēng)。不說別的，“文革”固然被許多人指為破壞傳統(tǒng)文化的浩劫，但幾乎很少有人深究，“文革”的破壞者們到底是“五四”式的“內(nèi)心有理想的光”的“革新的破壞者”，“有確固不拔的自信”的“偶像破壞者”、“軌道破壞者”，還是與之相反的“偶像保護(hù)者”，或中國特色的“盜寇式的破壞”、“奴才式的破壞”③？換言之，是對于無論好壞的傳統(tǒng)的傳統(tǒng)式的破壞，還是現(xiàn)代啟蒙知識分子有鮮明愛憎和是非的批判性破壞和破壞同時的艱苦卓絕的建立？對這個問題的回答似乎至今還在模糊兩可之間。與此同時，也恰恰是“文革”期間，大家跟著偉大領(lǐng)袖學(xué)了多少古文，復(fù)活了多少古人的思想和做法！而1965年《致陳毅》信中所說“用白話寫新詩，幾十年來，迄無成功”，單單這句判詞就幾乎令本來就步履維艱的“新詩”徹底轉(zhuǎn)入“地下”，與此同時舊體詩則堂而皇之流行全社會，甚至岸然要求寫進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史。僅此一端，我們還能籠統(tǒng)地說“文革”破壞了傳統(tǒng)文化，并且在這種籠統(tǒng)的思維邏輯指揮下在“文革”和“五四”之間悍然畫上等號嗎？

自從王德威教授被壓抑的晚清現(xiàn)代性的說法風(fēng)靡學(xué)界以來，尋找被“新文學(xué)”壓抑的其他現(xiàn)代性因素儼然成了近一個時期學(xué)界主要的興趣之一。這個說法最初提出來應(yīng)該有其不容回避的證據(jù)，但隨著它的日益廣行，實(shí)際上真正被“壓抑”的倒不是別的，而恰恰是以魯迅為代表的“五四”新文學(xué)，是現(xiàn)代作家們以各自過硬的外語親近世界各國文學(xué)的“別求新聲于異邦”的現(xiàn)代性取向。endprint

歷史真實(shí)往往與表象有一段距離，甚至恰恰相反?！拔母铩贝蟾飩鹘y(tǒng)文化之命，實(shí)際上卻出人意料地復(fù)活了傳統(tǒng)文化的許多早在“五四”時期就被要求放在理性天平上加以嚴(yán)格剖析的內(nèi)容。另一方面，“文革”雖然始終高舉魯迅旗幟，但公然的歪曲和實(shí)用主義張冠李戴的利用所在皆是。表面文章多么容易掩蓋歷史真相，連大學(xué)者林毓生先生也被騙過，竟然以所謂“‘五四激進(jìn)反傳統(tǒng)”作為自己全部論說的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

得罪了！這篇讀書隨筆式的短文當(dāng)然不敢與林先生商榷，只是簡單提出幾點(diǎn)，略表對林先生基本判斷的一些疑惑。其實(shí)林先生所謂中國作家寫不好小說在于他們?nèi)狈Α皺?quán)威”，這點(diǎn)完全值得贊同，所不敢茍同的僅僅是他后面的推論，即認(rèn)為中國作家缺乏的僅僅是古代文學(xué)的“權(quán)威”，而其原因乃是“五四”導(dǎo)致了古代作家“權(quán)威”的失落。

真實(shí)情況或許正相反，中國當(dāng)代文學(xué)長期不振，主要因?yàn)榇蠹抑两襁€不肯正視“五四”，還沒有真正意識到許多現(xiàn)代作家對今天的文學(xué)創(chuàng)作來說其實(shí)是和古代作家一樣具有權(quán)威性（如果不是比古代作家更具權(quán)威性的話）。今人一般都比較敬畏幾千年的“大傳統(tǒng)”，盡管往往采取“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，但誰也沒膽量公開叫板。至于“五四”以來離我們更近因而在我們身上更起作用的“小傳統(tǒng)”，則往往不會受到今人足夠的敬重。林毓生先生本人就是一例。

這是否另一種“數(shù)典忘宗”呢？對此，學(xué)術(shù)界和文學(xué)創(chuàng)作界始終沒有給予足夠的重視，所以“新文化運(yùn)動”百年以來，各種貶低“五四”而諱言“現(xiàn)代”的論調(diào)很容易暢行無阻，也就不值得奇怪了。

人們敬畏“大傳統(tǒng)”，主要因?yàn)樗袔浊甑捏w量。輕視“小傳統(tǒng)”，主要看它只有一百年的歷史。但這種向后看的觀點(diǎn)其實(shí)十分短視，缺乏對未來必要的預(yù)見性。幾千年“大傳統(tǒng)”畢竟已經(jīng)過去，一百年“小傳統(tǒng)”卻方興未艾?！靶鹘y(tǒng)”不是要轉(zhuǎn)過身去，不自量力，非要與幾千年“大傳統(tǒng)”較一日之短長不可。它的任務(wù)是面向未來，做未來千年新傳統(tǒng)的偉大開端。我們自己就置身于這個偉大開端之后的新傳統(tǒng)，而不再屬于已經(jīng)過去幾千年的“老調(diào)子已經(jīng)唱完”的“大傳統(tǒng)”。

因此，不講“權(quán)威”則已，要講“權(quán)威”，講“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”，就不能只講“五四”以前幾千年的“大傳統(tǒng)”，而不講“五四”以來的“小傳統(tǒng)”。

說“五四”一代“激烈反傳統(tǒng)”，造成傳統(tǒng)的“斷裂”，實(shí)在是厚誣了“五四”先賢。如果沒有他們用現(xiàn)代世界的學(xué)術(shù)眼光來重新整理傳統(tǒng)，來“重估一切價值”，我們對傳統(tǒng)的理解至多不會超過“乾嘉學(xué)派”。而20世紀(jì)的中國人如果僅僅簡單接續(xù)“乾嘉學(xué)派”的余緒，傳統(tǒng)就不“斷裂”了嗎？但是，如果說“五四”先賢無論在學(xué)術(shù)方法上還是在整體文化氣度上都遠(yuǎn)超“乾嘉學(xué)派”，因此不僅在細(xì)節(jié)上取得了更多更好的整理國故的成就，而且在整體上作出了“乾嘉諸老”根本夢想不到的關(guān)于幾千年傳統(tǒng)的大判斷，這，倒是更加符合學(xué)術(shù)思想史的發(fā)展真相的。學(xué)術(shù)思想史如此，文學(xué)史在“五四”前后劃時代的突破，截?cái)啾娏?，別開生面，就更加毋庸置疑了。

所以“小傳統(tǒng)”比“大傳統(tǒng)”更重要，這是“五四”新文化運(yùn)動直至20世紀(jì)80年代中國主流知識界的共識。從“五四”到80年代，不管中間發(fā)生了怎樣的迂回曲折，但文化界主流對于“小傳統(tǒng)”的自信和殷殷矚望絲毫不曾被關(guān)于幾千年大傳統(tǒng)所壓抑。沒想到，90年代以后，這個共識竟突然變得模糊起來。

其實(shí)講“大傳統(tǒng)”往往大而無當(dāng)，講“小傳統(tǒng)”卻要動真格的。

謂予不信，可以參照林毓生先生的“權(quán)威”理論，姑且就拿現(xiàn)代作家魯迅為參照，而以繼起的一些當(dāng)代重要作家為研究對象，看看先行者在后繼者的意識里究竟具有怎樣的權(quán)威性。具體地說，就是看看魯迅的權(quán)威性的“失落”或魯迅的權(quán)威性的有限存留如何比任何一個古代或外國作家都更直接更深刻地影響了這些當(dāng)代作家們的文學(xué)探求。

“魯迅與當(dāng)代作家”，這個題目曾經(jīng)被做得很濫，以至于差不多被當(dāng)代文學(xué)研究界和魯迅研究界共同拋棄了。但現(xiàn)在必須趕緊重做，尤其在魯迅研究漸趨封閉乃至無話可說（沒有新話題可以展開），而當(dāng)代作家研究又急于經(jīng)典化的時候。對魯迅研究來說，不能一直只談魯迅，而不看魯迅之后。對當(dāng)代文學(xué)研究來說，你研究的對象都快要經(jīng)典化了，為什么還躲著魯迅，還不敢跟魯迅碰一碰啊？

據(jù)說現(xiàn)在一些文學(xué)研究刊物組稿的時候最不歡迎談魯迅的文章，編輯們認(rèn)為，談魯迅的文章有一本《魯迅研究月刊》集中發(fā)表就夠了，不必溢出這本專業(yè)的魯迅研究刊物之外。似乎魯迅是一匹猛獸，最好關(guān)在鐵籠子里，免得放出來傷人。有一些專門從事當(dāng)代文學(xué)研究和批評的人也一樣，據(jù)說他們一見別人在談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的時候扯到魯迅，就大皺眉頭，臉拉得很長，似乎一扯到魯迅，他們的當(dāng)代文學(xué)的好世界就立刻不那么圓滿了。研究當(dāng)代文學(xué)的人可以大談六朝志怪、唐宋傳奇、宋元話本、三言兩拍，以及《金瓶梅》《紅樓夢》，可以大談福樓拜、普魯斯特、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯，卻如此忌諱魯迅，這種現(xiàn)象實(shí)在古怪得可以。

當(dāng)然，魯迅和絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家處在迥然不同的歷史時代。魯迅的學(xué)養(yǎng)和遭遇，絕大多數(shù)當(dāng)代作家沒有。絕大多數(shù)當(dāng)代作家所經(jīng)歷的魯迅也未曾經(jīng)歷甚至未曾想到過。然而文學(xué)除了豐滿而逼真地描寫不同作家所處不同時代的不同歷史境遇之外，還要進(jìn)一步描寫處于各自時代不同歷史境遇中的人們可以心心相印的那些精神領(lǐng)域所發(fā)生的故事。不能達(dá)到這一境界的作家就不會超越他們的時代而被別的時代的讀者所理解，甚至他們被同時代讀者所理解的內(nèi)容也不會具有怎樣的歷史深度。在這意義上，和絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家具有不同經(jīng)歷的魯迅仍然可以作為理解當(dāng)代中國作家的一個權(quán)威性坐標(biāo)。

其實(shí)所謂魯迅和絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家處在不同的歷史時代，也是相對而言。認(rèn)真說來，絕大多數(shù)當(dāng)代中國作家所處的時代仍然和魯迅的時代有著千絲萬縷的聯(lián)系。不說別的，文藝與政治的關(guān)系問題，從魯迅到現(xiàn)在，就一直是中國作家必須正視的頭等重大的問題。在這個問題面前，當(dāng)代作家和魯迅的歷史境遇并沒有太大的不一樣，盡管具體表現(xiàn)形態(tài)會有一定的差異。魯迅認(rèn)為文藝與政治走在“歧途”，即走在不同而平行的道路上；文藝可以不做政治的傳聲筒，但文藝無論如何擺脫不了政治，文藝還要以自己的方式去處理政治所處理的問題。魯迅對文藝與政治的關(guān)系的思考是雙重的，文藝獨(dú)立于政治，但不能脫離政治。魯迅這個態(tài)度必將永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)著絕大多數(shù)中國作家，任憑后者想把文藝簡單等同于政治，將文藝硬綁在政治的戰(zhàn)車上，成為政治的奴婢，還是憑空想象文藝已經(jīng)脫離了政治，已經(jīng)完全回到了文藝自身。這兩種處理方式遲早都會經(jīng)受魯迅的傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。而魯迅的挑戰(zhàn)也是雙重的，即既是文藝的，也是政治的；追求“內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)”的魯迅，既要揭露你在政治上的怯懦偽詐，也要揭露你在藝術(shù)上的薄弱與自欺欺人，至少會以他的“用字之正確”反襯出不少當(dāng)代作家語言的粗糙甚至錯誤百出。

就以“新時期”以后的文學(xué)來說吧，魯迅與王蒙，魯迅與張承志，魯迅與張煒、莫言、賈平凹、余華、殘雪、陳忠實(shí)，雖然都已經(jīng)有過一些研究，但仍然有許多現(xiàn)成的材料沒有被很好地加以利用。

可以預(yù)期，在今后相當(dāng)長的時期，這仍然會是一個極有趣味的話題。

2015年12月24日定稿

【注釋】

①②林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，7頁，三聯(lián)書店1988年版。

③《再論雷峰塔的倒掉》、《隨感錄》四十六。

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系；王翰慧，北京大學(xué)光華學(xué)院）endprint