2015年長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)點(diǎn)兩則

周瑄璞的《多灣》：別樣別款的

“中州”與可欽可歌的“女流”

河南一帶自古又稱中州。中州雖然地處中原腹地，是中華文化濫觴之地，人口過(guò)億，但過(guò)去這些年來(lái)不知為什么，口碑卻不太好——按周瑄璞在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》（浙江文藝出版社2015年11月版）中的說(shuō)法，是“那些年全國(guó)人都說(shuō)河南人壞話”（第482頁(yè)）。單從這個(gè)角度來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》的主旨或價(jià)值很大程度上，或許正在于自覺(jué)不自覺(jué)地為河南老百姓正名——以為大家提供一個(gè)厚重而鮮活的中州、一個(gè)別樣的中州的方式。

作者周瑄璞雖然是西安作家，但從她在小說(shuō)中對(duì)潁河兩岸的中州大地在風(fēng)情和語(yǔ)言等方面的熟門(mén)熟路和信手拈來(lái)來(lái)看，從她對(duì)土生土長(zhǎng)的中州當(dāng)?shù)厝说娜牍强坍?huà)和生動(dòng)書(shū)寫(xiě)來(lái)看，她應(yīng)該是一名出自中州的作家，至少是從中州入陜的移民的后代。她在小說(shuō)中，起碼四次提到了河南人遭受西安人和不明省籍的南北方人歧視的事例，其中包括主人公之一章西芳兩次戀愛(ài)的失敗。這或許可以部分地佐證筆者的這一判斷。

小說(shuō)不僅以居住在潁河沿岸的幾代中州農(nóng)民鮮活生動(dòng)的生活歷史與風(fēng)土人情畫(huà)卷的徐徐打開(kāi)與展示向世人表明：絕大多數(shù)中州人也像全國(guó)其他地域的絕大多數(shù)中國(guó)人一樣世代勞作、勤勞善良，為非作歹的無(wú)信無(wú)義之徒畢竟只是少數(shù)；小說(shuō)也在末尾以查考家族遷徙歷史的方式，證明很多中州人也其實(shí)是從外省遷入，如劉家灣河西章村和小季灣的章、季兩族乃是遷自山西——這無(wú)疑是一種戲謔，也是一種反諷，是對(duì)以地域因素以偏概全對(duì)人做三六九等簡(jiǎn)單粗暴劃分的陋習(xí)或成見(jiàn)的一種責(zé)備與抨擊。

小說(shuō)所提供的這一個(gè)不一樣的中州一打開(kāi)就是小一百年——從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初（“奶奶要是活著，快100歲了，聽(tīng)爸爸說(shuō)，奶奶是1909年生人……”，第473頁(yè)）。小說(shuō)圍繞20世紀(jì)30年代嫁入（潁）河西章家的季瓷（也就是前一句引文里所稱的“奶奶”）的坎坷一生展開(kāi)——而她八十多歲歸西之后的家族故事，則圍繞著外貌和性情都酷肖她的孫女章西芳的生活展開(kāi)。應(yīng)該說(shuō)，以女性正面形象的刻畫(huà)為主軸推進(jìn)的這一家族歷史的演化是十分生動(dòng)而耐讀的，季瓷這一靈魂性的中國(guó)傳統(tǒng)女性人物形象也是豐滿、鮮活、極富立體感和人格魅力的，是可堪與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上任何成功的女性形象媲美而絕不稍遜的。她作為一位普通的農(nóng)村媳婦和母親，做人守本分，有底線，能擔(dān)當(dāng)，講信用，正氣堂堂，氣質(zhì)盎然，是全家族的主心骨：既吃苦耐勞，又端方自愛(ài)；既板正，又靈活；既節(jié)儉、會(huì)過(guò)日子，又臨事舍得；既拿得起，又放得下。她不僅活在她為小孩子所講的百聽(tīng)不厭的瞎話（故事）里，也活在她出口成誦、被后人一輩子念叨不已的那些謠諺里，更活在自己日復(fù)一日的洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)和嘮嘮叨叨里。

特別值得指出的是，小說(shuō)在高張季瓷身上勤勞節(jié)儉、剛強(qiáng)堅(jiān)韌、善良內(nèi)斂、潔身自愛(ài)、正直不阿、凜然不可輕侮等人性光輝的同時(shí)，并沒(méi)有回避季瓷精明務(wù)實(shí)、凡庸卑微的一面，而是讓我們看到了她作為女性成長(zhǎng)過(guò)程中的復(fù)雜、局限與多面性——如她為讓兒子章楝在上大學(xué)或提干招工方面有優(yōu)勢(shì)，而不惜和她暗自鄙視、向來(lái)敬而遠(yuǎn)之的投機(jī)受寵者羅貧農(nóng)聯(lián)姻；如她至死都把持家中的財(cái)政大權(quán)，不惜讓兒媳羅北京欲回娘家探視時(shí)因無(wú)錢(qián)上路而當(dāng)眾難堪；如她隨著年事漸高，變得越來(lái)越瑣碎、絮叨、守舊、跟不上時(shí)代的節(jié)奏，讓兒孫輩嘖有煩言，等等。

小說(shuō)雖然圍繞著季瓷這一主要的女性形象展開(kāi)，但也刻意塑造了有血有肉的女性人物群像——如和季瓷同輩的桃花、秀云、于枝蘭、季劉氏等，晚一輩的有胡愛(ài)蓮、羅北京等，再晚一輩的則以孫女章西芳為代表。刻畫(huà)得讓人印象最深刻的是兩個(gè)寡婦桃花和季劉氏，正好代表了人性的和女性命運(yùn)的兩個(gè)極端——前者堪稱花開(kāi)不敗，氣勢(shì)如虹；后者則可說(shuō)花開(kāi)即萎，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。桃花敢愛(ài)敢恨，為感激富農(nóng)章四海年饉時(shí)對(duì)自己母子的善加接濟(jì)與呵護(hù)而不惜獻(xiàn)身以報(bào)；在對(duì)方遭遇危難之時(shí)，又不離不棄，不計(jì)人言可畏，不惜撒潑以護(hù)——好一個(gè)快意恩仇、敢作敢當(dāng)?shù)钠媾?！季劉氏則在和有家室的識(shí)字課教師周某一見(jiàn)鐘情、暗里相戀又被自己的公婆等發(fā)現(xiàn)之后，被迫與對(duì)方一刀兩斷，無(wú)奈地一輩子忍受長(zhǎng)夜難熬的凄涼與艱難：“二人從沙河（打胎）回來(lái)，季瓷的娘伺候季劉氏整整一個(gè)月，婆媳、姑嫂成為親人，季劉氏生出長(zhǎng)長(zhǎng)根須扎在季家院子里，此生再?zèng)]有過(guò)別的男人?！保ǖ?17頁(yè)）——怎一個(gè)“慘”字可以了得！當(dāng)然，毋庸諱言的是，與季瓷相比，作為其靈魂接續(xù)者的孫女章西芳的形象不免稍嫌生硬、粗糙，而她所代表的進(jìn)城生活也遠(yuǎn)不如奶奶季瓷所代表的農(nóng)家生活刻畫(huà)得豐厚飽滿——最失敗和突兀的是下卷第八章的網(wǎng)戀描畫(huà)。但這后幾十年生活敘述與描畫(huà)上的粗放與促迫，倒也正應(yīng)了世相的更形殘酷、生活格局的起伏加劇與生活節(jié)奏的被動(dòng)提速——越是切近，越是粗糲，越是無(wú)所適從，越是難覓詩(shī)意、妥帖和安頓。

作者周瑄璞駕馭以平常農(nóng)家日子為題材、跨越歷史時(shí)空的大場(chǎng)面的能力足夠強(qiáng)，所以能以河西章家為軸心、靜悄悄輻射、浸潤(rùn)潁多灣（縣）的多個(gè)灣——諸如羅灣、郭灣、小季灣、葡萄灣等。寫(xiě)世態(tài)人情、寫(xiě)生命的搏動(dòng)、寫(xiě)大的歷史與時(shí)代背景下小人物的沉浮與掙扎也很有耐心，有自己陣腳穩(wěn)實(shí)、綿密款轉(zhuǎn)的一套。如也寫(xiě)生老病死，但卻很少正面寫(xiě)，也很少寫(xiě)成年人或老年人的生老病死，而是著重于小孩兒的夭折。這不僅更能體現(xiàn)生之不易與命之無(wú)常，也在情調(diào)上可以做到哀而不傷、悲而不切，因?yàn)樨舱鄣谋Э梢杂蒙衼?lái)得及的再生的喜悅沖抵——如胡愛(ài)蓮用再生一兒一女的方式來(lái)抵消一兒一女夭折的傷痛便是如此。再比如季瓷長(zhǎng)子章柿和自己的發(fā)小——十歲左右被家里賣(mài)掉的繩姐一輩子的彼此惦念和尋找，也的確算是寫(xiě)出了生活里的那么一點(diǎn)兒詩(shī)意，雖然少得可憐、可嘆。

提到潁多灣，不能不順便提及小說(shuō)目前取名《多灣》的別扭與棄取現(xiàn)成的《潁多灣》為名的失策——前者就直感或語(yǔ)感而言，遠(yuǎn)不如后者飽滿、實(shí)在與可感，也不如后者更富于歸屬感和指向性。潁河作為淮河的支流，在中州的這一段蜿蜒迂曲，形成許多大大小小的灣，故稱多灣。沒(méi)有了“潁”字，“多灣”便無(wú)水可恃，便無(wú)可歸依，便空泛乏味——當(dāng)然，作者之所以棄“潁”字而不用，也可能是為了刻意淡化小說(shuō)名字及其內(nèi)涵的地域色彩。但正像小說(shuō)中大量使用中州鄉(xiāng)間的方言土語(yǔ)與謠諺非但沒(méi)有讓人覺(jué)得別扭或難解，反而為小說(shuō)增添了活力和別致感一樣，潁河這條大水作為小說(shuō)整個(gè)背景與依托的象征或指代意味只會(huì)讓小說(shuō)的整個(gè)意境更接地氣，更親切有致，也更蜿蜒深邃——小說(shuō)在“潁”字上，其實(shí)還大有開(kāi)掘和利用的空間。endprint

從總體上看，作者周瑄璞在敘事的把握上，似乎有意無(wú)意、無(wú)法自控地被時(shí)間的線性向度牽著往前走，這顯得小說(shuō)在結(jié)構(gòu)與布局上似乎用心不夠，但好在還是有著自己較為明晰的側(cè)重或傾向性：譬如，有意淡化政治歷史的影像，強(qiáng)化家族歷史的痕跡；有意淡化命運(yùn)的指向與規(guī)定性，強(qiáng)化心靈的延展與掙扎；有意淡化倫理與道德的粗暴與壓迫，強(qiáng)化人性的復(fù)雜、恒定與輝耀。

小說(shuō)《多灣》的語(yǔ)言既直白、樸實(shí)、道地，有著鮮泠泠濕漉漉、讓人親切的泥土氣息，又不失典雅、豐盈、蘊(yùn)藉，有著耐咀耐嚼、讀之不厭的質(zhì)地與爽口感——像小說(shuō)第256頁(yè)的一句“覺(jué)得臉被秋風(fēng)薅得刺疼”便鮮活可感，很接地氣。而類(lèi)似如下的句子也既富于詩(shī)意，又干凈自然：“羅北京從小在家被爺爺羅貧農(nóng)調(diào)教，出嫁后被季瓷青山綠水地灌溉，骨子里又是要強(qiáng)的人，知道話該咋說(shuō)理該咋論，一番話說(shuō)得羅干部和夫人淚水盈盈，留他們住下……”（第347頁(yè)）

前文提到章西芳所代表的是中州農(nóng)民的進(jìn)城生活，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)的下卷里。由于歷史政治的原因，形成一半有戶口（如大學(xué)畢業(yè)后留在城市里的章柿、章楝兄弟）、一半沒(méi)戶口（如章家兄弟來(lái)自農(nóng)村的老婆孩子們）的尷尬，多年都不得開(kāi)解。不過(guò)，這下半部寫(xiě)得明顯不如上半部自如和有活力。其中的一個(gè)例子是每章章首的題記。上卷用的大多是民謠民諺，有長(zhǎng)有短，即便是長(zhǎng)的，也不嫌突兀和啰嗦，有點(diǎn)題作用，也能積蓄張力并同正文形成互動(dòng)和互文。而到了下卷，不知出于什么考慮，作者忽然棄活潑多變、極富地方和時(shí)代色彩的謠諺兒語(yǔ)不用，卻老是反復(fù)截用普希金童話詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》里的句子，非但因?yàn)橥钢б哑鸩坏近c(diǎn)睛的作用，反而會(huì)讓人見(jiàn)多了徒生厭憎。這其中還有一個(gè)計(jì)較在于：那些民謠民諺都各自獨(dú)立，即便讀者不太熟悉其出處與背景，也不會(huì)影響其自足自洽性；反觀對(duì)普希金童話詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》的截用，則不僅會(huì)給不熟悉該故事的人帶來(lái)理解上的障礙與困難，也會(huì)因每次只截取其中的幾句導(dǎo)致支離破碎而讓人一頭霧水。一句話，作者的這一處理不夠節(jié)制，過(guò)于單調(diào)，破壞了全書(shū)節(jié)奏與調(diào)門(mén)的整一、諧和與多樣性。

總之，《多灣》這部小說(shuō)雖然一開(kāi)局便顯得從容不迫、靜水深流、氣象不凡——既沖淡又夐遠(yuǎn)，既大氣又柔婉，但要想在文學(xué)史上有一錐之地可立，讓一代一代的讀者流連不已，卻實(shí)在還有很多值得做進(jìn)一步切磋和打磨的地方：比如，小說(shuō)的名字宜乎置換為更有指向性、聯(lián)想度和暗示力的《潁多灣》；小說(shuō)應(yīng)該在結(jié)構(gòu)上再下些功夫，再做些強(qiáng)弱、深淺的裁剪，再多些起伏、波瀾與回環(huán)，該略而不敘、該留空白的地方得舍得下手，不能任由線性的時(shí)間牽著鼻子走；小說(shuō)下卷特別是近結(jié)尾處過(guò)于瑣碎、匆促，格局比之上半部顯得遠(yuǎn)為促迫、逼仄和拘謹(jǐn)，等等。

陳永和的《一九七九年紀(jì)事》：懸疑與玄虛

形制“精瘦”的小說(shuō)《一九七九年紀(jì)事》（載于《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》，2015年秋冬卷）的章節(jié)不少，看似長(zhǎng)篇小說(shuō)的格局，篇幅卻著實(shí)不長(zhǎng)，不過(guò)一篇中篇小說(shuō)的容量。小說(shuō)的名字也會(huì)自然而然地讓人想起黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》一類(lèi)的書(shū)名，擺明了故事截取的不過(guò)是區(qū)區(qū)一年的時(shí)段，因而可以不用展得很開(kāi)。

但不論篇幅長(zhǎng)或短，小說(shuō)寫(xiě)得實(shí)在很好看、很別致、很打眼，頗具可讀性。

這至少可歸功于兩個(gè)因素。其一是懸疑手法的運(yùn)用。一上來(lái)就是停尸房令人不免一驚一乍、疑神疑鬼的動(dòng)靜（主人公之一儒謹(jǐn)?shù)木癫∏罢着e動(dòng)），且是復(fù)調(diào)性推演，一波又一波。其二是刻意選擇的極端性場(chǎng)景與人物：火葬場(chǎng)/殯儀館，精神病院，精神病人/準(zhǔn)精神病人（梅娘、儒謹(jǐn)），戀尸者（儒謹(jǐn)、老陳師傅），聾啞人（關(guān)根），智障者（林場(chǎng)老范之子），被繼父強(qiáng)奸猥褻勾引者（芳表姐），自我閹割者（阿升），等等。

小說(shuō)的成功之處在于，比較透徹地揭示了特定歷史條件下人心與世態(tài)的復(fù)雜，揭示了任一種單一視角的局限性，一如作為小說(shuō)敘述者“我”的陳和所說(shuō)：“我不再相信眼睛看到的人的樣子，行義的行不義的，樂(lè)觀的悲觀的，后面都有一個(gè)更復(fù)雜的世界?！保ā妒斋@·長(zhǎng)篇專號(hào)》，2015年秋冬卷，第93頁(yè)）大概也正是基于這樣的一種認(rèn)識(shí)，作者一開(kāi)始就將薩特及其哲學(xué)的影像嵌入小說(shuō)的景深之中，暗示世相的荒誕，聚焦存在的縱深與意義。而小說(shuō)展開(kāi)的方式也類(lèi)似漁民起漁網(wǎng)，儒謹(jǐn)（儒奔）、梅娘、芳表姐、銀棣、關(guān)根幾個(gè)人物和“我”或隱或顯，糾結(jié)纏繞，被從水底一一提溜出來(lái)。

問(wèn)題在于，小說(shuō)倒是實(shí)現(xiàn)了讓人一氣呵成讀完的效果，卻又因讓人吃不飽而有故弄玄虛之嫌。或者說(shuō)，小說(shuō)雖然用懸疑的手法把謎面弄得很玄妙，很有視覺(jué)沖擊力，吊起了讀者的胃口，但一俟謎底揭開(kāi)，卻又因遠(yuǎn)非讀者預(yù)期的那樣驚心動(dòng)魄，那樣了不得而讓讀者不免大倒胃口——無(wú)論是銀棣的可怕，還是梅娘的瘋癡，還是停尸房動(dòng)靜的令人恐懼，莫不如是。而也正因如此，結(jié)尾時(shí)儒謹(jǐn)?shù)寞偘d和梅娘的失蹤便顯得不夠自然而然，有人為痕跡。之所以說(shuō)小說(shuō)讓人吃不飽，還在于小說(shuō)以梅娘失蹤和儒謹(jǐn)瘋癲結(jié)尾不僅不夠自然，也過(guò)于匆忙促迫，過(guò)于虎頭蛇尾，好似只寫(xiě)了一半（故事只講了一半）便戛然而止。

作者陳永和顯然對(duì)自己這部小說(shuō)的弱點(diǎn)或問(wèn)題心知肚明，所以特意為小說(shuō)安排了一個(gè)陳姓家族活動(dòng)的復(fù)調(diào)式線索——“我”（陳和）父親陳孝通對(duì)家傳戒指的追蹤，老陳師傅陳孝天對(duì)陳姓宗族墓室和家譜的暗中維護(hù)。這一線索雖對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的充實(shí)和內(nèi)涵的揭示不無(wú)小補(bǔ)，卻同小說(shuō)以梅娘與芳表姐為核心所展開(kāi)的兩個(gè)多角戀（關(guān)根、銀棣、儒謹(jǐn)、“我”與梅娘，銀棣、儒謹(jǐn)、林家駒、“我”與芳表姐）這條情感糾葛主線不太搭。

2015年12月12日，京北上地

（于慈江，學(xué)者）endprint