社會(huì)問題聚焦與知識(shí)分子的精神透視

白云++王春林

作家須一瓜長(zhǎng)期供職于媒體，對(duì)于媒體人的生活狀況可以說(shuō)有著相當(dāng)深入的了解，但在她的小說(shuō)寫作歷程中，對(duì)于媒體人的生活卻甚少涉及。但這一次，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《別人》（載《人民文學(xué)》2015年第7期）中，一向小心翼翼的須一瓜，卻掄開了膀子，直擊媒體與媒體人的生活狀況了：“是的，《別人》用的就是‘窩邊草。它描摹了一塊世事善惡的集散地，一個(gè)人心情志樞紐中心。它用媒體框架，寫了媒體人的夢(mèng)想與夢(mèng)魘，欲望與掙扎，寫了世相人心中的妖與妄。是的，我到底犯忌了：本是‘太熟了，不好下手的平素回避地，我終于走了過來(lái)，嗅著窩邊草?！雹贋槭裁匆黄谱晕壹s束大寫特寫媒體生活呢？一個(gè)關(guān)鍵的問題，恐怕就在于媒體本身就有著一種突出的鏡像功能。所謂媒體，指?jìng)鞑バ畔⒌拿浇椋诋?dāng)下時(shí)代一種約定俗成的意義上說(shuō)，存在著電視、廣播、報(bào)紙、周刊（雜志）這四大傳統(tǒng)媒體。具體到須一瓜的《別人》，她所集中描寫展示的，乃是一群供職于報(bào)紙的媒體人的工作、生活與精神狀貌。須一瓜這一次之所以要以正面強(qiáng)攻的姿態(tài)直擊表現(xiàn)媒體人的生活狀況，與她為自己確定的深度介入表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代嚴(yán)重社會(huì)問題的創(chuàng)作主旨密切相關(guān)。某種程度上，能夠極其有效地把媒體人的生活與嚴(yán)重社會(huì)問題拼貼連接在一起的，正是新聞事件。一方面，只有那些具有重大意義的社會(huì)事件方才有可能進(jìn)入媒體人的報(bào)道視野之中，其中，一個(gè)非常重要的組成部分，就是具有負(fù)面效應(yīng)的社會(huì)問題。另一方面，也只有在從事于新聞報(bào)道的活動(dòng)過程之中，媒體人自身的生活狀況與精神世界才能夠得到充分的展示。在這個(gè)意義上，須一瓜筆下的媒體，實(shí)際上也就具有了雙重的鏡像功能。一方面映照表現(xiàn)社會(huì)問題，另一方面反觀表現(xiàn)媒體人自身的形象。

問題在于，一部旨在透視表現(xiàn)媒體人生活狀況的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么要被命名為“別人”呢？這里的“別人”，最起碼包含著以下三個(gè)方面的意味。其一，從職業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，相對(duì)于龐貝而言，她的那些傳媒同事們可以被看作別人。其二，相對(duì)于包括龐貝在內(nèi)的報(bào)紙傳媒從業(yè)者而言，其他林林總總的社會(huì)公眾可以被看作別人。其三，從個(gè)體的角度來(lái)說(shuō)，相對(duì)于龐貝而言，大夫馬佛送可以被看作是別人。歸根到底，正是通過對(duì)由眾多他者所構(gòu)成的別人世界的藝術(shù)展示，須一瓜一方面把批判矛頭尖銳地指向了社會(huì)問題成堆的當(dāng)下時(shí)代，另一方面也對(duì)以媒體人為主體構(gòu)成的知識(shí)分子的精神世界進(jìn)行了足稱犀利的透辟解剖。我們注意到，同樣還是在小說(shuō)的后記中，須一瓜有一段從馬丁·布伯《我與你》中生發(fā)出來(lái)的智慧說(shuō)法：“德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯在《我與你》中，反對(duì)主體間的關(guān)系墮落為主客體間的關(guān)系（這就是中國(guó)現(xiàn)階段人之間的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)），而是建立自由、平等、尊重的真正的人性化的關(guān)系。我們面臨的生存困境與文化危機(jī)，就是個(gè)體間的失落與主體間的疏離。他認(rèn)為，人真正的存在，實(shí)現(xiàn)于沒有任何目的、期待、手段、的‘我與你的關(guān)系中。‘我與它的關(guān)系極度膨脹，使人難以返回‘我與你的關(guān)系中時(shí)，人的存在就是不健康的?！秳e人》說(shuō)的就是這樣的故事?！雹诒仨毘姓J(rèn)，作家的現(xiàn)身說(shuō)法將會(huì)在很大程度上幫助我們更好地進(jìn)入《別人》的藝術(shù)世界。然而，倘若允許我們?cè)傧氲枚嘁稽c(diǎn)，那么，須一瓜的“別人”也完全可以被看作是薩特意義上的“他人”。薩特在一種存在主義的層面上強(qiáng)調(diào)“他人就是地獄”，強(qiáng)調(diào)他人乃是一種自我主體之外的異質(zhì)性構(gòu)成。馬佛送因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而成為龐貝極不了解的一位“別人”自在情理之中，令人驚異處在于，江利夫雖然是龐貝彼此投契的同道與知己，經(jīng)?；顒?dòng)在龐貝的身邊，但后來(lái)的東窗事發(fā)卻還是讓龐貝大跌眼鏡。在這個(gè)意義上，江利夫完全稱得上是一個(gè)“熟悉的陌生人”。須一瓜“別人”更深一層的形而上意涵，恐怕正在于此。究其根本，一部《別人》，意欲深度探究表現(xiàn)的正是一個(gè)由很多個(gè)“別人”構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，正是這些個(gè)“別人”那簡(jiǎn)直就是深不可測(cè)的內(nèi)在精神世界。

首先進(jìn)入須一瓜關(guān)注視野的，是當(dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重的食品安全問題?！度兆訄?bào)》記者龐貝因?yàn)榫坪蟠篝[派出所醉打警察的問題差點(diǎn)被停職下崗，非常器重她的報(bào)社老總花利民特意安排她擔(dān)任新成立的“食品報(bào)道組”的負(fù)責(zé)人。報(bào)道組由三人組成：“龐貝，括弧里寫金牌記者；段愷心，括弧里是省雙十佳記者；羅加加，括弧里寫食品專業(yè)記者?！闭^“民以食為天”，因?yàn)槭称钒踩聦?shí)上已經(jīng)成為最嚴(yán)重的社會(huì)問題之一，所以，“食品報(bào)道組”的成立，馬上就成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。報(bào)道活動(dòng)一開始，專設(shè)的熱線電話就被反映問題的老百姓給打爆了。事實(shí)上，也正是借助于龐貝這個(gè)“食品報(bào)道組”的采訪報(bào)道活動(dòng)，當(dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重威脅著國(guó)人身體健康的食品安全問題方才在小說(shuō)中得到了充分的反映。比如，毒鴨血問題、有毒的化學(xué)火鍋湯，連調(diào)味品區(qū)也簡(jiǎn)直淪為“化學(xué)品專柜”。為了證實(shí)這些化學(xué)品的“奇效”，龐貝他們果然動(dòng)用“一滴香”烹調(diào)出了一桌香噴噴的盛宴，其美味直讓自己不知內(nèi)情的媒體同事們贊不絕口。但“一滴香”令人瞠目結(jié)舌的真實(shí)情況卻是：“‘一滴香是通過化工合成方法做出來(lái)的，而對(duì)人體危害很大，長(zhǎng)期食用更會(huì)損傷肝臟，還能致癌?！奔嬴喲ⅰ耙坏蜗恪敝?，其他諸如毒魚、毒豆芽、假葡萄酒、毒狗肉等食品安全問題，也都在須一瓜的筆下得到了不同程度的關(guān)注表現(xiàn)?？傊?，由于巨大市場(chǎng)利益強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)的緣故，食品造假已經(jīng)成為當(dāng)下時(shí)代一個(gè)非常普遍的社會(huì)問題。這一問題的存在，嚴(yán)重地影響著國(guó)人的身體健康。對(duì)這一點(diǎn)的尖銳揭示，所凸顯出的正是須一瓜一種難能可貴的社會(huì)批判立場(chǎng)。

然而，與食品安全問題的嚴(yán)峻狀況相比較，更加令人觸目驚心的，卻是社會(huì)監(jiān)督管理部門的不作為。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在毒鴨血事件被曝光后由食品藥品監(jiān)督局與市委宣傳部門聯(lián)合牽頭主辦的一次碰頭會(huì)上。一進(jìn)會(huì)議室，龐貝就聽到報(bào)社同事江利夫與官員們之間的會(huì)前辯論：“那個(gè)官員認(rèn)為，報(bào)社不應(yīng)該這樣制造輿論恐怖，這是破壞社會(huì)和諧。另一位官員在大聲附和：這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的階段性問題，全國(guó)都在放毒，我們酉州算好了，你報(bào)紙這樣不負(fù)責(zé)地報(bào)道，外地人上網(wǎng)一看，還以為我們酉州是全國(guó)最黑?！本瓦@樣，本來(lái)是自身沒有能夠很好地履行監(jiān)管責(zé)任，但在問題被報(bào)道出來(lái)之后，這些監(jiān)管部門卻不管不顧地遷怒于報(bào)社。原本以為自己報(bào)道有功的龐貝他們，根本沒想到，碰頭會(huì)到頭來(lái)卻變了味，變成了一個(gè)變相的“批斗會(huì)”。在這個(gè)碰頭會(huì)上，來(lái)自各個(gè)政府職能部門的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拼命地推卸責(zé)任，并且在暗中有意無(wú)意地把指斥的矛頭對(duì)準(zhǔn)了龐貝他們。從區(qū)農(nóng)業(yè)局到區(qū)工商局，一直到市質(zhì)量監(jiān)督部門，所有的與會(huì)者都站在各自部門的本位立場(chǎng)上，為自身的不作為強(qiáng)作辯護(hù)。依照與會(huì)者的邏輯，真正應(yīng)該受到指責(zé)的既不是制假造假者，也不是這些監(jiān)管部門，反倒是惹是生非的龐貝他們。假若媒體不去關(guān)注報(bào)道事實(shí)上日益嚴(yán)重的食品安全問題，不去捅這個(gè)敏感的馬蜂窩，那么自然也就會(huì)天下太平。很顯然，正是通過這樣一個(gè)實(shí)際上已經(jīng)變了味的碰頭會(huì)的描寫，須一瓜對(duì)于食品安全問題之所以會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重的社會(huì)政治原因進(jìn)行了更加深入的探究與追問。一方面，假冒偽劣食品的日益增多，固然與所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)烈刺激下國(guó)人欲望的普遍膨脹密切相關(guān)。伴隨著物欲的喧囂，國(guó)人的道德水準(zhǔn)嚴(yán)重下降。失去了道德有效制衡后的國(guó)人，競(jìng)相狂奔在達(dá)至欲望高峰的路途上。但在另一方面，食品安全問題的愈演愈烈，卻又與政府相關(guān)職能部門的監(jiān)管不力脫不了干系。關(guān)鍵的問題在于，這些監(jiān)管部門不僅自身沒有發(fā)揮應(yīng)有的監(jiān)管作用，而且還反過來(lái)倒打一耙，把積極介入假冒偽劣食品問題報(bào)道的新聞媒體視若寇讎。這樣一來(lái)，須一瓜自然也就把自己的批判矛頭更其犀利地對(duì)準(zhǔn)了潛隱于食品安全問題背后的不合理社會(huì)體制問題。endprint

食品安全問題之外，須一瓜在《別人》中聚焦的另一個(gè)嚴(yán)重社會(huì)問題，就是醫(yī)院里的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收與醫(yī)患關(guān)系問題。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在馬佛送曾經(jīng)供職過的酉州人民醫(yī)院以及尚仁與麗健這兩家私立醫(yī)院。首先是酉州人民醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收：“新上任的院領(lǐng)導(dǎo)大抓經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收，連續(xù)出臺(tái)改革方案。比如開單提成規(guī)定：門診、住院病人發(fā)生的藥品收入，計(jì)入開單醫(yī)生所在科室，作為該科室的藥品收入。醫(yī)生們?yōu)榱颂岣呤杖肱c獎(jiǎng)金，能用國(guó)產(chǎn)藥的，用進(jìn)口藥；能用普通藥的，用新特藥；能用一兩種藥的，用三四種藥；光子刀、支架植入、核磁共振、住院證，統(tǒng)統(tǒng)都明文規(guī)定轉(zhuǎn)為計(jì)件收入?！边@樣一來(lái)，醫(yī)護(hù)人員的待遇固然提高了，但沉重的醫(yī)療費(fèi)用卻被轉(zhuǎn)嫁到了無(wú)辜的患者身上。所謂的亂收費(fèi)云云，指的也就是這種情況了。然后是私立醫(yī)院的對(duì)于無(wú)辜民眾的惡意騙診。何為惡意騙診？就是說(shuō)這些私立醫(yī)院常常會(huì)打出免費(fèi)大義診的旗號(hào)來(lái)招徠患者，只要有人貪圖一時(shí)的小便宜上門求診，私立醫(yī)院發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)也就到了。比如，一位賣菜的老農(nóng)，本來(lái)只是普通的咽炎，卻因?yàn)樨潏D小便宜去做免費(fèi)的彩超。沒想到，不彩超不要緊，這一彩超，可就彩超出了大問題。結(jié)果，他被莫須有地懷疑有三個(gè)腫瘤。如此一個(gè)診斷結(jié)果，不僅給他無(wú)端平添了沉重的精神負(fù)擔(dān)，而且也增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。最后的獲利者，當(dāng)然只能是惡意騙診的私立醫(yī)院本身。如此這般不擇手段地忽悠欺騙患者，所帶來(lái)的一個(gè)必然結(jié)果就是醫(yī)患關(guān)系的高度對(duì)立與緊張。這一方面，最典型不過一個(gè)例證，就是那位因?yàn)楸辉\斷為性病而最終被迫自殺的男人。誠(chéng)所謂人命關(guān)天，以惡意騙診的方式聚斂錢財(cái)已屬不義之舉，到最后居然還鬧出了人命，那就真正稱得上是不可饒恕的罪惡了。究其根本，無(wú)論是酉州人民醫(yī)院巧立名目無(wú)原則的經(jīng)營(yíng)創(chuàng)收，抑或還是私立醫(yī)院不擇手段地大肆聚斂錢財(cái)，都是導(dǎo)致當(dāng)下時(shí)代醫(yī)患關(guān)系日趨對(duì)立緊張的主要原因所在。正如同前邊已經(jīng)討論過的食品安全問題一樣，導(dǎo)致醫(yī)療問題日趨嚴(yán)重的關(guān)鍵原因，也不外兩個(gè)方面。一個(gè)是國(guó)人道德水準(zhǔn)的普遍下降，唯利是圖，見錢眼開。另一個(gè)則是政府監(jiān)督管理部門嚴(yán)重缺位失職后的毫無(wú)作為。

需要注意的是，不管是食品安全問題，還是醫(yī)療創(chuàng)收與糾紛問題，在須一瓜的《別人》中，都是通過一群媒體人也即《日子報(bào)》的一群記者的新聞報(bào)道而被揭示出來(lái)的。在這些媒體人揭露反映這兩類社會(huì)問題的過程中，他們自身的形象也處在被須一瓜解剖呈現(xiàn)的狀態(tài)之中。而這，也正是作家所重點(diǎn)關(guān)注表現(xiàn)的媒體一種非常重要的鏡像功能。因?yàn)檫@些媒體人在社會(huì)身份的歸屬上都可以被劃入到知識(shí)分子的類別之中，所以，須一瓜對(duì)于這些媒體人精神世界所做的藝術(shù)剖析，也可以被理解為是對(duì)當(dāng)下時(shí)代知識(shí)分子精神世界的深度透視。對(duì)于這些媒體人來(lái)說(shuō)，首要的本職任務(wù)就是恪守新聞倫理，做好新聞報(bào)道。所謂新聞倫理，其第一要義顯然就是盡可能如實(shí)地反映新聞事件的真相。具體到須一瓜《別人》中的《日子報(bào)》同仁，歌功頌德的正面新聞當(dāng)然不是問題，難就難在怎樣才能夠盡可能如實(shí)地把諸如食品安全與醫(yī)療創(chuàng)收糾紛這樣嚴(yán)重的社會(huì)問題真相在新聞報(bào)道中反映出來(lái)。這一方面的一個(gè)典型案例，就是龐貝他們這個(gè)“食品報(bào)道組”剛剛成立不久時(shí)對(duì)于毒鴨血事件的及時(shí)報(bào)道。說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于龐貝他們來(lái)說(shuō)，能夠不打折扣地把自己在新聞采訪過程中所了解到的全部事件真相如實(shí)反映出來(lái)，其實(shí)是很不容易的一件事情。即如毒鴨血事件，雖然龐貝他們?nèi)缭敢詢數(shù)胤从沉耸录恼嫦?，但在事后卻因此而感受到了極大的精神壓力。碰頭會(huì)上政府各職能部門在自我辯解開脫的同時(shí)對(duì)于記者“亂捅爐子”行為那種潛在的強(qiáng)烈不滿，是顯而易見溢于言表的。這種情況就充分說(shuō)明，在現(xiàn)行社會(huì)體制下，如同龐貝這樣的媒體人要想恪守新聞倫理，忠實(shí)履行記者職責(zé)，首先就會(huì)面臨來(lái)自體制的政治意識(shí)形態(tài)的干擾與鉗制。這一點(diǎn)，同樣也體現(xiàn)在小說(shuō)開篇處龐貝對(duì)于小劍橋幼兒園克扣幼兒與員工伙食事件的報(bào)道上。龐貝的報(bào)道明明有充分的事實(shí)依據(jù)，但因?yàn)榇饲褒嬝愒?jīng)醉打警察，因?yàn)槟莻€(gè)幼兒園的園長(zhǎng)已經(jīng)“惡人先告狀”，已經(jīng)把舉報(bào)信散發(fā)到了市教育局、區(qū)教育局、市委、市府辦，甚至還有小劍橋所在的村委書記辦公室，可以說(shuō)造成了很壞的影響，所以報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委的最終意見還是要讓事實(shí)上恪盡職守的龐貝停職反省。這一事實(shí)的形成，顯然就可以被看作是權(quán)力意識(shí)形態(tài)橫蠻作祟的一種直接結(jié)果。若非如此，僅憑那個(gè)小小的幼兒園園長(zhǎng)的能量，根本就不可能掀起這么大的風(fēng)浪來(lái)。小說(shuō)文本中，圍繞“食品報(bào)道組”的工作，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一段敘述話語(yǔ)：“侯翔看出段愷心心結(jié)，拍了拍他的肩頭，說(shuō)，兄弟，今天我掏心掏肺多說(shuō)幾句，是的，你們食品報(bào)道組給《日子報(bào)》掙足了面子。走出去，到處聽到人家夸你們。但是，我昨天卻開會(huì)，上面已經(jīng)口頭提醒《日子報(bào)》，事關(guān)民生的報(bào)道，記者可以有激情，但報(bào)社必須有節(jié)制。”什么叫“記者可以有激情，但報(bào)社必須有節(jié)制”？所謂的“有節(jié)制”云云，顯然意味著對(duì)于民生報(bào)道一種來(lái)自政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力控制。

政治意識(shí)形態(tài)之外，另一種直接鉗制影響媒體人恪守新聞倫理的重要力量，來(lái)自進(jìn)入所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來(lái)逐漸蔚為大觀的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)。對(duì)于報(bào)社來(lái)說(shuō)，所謂消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的影響，直接體現(xiàn)在廣告收入上。具體到《別人》中的《日子報(bào)》，作為酉州報(bào)業(yè)集團(tuán)的一員，其廣告經(jīng)營(yíng)原來(lái)一直歸屬于集團(tuán)，《日子報(bào)》自己無(wú)須在這一方面多費(fèi)腦筋。然而，隨著報(bào)業(yè)集團(tuán)改革的整體步伐，《日子報(bào)》廣告經(jīng)營(yíng)的最終獨(dú)立，乃是一種不可逆轉(zhuǎn)的根本趨勢(shì)。雖然這種改革措施曾經(jīng)遭到《日子報(bào)》老總花蟑螂的竭力抵制，但終究還是無(wú)法抵擋：“從新生到如今五歲半，從來(lái)不操心的《日子報(bào)》，必須面對(duì)自家的日子了。發(fā)行多少錢，紙張多少錢，廣告進(jìn)項(xiàng)多少，人員工資，辦公成本，都得算本賬了?！闭^一文錢難倒英雄漢，歸根到底一句話，廣告獨(dú)立經(jīng)營(yíng)后《日子報(bào)》的生存發(fā)展，均需依賴于自家的廣告收入了。為此，“集團(tuán)廣告中心特意調(diào)配了一個(gè)懂經(jīng)營(yíng)的蔣小平副總過來(lái)，協(xié)助毫無(wú)經(jīng)營(yíng)意識(shí)的花總?；傄豢词Y副就別扭，當(dāng)面譏諷他見錢眼開。蔣副反唇相譏，說(shuō)，我要不見錢眼開，那就瀆職了?！被傊詴?huì)對(duì)蔣副不感冒不買賬，與他那樣一種堅(jiān)守新聞倫理的理想主義情懷密切相關(guān)?，F(xiàn)行體制下，龐貝他們這個(gè)“食品報(bào)道組”，能夠在《日子報(bào)》連續(xù)刊發(fā)多篇事關(guān)食品安全的批評(píng)性報(bào)道并引起社會(huì)的廣泛注意，很大程度上得益于花總的鼎力支持。如此一位新聞理想主義者，置身于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，因?yàn)樾侣劺砟钍艿綇?qiáng)烈沖擊的緣故，自然會(huì)與主管廣告經(jīng)營(yíng)的蔣副發(fā)生沖突。endprint

這里的關(guān)鍵問題并不是說(shuō)蔣副就不愿意恪守新聞倫理，而是不當(dāng)家不知柴米貴，要想維持報(bào)社的正常運(yùn)作，保障員工的基本權(quán)益尤其是經(jīng)濟(jì)權(quán)益，就必須首先保障必要的廣告進(jìn)項(xiàng)。這樣一來(lái)，一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的新聞報(bào)道奇觀也就應(yīng)運(yùn)而生了：“從此，各編輯電腦前的隔板上，不僅夾了市領(lǐng)導(dǎo)五大班子的排名座次順序表，還多了一張字體更黑的重點(diǎn)企業(yè)名單?！碧热粽f(shuō)前者代表著政治意識(shí)形態(tài)，那么后者就顯然意味著消費(fèi)意識(shí)形態(tài)?！爸攸c(diǎn)么，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是油水多，容易出油或已經(jīng)榨出油或日后還要大出油的廣告大戶。也就是說(shuō)，如果記者來(lái)稿，尤其是批評(píng)稿子，出現(xiàn)以上名單中的企業(yè)，必須事先和廣告部門溝通。什么叫溝通？基本就是不發(fā)稿。這種死稿，讓一線記者火冒三丈，最后領(lǐng)導(dǎo)們把為經(jīng)營(yíng)犧牲的稿子按‘烈士計(jì)分，多少安撫一點(diǎn)白辛苦的記者情緒，但花總常常氣得扼腕。也有暫時(shí)不死的，那通常是拉廣告的談判籌碼。”正所謂吃了人的嘴短，拿了人的手軟，如此一種等價(jià)交換的結(jié)果，就是以揭出問題為根本追求的批評(píng)性新聞報(bào)道胎死腹中。這樣，企業(yè)通過廣告費(fèi)就徹底收買了新聞?dòng)浾叩呐u(píng)報(bào)道權(quán)。更嚴(yán)重的問題在于，為了完成廣告任務(wù)，《日子報(bào)》居然被迫把廣告任務(wù)分解落實(shí)到了每一位編輯記者的頭上。以上所有這些，都充分證明著市場(chǎng)消費(fèi)意識(shí)形態(tài)將會(huì)在怎樣一種嚴(yán)重的程度上危及以還原事實(shí)真相為根本旨?xì)w的新聞倫理。其中，同樣被嚴(yán)重侵犯戕害的，更是媒體人或者說(shuō)知識(shí)分子的一種人格與精神尊嚴(yán)。

帶有強(qiáng)制性色彩的政治意識(shí)形態(tài)的存在，固然會(huì)鉗制影響媒體人對(duì)新聞倫理的恪守，但相比較而言，在一個(gè)資本已然成為社會(huì)生活核心的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，更容易對(duì)媒體人的精神世界構(gòu)成直接控制的，反倒是具有軟性色彩的簡(jiǎn)直就是無(wú)孔不入的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在江利夫這樣一類的媒體人身上。江利夫曾經(jīng)如同花總一樣恪守新聞倫理，忠實(shí)于自己的新聞理想。但面對(duì)著來(lái)自包裹著甜蜜糖衣的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)日復(fù)一日的打磨銷蝕，江利夫終于還是徹底敗下陣來(lái)。令人欣慰處在于，并不是所有的媒體人都會(huì)如同江利夫一樣倒在糖衣炮彈的進(jìn)攻面前。令人尊敬的花總花蟑螂之外，以自己樸素低調(diào)的行為方式堅(jiān)守新聞倫理的一個(gè)媒體人或者說(shuō)知識(shí)分子形象，就是小說(shuō)主人公之一的龐貝。雖然從來(lái)不做什么高調(diào)宣示，但在自己的履職過程中，龐貝一直都是堅(jiān)持原則，恪守新聞倫理的。且不說(shuō)尋常意義上的所謂糖衣炮彈，即使在其中摻雜上個(gè)人的私情，龐貝也一樣地六親不認(rèn)。

龐貝等一眾媒體人的形象之外，《別人》藝術(shù)上的另一個(gè)引人注目處，乃在于對(duì)于馬佛送與趙楓蕾這一對(duì)大夫夫妻精神世界的深度剖析與塑造。但在具體分析這兩位人物形象之前，首先要明確的一點(diǎn)是，從階層歸類的角度來(lái)說(shuō)，正如同媒體人一樣，大夫也可以被歸入現(xiàn)代知識(shí)分子的行列之中。因此，我們對(duì)馬佛送與趙楓蕾夫妻的深度解剖，也可以被看作是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子精神構(gòu)成的一種理解與分析。如果從小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)的層面來(lái)衡量，那么，由馬佛送牽連而出的一系列醫(yī)療創(chuàng)收與糾紛問題，顯然可以被看作是《別人》中非常重要的一條結(jié)構(gòu)線索。很大程度上，這一條線索，與食品安全問題那一條線索一起，構(gòu)成了相互交叉延伸發(fā)展的雙線結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，也正是依循這一條線索，須一瓜在漸次揭開醫(yī)療創(chuàng)收與糾紛問題真相的同時(shí)，也深度刻畫出了馬佛送與趙楓蕾這兩位具有相當(dāng)人性深度的知識(shí)分子形象。首先是富有強(qiáng)烈正義感的趙楓蕾。面對(duì)著酉州人民醫(yī)院各種不合理的創(chuàng)收舉措，生性一根筋的大夫趙楓蕾持激烈的對(duì)抗姿態(tài)，她不僅自己自覺抵制醫(yī)院的不合理舉措，而且還屢屢向上級(jí)部門舉報(bào)。趙楓蕾的反抗，招致的自然是打擊報(bào)復(fù)。最終，不堪羞辱的趙楓蕾以自殺的方式做出了自己最后的抗?fàn)帯?/p>

雖然諸如龐貝、趙楓蕾這樣的人物形象都可圈可點(diǎn)，但相比較而言，其內(nèi)在精神世界構(gòu)成最為復(fù)雜的一位知識(shí)分子形象，無(wú)疑還應(yīng)該是馬佛送。雖然意志未必如同趙楓蕾那樣堅(jiān)定，但在與酉州人民醫(yī)院對(duì)抗的過程中，夫妻關(guān)系一向不怎么和諧的馬趙兩位，居然成了一條戰(zhàn)壕里的盟友。然而，妻子趙楓蕾的跳樓身亡，尤其是她棄世后才被發(fā)現(xiàn)的電話與短信，對(duì)他的精神世界構(gòu)成了致命一擊。遭受如此一種情感打擊后，心灰意冷的馬佛送主動(dòng)離職，辭去了酉州人民醫(yī)院的工作。但工作可以離職，生活卻不能不繼續(xù)，尤其是馬佛送并不僅僅只是自己一個(gè)人，他還有年邁的父母以及一位抱養(yǎng)來(lái)的姐姐需要照護(hù)。迫于生計(jì)的緣故，離職后的馬佛送被迫依附于一家名叫麗健的私立醫(yī)院的女老板綦連蓮。面對(duì)著實(shí)實(shí)在在的金錢收入，“馬佛送的心，不自然地跳。他感到自己的慌張，因?yàn)樗雷约盒膭?dòng)了。他沒有回復(fù)。他在尋思，自己是不是就這樣一步步要和他最不屑的暴發(fā)戶們?yōu)榛⒆鱾t了?！睂?shí)際上，就在馬佛送不斷地捫心自問的時(shí)候，他的精神世界正處于墮落下降的過程之中。

最能見出漸次蛻變后馬佛送精神世界復(fù)雜性的，是他的父母和姐姐因?yàn)槌怨啡庵卸臼录l(fā)生后他所作出的一系列反映。雖然說(shuō)吃狗肉中毒本身就屬于食品安全問題，但須一瓜對(duì)狗肉中毒事件的描寫主旨卻很明顯是醉翁之意不在酒，是要借此來(lái)凸顯醫(yī)療糾紛，并深度刻畫馬佛送這一人物形象。中毒事件發(fā)生后，中毒者很快就被熱心的鄰居送到尚仁醫(yī)院急救，怎奈私立醫(yī)院的救護(hù)能力極弱，病人雖然被送到了醫(yī)院，但醫(yī)院卻耽誤了救治的最佳時(shí)刻，結(jié)果，馬佛送姐姐的生命，就這么給活生生地給耽誤了。尤其具有強(qiáng)烈諷刺意味的是，事發(fā)之后，馬佛送方才發(fā)現(xiàn)自己的署名權(quán)竟然被盜用了：“這一次，他看到了他的簽名，第一眼他覺得古怪，瞪大眼睛仔細(xì)看，他簡(jiǎn)直難以置信，他小心放大細(xì)看，沒錯(cuò)，他沒有看錯(cuò)，那上面的簽名就是馬佛送。他，馬佛送，今晚就是尚仁的值班醫(yī)生！馬佛送仰頭重重后靠?！备懔税胩?，從理論上說(shuō)，可憐的姐姐竟然慘死在自己的弟弟手里。而這一切，全都是因?yàn)轳R佛送無(wú)奈接受了消費(fèi)意識(shí)形態(tài)影響的緣故。沒承想，馬佛送也因此而受到醫(yī)院的要挾，最終只能放棄抗?fàn)?。到這個(gè)時(shí)候，那位曾經(jīng)面無(wú)懼色地和趙楓蕾醫(yī)生一起并肩為社會(huì)正義而戰(zhàn)的斗士馬佛送，也就徹底扭曲墮落成為金錢與名聲的奴隸了。為了自己的所謂“聲譽(yù)和前途”，馬佛送最終無(wú)情地葬送了自己的親情和良知。

總之，正是依托于諸如龐貝、趙楓蕾、花總、江利夫等一眾人物形象，尤其是馬佛送這一具有相當(dāng)人性深度的知識(shí)分子形象的刻畫塑造，須一瓜得以藝術(shù)性地對(duì)當(dāng)下時(shí)代諸如食品安全、醫(yī)療創(chuàng)收與糾紛等嚴(yán)重社會(huì)問題進(jìn)行了堪稱透辟犀利的揭示與批判。而《別人》，也因此而成為一部當(dāng)下時(shí)代并不多見的優(yōu)秀批判現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。

2015年9月29日夜23時(shí)50分許完稿于北京蘭溪賓館。

時(shí)，窗外大雨瓢潑。是日，第九屆茅獎(jiǎng)在文學(xué)館頒獎(jiǎng)

【注釋】

①②均見須一瓜《我終于走來(lái)，嗅著窩邊草——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)〈別人〉》，載《文匯報(bào)·筆會(huì)》2015年11月13日。

（白云、王春林，山西大學(xué)中文系。本文系2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD122）endprint