東亞殖民語境中北方代表女作家的生成——簡論北京時(shí)期的梅娘

張泉

（北京社會科學(xué)院文學(xué)所，北京266109）

東亞殖民語境中北方代表女作家的生成——簡論北京時(shí)期的梅娘

張泉

（北京社會科學(xué)院文學(xué)所，北京266109）

1941年5月，梅娘從大阪移居北京淪陷區(qū)后，進(jìn)入了另一個(gè)創(chuàng)作的巔峰期。這個(gè)時(shí)期，梅娘的外國文學(xué)以翻譯日本文學(xué)中的虛構(gòu)作品為主，側(cè)重女性和家庭問題。在創(chuàng)作中短篇小說的同時(shí)，進(jìn)入長篇小說領(lǐng)域。這些小說以剛?cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特女性視角，書寫“滿洲”大家庭的興衰史，以及被侮辱與被損害者的命運(yùn)和女人的命運(yùn)，透露出悲天憫人的人道主義情懷和女權(quán)主義意識，在梅娘的創(chuàng)作中具有重要意義。殖民地/宗主國行旅小說《小婦人》意在描繪在“大東亞共榮圈”內(nèi)踽踽獨(dú)行的知識青年的進(jìn)路和出路，是東亞殖民文學(xué)場域中的一個(gè)分析殖民地民情世態(tài)/國家民族，實(shí)況/隱喻的絕佳文本。對于個(gè)別涉及時(shí)政的作品，需要具體情況具體分析。

梅娘；北京淪陷區(qū)；文學(xué)翻譯；淪陷區(qū)文學(xué)史

梅娘于1941年5月從大阪移居北京淪陷區(qū)。在京期間，她基本上是一位獨(dú)立作家，僅短期兼任《婦女雜志》囑托（顧問）。少量的職務(wù)寫作，留下了時(shí)代的痕跡，卻也保留了一窺當(dāng)年家庭手工藝、女童孤兒院、博覽會、高校女生狀況等淪陷期社會狀況的第一手資料。這個(gè)時(shí)期，梅娘的外國文學(xué)翻譯也轉(zhuǎn)向女性和家庭問題，以日本文學(xué)中的虛構(gòu)作品為主。北京四年間，梅娘的小說與淪陷區(qū)的直接政治現(xiàn)實(shí)拉開一定距離，以剛?cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特女性視角、悲天憫人的人道主義情懷著稱。1941和1942年，各發(fā)表中短篇小說五篇，其中的《侏儒》《魚》《旅》《黃昏之獻(xiàn)》《雨夜》和《一個(gè)蚌》六篇，結(jié)集為《魚》①梅娘：《魚》，短篇小說集，由北京新民印書館于1943年出版，為北京新民印書館編輯的“新進(jìn)作家集”叢書中的第二集。?！缎贰贰洞旱饺碎g》《陽春小曲》三篇，與1943年發(fā)表的《小廣告里面的故事》《動手術(shù)之前》、1944年發(fā)表的《行路難》一起，結(jié)集為《蟹》②梅娘：《蟹》，中短篇小說集，由北京武德報(bào)社于1944出版，為華北作家協(xié)會編輯的“華北文藝叢書”之五。。長篇小說有《小婦人》（1944年）和《夜合花開》（1944—1945年），均未刊完。還出版了大量的兒童讀物。日本文學(xué)翻譯有中、長篇小說《母之青春》《母系家族》③《母之青春》刊于《民眾報(bào)》，1942年8月1日至9月7日。《母系家族》刊于《婦女雜志》3卷11期至4卷9期，1942年11月至1943年9月。，以及短篇小說、隨筆。

一、日本“風(fēng)俗小說”翻譯及其對梅娘的影響

《母之青春》的作者丹羽文雄（1904—2005年）是日本“風(fēng)俗小說”代表作家。他戰(zhàn)前的小說大多描寫被封建家庭制度拋棄的不幸婦女，主人公大致分為兩類人：生母和老板娘?！赌钢啻骸穼儆谇罢?，以一個(gè)出走在外的母親和一個(gè)抱養(yǎng)的女兒的曲折經(jīng)歷為主線，描寫兒女不同的心性和情愛。七七事變后，丹羽文雄發(fā)表了《未歸的中隊(duì)》《上海的暴風(fēng)雨》《變化的街》等“戰(zhàn)爭文學(xué)”。

梅娘沒有翻譯丹羽文雄的“戰(zhàn)爭文學(xué)”，而是選擇了他“轉(zhuǎn)向以前的最末一篇關(guān)于男女問題的創(chuàng)作”——《母之青春》。對此，梅娘做了明確的說明：因?yàn)檫@篇小說“從男女的愛欲間而追求社會的倫理問題”［1］。半個(gè)多世紀(jì)之后，梅娘在回憶文中又做了類似的陳述：

從日本回到北京之后，我翻譯了丹羽文雄的《母之青春》，是在一種既志愿又無奈的情緒下執(zhí)筆的。丹羽是日本命名為“筆部隊(duì)”的成員之一，他為戰(zhàn)爭搖旗吶喊，我不愿譯他的這類作品，他又是“大東亞文學(xué)者大會”的主持人之一，我選擇《母之青春》，因?yàn)闀兄v的是母女兩人對待愛情的不同態(tài)度，這和我的主題相近。我還有一點(diǎn)私心，想《母之青春》也許能夠沖淡中國人對丹羽戰(zhàn)爭文學(xué)的厭惡吧！包括我在內(nèi)［2］。

《母系家族》的作者石川達(dá)三（1905—1985年），曾獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)。戰(zhàn)后，石川達(dá)三擔(dān)任過日本文藝家協(xié)會理事長、日本筆會會長等職，著有25卷《石川達(dá)三全集》（東京：新潮社，1972）。

1937年12月13日，南京被日軍攻陷。29日，石川達(dá)三作為《中央公論》的特派作家抵達(dá)南京，實(shí)地采訪之后，發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《活著的士兵》（1938年）。由于作品中出現(xiàn)“皇軍士兵殺戮及掠奪非戰(zhàn)斗人員、紀(jì)律松散等情節(jié)”，客觀上揭穿了侵華戰(zhàn)爭的真相。為此，石川達(dá)三被日本軍部判處有期徒刑四個(gè)月，緩期三年執(zhí)行?！痘钪氖勘芬粫r(shí)間成為具有國際影響的重大文學(xué)事件，中國很快出現(xiàn)了好幾個(gè)譯本。石川達(dá)三為了改變個(gè)人處境，第二年很快又發(fā)表了為侵華戰(zhàn)爭張目的《武漢作戰(zhàn)》。梅娘不提這些作品，只介紹他的《結(jié)婚的生態(tài)》《人生畫帖》《轉(zhuǎn)落的詩集》等風(fēng)俗小說：

石川氏的小說，是以表現(xiàn)男性與女性的自我，及男性女性企圖征服對方，并且追求調(diào)和這兩種形態(tài)為骨干的主角，只是被社會壓抑了的女性，石川氏用他的生花妙筆替這些不幸的女人呼求著理解，幽述著陰郁，反抗著社會待遇的不平，也嘲笑了女人的愚昧［3］。

梅娘的分析與認(rèn)知，堪稱鞭辟入里。作為日本風(fēng)俗小說代表作之一，《母系家族》的背景是一座公益公寓，專門收容失去生活來源的母親們。在這個(gè)舞臺上，展開了各類女人在戀愛、婚姻、家庭糾葛中的眾生相。也處在情感漩渦中的主人公律師高村從救助實(shí)踐中認(rèn)識到，他開辦的這座公寓無法成為改變女人命運(yùn)的避難所。于是他開始進(jìn)軍政界，期望在國家制度的層面上推進(jìn)“母子保護(hù)法”，把女性地位問題從個(gè)人奮斗升華到社會保障的層面之上。高村最后成功當(dāng)選議員，并獲得美滿愛情。這樣的題材、觀念，正與梅娘的女權(quán)主義立場相契合。

文學(xué)翻譯，無論對象是作家還是作品，都不可能面面俱到。譯事注定是一種選擇。總的來說，梅娘在北京淪陷區(qū)的文學(xué)翻譯活動，避開了官方話語，游離于殖民地文化統(tǒng)制，成功地與她個(gè)人的人生經(jīng)歷和文學(xué)志趣形成互動。這或許是由于，梅娘文學(xué)創(chuàng)作中一貫的女權(quán)意識和女性關(guān)懷，使得她在選擇翻譯對象時(shí)，自覺不自覺地把重心放在婦女生活和女性解放的題材和主題之上。反過來，通過翻譯活動，梅娘對域外的女性文學(xué)和婦女題材有了更為深入的了解，并有所借鑒。梅娘在北京淪陷后期的小說創(chuàng)作，注重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，以及典型環(huán)境中的人物塑造，在保持引人入勝的故事性同時(shí)，又融入了純文學(xué)構(gòu)成要素。這正是日本的風(fēng)俗小說在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中的一個(gè)突出特點(diǎn)。

二、中短篇小說藝術(shù)的成熟

梅娘的短篇小說藝術(shù)有了長足提高。廣泛受到好評的《侏儒》以剛?cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特女性視角，通過一個(gè)被惡意扼殺的私生子短暫的生命史，展示人世間的不平，堪稱梅娘的代表作①梅娘的《侏儒》于1941年10月，由北京《中國文藝》刊發(fā)（5卷2期）。?！缎新冯y》發(fā)表于文壇迅速解體的淪陷末期，評價(jià)不多。小說作于1943年冬季，寫敘事女主人公走夜路回家途中發(fā)生的驚心動魄的一幕。路遇醉鬼、窮漢?？謶种?，窮漢無意中為“我”解圍，排除了醉漢把“我”當(dāng)作“馬路天使”的騷擾?！拔摇奔庇跀[脫可能會傷害我的窮漢，高價(jià)要得正準(zhǔn)備收車的人力車。此“浪費(fèi)”錢之舉激怒了窮漢。他大聲說：“我本來沒預(yù)備劫你，你與其給三輪車十塊錢換這樣一小段的車坐，不如把你底錢賞給我，我摸得準(zhǔn)這于你并沒什么了不起的損害?！保?］接著，一把搶走了“我”的錢包。而“我”從窮漢留下的豆餅包裝紙上的留言得知，處于絕境中的窮漢可能正準(zhǔn)備自戕。在回家途中，“我”對于搶劫者沒有憤怒，有的是祝愿、反思和同情，并為自己所想感到“羞恥”。戲劇性的結(jié)局所流瀉出的悲天憫人的人道主義情懷，與梅娘的《侏儒》異曲同工。《黎明的喜劇》②刊于華北作家協(xié)會編輯的“作家生活”連刊之一《黎明的喜劇》（1944年11月）。是一篇人物速寫，描寫一位走街串巷的販菜老人，為生活所迫，做“窩主”，收購幫傭從主人家里偷出來的衣服。此場景無意中被“我”看到。念他不但老而且非常疲憊瘦弱，他的臉露著可憐的菜色，念他長期以來菜賣得比較便宜，分量也很公道，敘事者“我”雖然惡作劇地揭穿了他，卻平靜地放了他一馬。從這幾篇小說可以見出，城市普羅大眾不堪的和難堪的生存狀態(tài)，更多地進(jìn)入了梅娘的虛構(gòu)作品。

男權(quán)社會里的女性命運(yùn)，仍是梅娘的關(guān)注點(diǎn)。《小廣告里面的故事》以一則征婚啟事開篇，而隱藏在征婚廣告背后的故事是，為躲避戰(zhàn)亂投奔姨父母的“我”，被他們用來充作騙取錢財(cái)?shù)恼T餌。第一人稱的敘事視角，淋漓盡致地吐露出世態(tài)的炎涼，以及淪陷區(qū)年輕女性存活之艱難?！秳邮中g(shù)之前》也使用第一人稱。主人公是一位被丈夫冷落的少婦，被丈夫的朋友趁機(jī)侵犯，不幸罹患性病。她曾在住宅區(qū)邂逅過一位醫(yī)生，并未說過話。絕望的少婦，在想象中向這位醫(yī)生喋喋不休，傾訴身體和精神所遭受的雙重創(chuàng)傷。兩篇小說均直白地在男權(quán)社會中大膽宣泄女性私語?！堵谩芬郧楣?jié)的安排見長，仍以第一人稱敘事，恬淡地講述在火車上耳聞目睹的一幕活劇?！洞旱饺碎g》構(gòu)思獨(dú)特，顯示出作者駕馭短篇的才力。《黃昏之獻(xiàn)》側(cè)重心理剖析，諷刺的筆觸指向吃軟飯的低俗中年男子。這些作品在不知不覺之中揭示出，形形色色的婚姻、家庭悲劇的重壓，都落在了孤立無援的柔弱女子身上。

完成于“滿洲國”和日本的《蚌》（1939年）、《蟹》（1941年）、《魚》（1941年），均在北京時(shí)期發(fā)表。三篇小說的情節(jié)和人物沒有直接的關(guān)聯(lián)性。不過，“滿洲”大家庭的興衰史和女人命運(yùn)的書寫，以及共通的女權(quán)主義萌芽將它們有機(jī)連接在一起，可以稱之為“水族系列小說”，在梅娘的創(chuàng)作中，具有重要意義。

《蚌》③梅娘的《一個(gè)蚌》首發(fā)新京（長春）滿洲圖書株式會社編印的《滿洲文藝》第1輯（1942年9月）。收入左蒂編的《女作家創(chuàng)作選》（新京：文化社，1943）時(shí)，更名為《蚌》。中的女主人公梅麗是東北一位賦閑顯宦巨賈的庶出女。在家庭內(nèi)部，她是大家庭妻妾傾軋爭斗的犧牲品。在社會上，她所服務(wù)的稅務(wù)總局的同事心懷叵測，設(shè)下圈套敗壞她的名譽(yù)，逼她就范。在內(nèi)部、外部生存空間的擠壓下，梅麗孤立無援，發(fā)出了驚世駭俗的吶喊：“與其賣給一個(gè)男人去做太太，去做室內(nèi)的安琪兒，還不如去做野妓，不如去做馬路天使”。她終敵不過家庭和社會構(gòu)筑的樊籠，在心靈和肉體遭到重創(chuàng)之后，只能發(fā)出絕望的詰問：什么地方有給女人留著的路呢？《魚》中的芬壓抑不住少女青春期的渴望：單戀高中部的國文教員受挫，很快失身于已婚紈绔子弟林省民并誕下男嬰。寂寞的芬不甘作外室的屈辱：“網(wǎng)里的魚只有自己找窟窿鉆出去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來的人再把它放在水里，那是比夢還縹緲的事……”［5］在封閉的環(huán)境中，她的拼死抗?fàn)帲贿^是轉(zhuǎn)而追求她遇到的另一個(gè)有妻室的曖昧男人，結(jié)果遭拒?！缎贰发苊纺锏摹缎贰纷畛踉凇度A文大阪每日》上連載，7卷5期至12期，1941年9月1日至12月15日。以少女玲為線索，試圖勾勒出近代闖關(guān)東流民的發(fā)家史，新一代與老一輩之間在日本占領(lǐng)背景中的沖突與決裂，以及東北傳統(tǒng)大家庭在殖民期的衰敗與解體。玲受到俄文書籍的影響，蔑視大家庭中的庸碌險(xiǎn)詐的成年人。她摒棄借助婚姻實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立的現(xiàn)代出走套路，決心離開大家庭進(jìn)入大世界。三篇小說的標(biāo)題頗具意味?！鞍觥睂儆谲涹w動物門，隱喻青年知識女性的弱勢?！棒~”作為水生變溫脊椎動物，沖擊力有所提高，但生存能力并不比蚌大多少。甲殼動物“蟹”比魚蚌強(qiáng)大，在詩人的筆下它“怒目橫行與虎爭”，正與玲對于衰敗家庭的洞見和對于出走的期待相契合。這是梅娘創(chuàng)作中經(jīng)久不衰的東北淪陷區(qū)家族/女性議題。

三、進(jìn)入長篇小說領(lǐng)域

《小婦人》的主人公是北平一對追求婚姻自由的戀人。袁良和鳳凰未婚先孕，決然出走。小說講述他們私奔到“遙遠(yuǎn)的滿洲去建設(shè)他們底小家”［6］的歷程?！兑购匣ㄩ_》斷斷續(xù)續(xù)刊北京《中華周報(bào)》1卷1期至2卷34期（1944年9月24日至1945年8月19日），描寫淪陷區(qū)平民女子嫁入豪門后的少奶奶生活，涉及性別差異、情感欲望、自由戀愛、等級門戶等。這些現(xiàn)象和議題在階級社會中普遍存在，但在殖民語境中，呈現(xiàn)出別樣的表現(xiàn)和意義。因此，兩部作品盡管是殘篇，但在梅娘殖民期的創(chuàng)作中，仍占有重要位置。

以寫出走的《小婦人》為例。對于任何時(shí)空中的出走者來說，他們首先都要面對的，是非?，F(xiàn)實(shí)的柴米油鹽問題。袁良入職“滿洲國”小學(xué)，并未能進(jìn)入學(xué)以致用的大領(lǐng)域。低微的收入，職場的失意，消磨了袁良初戀的激情。他很快出軌校長夫人，經(jīng)常夜不歸宿。這既滿足了他的欲望又能使他在學(xué)校職場獲得利益。生存的壓力，現(xiàn)實(shí)與理想的落差，使得袁良的性情發(fā)生變化。他開始對妻子鳳凰甚至對情人頻頻施暴。鳳凰也從熱戀少女變身為生兒育子的小婦人，在生活困頓和被丈夫冷落的雙重困境中，由憤怒、絕望轉(zhuǎn)為麻木、迷茫，終于領(lǐng)悟到：原來“真的愛，不是一見鐘情，不是幾經(jīng)風(fēng)波的那樣小說里所描繪的，也不是兩人朝夕相廝守，難舍難分的。那是得要整個(gè)犧牲自己，完全接納對方，使兩個(gè)人的自我化成一個(gè)共有的‘我’才行，這是一件太艱巨的工作?！保?］袁良既迷戀情人的魅力，又對妻子深感歉疚。兩難之中，他辭掉“滿洲國”小學(xué)教職，再次出走。這一次，他只身前往日本當(dāng)中文教員。在日本，孤寂的袁良不斷投書鳳凰，表達(dá)懺悔，懇求她攜子到日本團(tuán)聚。鳳凰知道自己還愛著袁良，但選擇了暫時(shí)寄居閨蜜家。在《娜拉走后怎樣》（1923年）中，魯迅曾斷言，為愛而出走的女性不是自甘墮落就是返回原地。鳳凰開始思念父親，反省自己的私奔對老父造成的傷害，卻也無意走回頭路重返故鄉(xiāng)的大家庭。鳳凰也曾自忖：“與其關(guān)在一間小屋子里為一個(gè)不懂愛情的男人做妻子，受著貧窮的折磨，倒不如到這里來做舞女，至少，總可以在裝飾中顯露著美麗，用美麗來換取享受，而用不著受一點(diǎn)挾制?！保?］但她并未付諸行動。淪陷區(qū)的鳳凰沒有落入魯迅預(yù)設(shè)的兩種結(jié)局，給讀者留下了想象的空間，也豐富了現(xiàn)代文學(xué)中的出走女性人物眾生相畫廊?；蛟S，《小婦人》的開放性結(jié)局是由其未完成狀態(tài)造成的。

袁良源于情的第一個(gè)移居地是“滿洲國”。他把愛情至上開啟的新的人生憧憬，同已經(jīng)淪為殖民地的“滿洲”青年未來的美好前途聯(lián)動：“滿洲的青年一定在彷徨，這是每一個(gè)大動亂后必有的現(xiàn)象”［6］。他因有鳳凰相伴而躊躇滿志：他一定能夠大有作為，“用他底熱情去安定那些彷徨的大眾，他要領(lǐng)導(dǎo)他們進(jìn)入真美、真善的境界中”，這樣，“他和鳳凰的崇高的愛情才真正地達(dá)到了他們所以相愛的飽和點(diǎn)。”［6］而結(jié)果卻是，愛情很快擱淺，拯救動亂中的“滿洲”青年民眾的宏愿隨之破滅?！皾M洲”青年在大動亂之后的無歸屬感的彷徨，只能照舊延續(xù)。

困于情的第二個(gè)移居地是日本。東京到處是宣傳日滿親善的“大陸的色彩”：“滿洲國”皇帝來訪問過，“百貨店的窗飾繪著大陸的秋天，廣告畫上畫著飽滿的金黃的大豆，咖啡店里掛著李香蘭的放大照片，播音機(jī)在唱著‘何日君再來’”。在學(xué)校里，“漢文成了必修課了，北京話成了最時(shí)髦的語言。年輕的男女留學(xué)生都憧憬著去開發(fā)大陸，夢著那遍地黃金的肥沃的國度?！痹加X得，許多日本人發(fā)現(xiàn)“他是來自滿洲或中國的時(shí)候”，會“用詫異的眼光”看著他。他覺得周圍“異國”的人與他無關(guān)，“他被孤獨(dú)的寂寞吞進(jìn)去，失去了所有的人生的快樂?！彼释鲆姟昂退N族的人，一個(gè)和他說著同樣語言的人，他渴望著說說故鄉(xiāng)的語言，用故鄉(xiāng)的語言來互相酬答，他覺得他像啞子一樣地夾在那雜沓的快樂的人流之中，失去了說話的機(jī)能而渴于表達(dá)意見?！保?］

在東京街頭與萍水相逢的當(dāng)?shù)厣倘撕染茣r(shí)，酒興正酣的商人問袁良是“滿洲”人還是中國人。袁良點(diǎn)頭敷衍，不置可否。日本商人大談他在學(xué)“滿洲”話，準(zhǔn)備到“滿洲”做買賣，“把“滿洲”的大豆運(yùn)往世界的各個(gè)地方去?！彼J(rèn)為，“這樣的大買賣一定要日本人來做，日本人有這樣的魄力，日本人最公正、正直。”并且，將經(jīng)濟(jì)掠奪行徑上升為日式東方殖民主義：

“這是協(xié)和”，商人接續(xù)著，他興奮得忘掉了他底酒杯，他一邊寫著一邊作著手式，這是親善，我們是兄弟之邦，要像兄弟樣地共事。滿洲人沒有力量開發(fā)實(shí)業(yè)，日本人有，日本去開發(fā)，這是幫助滿洲人。滿洲和日本共存共榮。大家一塊吃飯［8］。

販酒的老頭兒也幫腔道：“日本人最公正，正直，而且最愛幫助別人。”［8］小說接著話鋒一轉(zhuǎn)，描寫雖然無聲、卻并非無言的袁良：

這酒怎樣也不能代替袁良心中的山葡萄酒。商人和賣酒的老頭底快樂的、被煙酒和興奮的感情染紅了的臉，和袁良蒼白的寂寞的臉成了一個(gè)明顯的對照。袁良想離開那兒，他心里被酒引出來的哀愁使得他完全失去了再在這小車子中停下去的興趣。

他咬下來鐵棍上的最后的一塊雞肉，他沒有覺到肉香，他付了錢，在商人殷殷的話別里，無言地走了出來［8］。

日本的清酒取代不了家鄉(xiāng)的地方酒。日本烤雞肉也失去了肉香。日本商人對于袁良是“滿洲”人還是中國人的好奇，或許并無惡意。但袁良拒絕回答。對此，可以有多種解讀。不承認(rèn)兩者間的差異，也是可能的闡釋方向之一。小說在“滿洲人好”“滿洲人真好”的嘖嘖稱美聲中，淡出“滿洲或中國”選項(xiàng)，羅列種種“日滿親善表面化”的現(xiàn)象，直言袁良在宗主國“失去了所有的人生的快樂”。上述種種，既真實(shí)表達(dá)了殖民地青年對宗主國的真情實(shí)感，也形象地反映出“共榮圈”內(nèi)的殖民/社會關(guān)系。宗主國“興奮”“染紅了的臉”，殖民地“蒼白的寂寞的臉”；宗主國的“殷殷”，殖民地的“無言”；宗主國“快樂”，殖民地“哀愁”，正是這種關(guān)系和情感的自然反應(yīng)。

據(jù)此，《小婦人》不是鴛鴦蝴蝶派風(fēng)格的言情小說①梅娘的《小婦人》“這部小說沿襲了淪陷區(qū)鴛鴦蝴蝶派的創(chuàng)作路子”。見王勁松：《殖民異化與文學(xué)演進(jìn)——侵華時(shí)期滿洲中日女作家比較研究》，四川大學(xué)，博士論文，2007年，第223頁。。它生動、形象地演繹了“中華民國”一對理想主義的私奔情侶，在殖民地/宗主國的旅行冒險(xiǎn)。他們和錢鐘書《圍城》中的方鴻漸、孫柔嘉一樣，在旅程中不斷碰壁，在內(nèi)在和外在沖突之中，既有精神危機(jī)也有躬身自省。由于語境的不同，《圍城》重在刻畫民國期文人學(xué)士群像，構(gòu)建現(xiàn)代中國西化知識分子的精神史，《小婦人》意在描繪在“大東亞共榮圈”內(nèi)踽踽獨(dú)行的知識青年的進(jìn)路和出路，是東亞殖民文學(xué)場域中的一個(gè)分析殖民地民情世態(tài)/國家民族，實(shí)況/隱喻的絕佳文本。

四、少數(shù)涉及時(shí)政的文本辨析

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，梅娘1945年以前的作品達(dá)百萬余字，其中涉及時(shí)政的有三篇，均發(fā)表在《婦女雜志》上。《訪外交部長褚民誼先生》（1942年3卷5期）、《大東亞博覽會》（3卷6期），屬新聞報(bào)道?！端脑露湃諏θ諒V播——為日本女性祝?！罚?卷5、6期合刊，1945年6月），一篇官樣文章。此外，散文《佐藤太太》《我底隨想與日本》②梅娘：《佐藤太太》，日本大阪外國語學(xué)?！吨羌爸钦Z》1941年4月號；梅娘：《我底隨想與日本》，日本大阪《華文每日》12卷11期，1944年11月1日。，記述了她在大阪的僑居生活。這不多的幾篇，展現(xiàn)了跨域復(fù)雜作家的另一個(gè)面向，如何評價(jià)，值得探究。

比如，有當(dāng)代論著對梅娘的廣播稿作了這樣的評價(jià)：“流露出對日本物質(zhì)文明的羨慕”，繼而又“煽動、鼓噪日本婦女為侵略戰(zhàn)爭效勞”；距離抗戰(zhàn)勝利只有兩個(gè)月了，“沉溺于決戰(zhàn)亢奮中的淪陷區(qū)文人，包括柳龍光、梅娘在內(nèi)，未能預(yù)測到日本法西斯主義的即將失敗”，所以才寫這樣的廣播稿；從“頻繁出現(xiàn)的詞匯，如‘國家民族’‘國防’‘國家的戰(zhàn)斗的力量’‘國家民族社會的責(zé)任’等，可以看出，作家對國家民族的認(rèn)同發(fā)生了混淆和迷失”③王勁松：《殖民異化與文學(xué)演進(jìn)——侵華時(shí)期滿洲中日女作家比較研究》，四川大學(xué)，博士論文，2007年，第199頁，第200-201頁。也有較為緩和的批評：“到了日本敗象已露的1945年6月，梅娘反而發(fā)表了從‘女性的處境’之普遍性出發(fā)、鼓勵(lì)日本婦女繼續(xù)為大東亞戰(zhàn)爭恪盡職守的廣播講話。她呼吁在日本鐵蹄下生活的女性超越民族國家的界限，與敵國女性聯(lián)盟，但其目標(biāo)并非指向女性解放，而是大東亞戰(zhàn)爭，這向來被視為梅娘混亂的民族認(rèn)同的證據(jù)?！标愌裕骸稇?zhàn)爭時(shí)期石川達(dá)三的創(chuàng)作在中國的流博與變異——兼論梅娘對他的理解與迎拒》，北京《外國文學(xué)評論》2015年2期，第216頁。。這近乎政治宣判式的評語，不失為一家之言。但需要注意的是，時(shí)政文的言說語境。

首先，新聞報(bào)道、無線電收音機(jī)廣播稿，是新聞管制的產(chǎn)物。作為知名作家，個(gè)人介入還是不介入的選擇余地、個(gè)人言還是不言的表達(dá)空間，極其有限。

其次，在侵華戰(zhàn)爭末期，日軍戰(zhàn)線漫長，大批軍力、人員、物資調(diào)往太平洋戰(zhàn)場，內(nèi)地淪陷區(qū)國家機(jī)器漸趨停擺。華北淪陷區(qū)的殖民統(tǒng)治捉襟見肘、瀕臨崩潰，文化機(jī)構(gòu)、報(bào)刊陸續(xù)關(guān)閉，從業(yè)人員從高層到基層，紛紛另謀出路④參見張泉的《殖民主義與離散文學(xué)——“滿洲國”滿系作家/文學(xué)的跨域流動政治》一書第九章《滿系的離散：移居北京淪陷區(qū)》第一節(jié)《武德報(bào)社的轉(zhuǎn)型與柳龍光》中的柳龍光的出場與退場部分。該著作即將由北方文藝出版社出版。。他們也成為各路抗戰(zhàn)建國力量爭取的對象。僅以柳龍光負(fù)責(zé)的作家協(xié)會的核心活躍成員王石子、黃道明⑤黃道明，筆名木君，為華北淪陷文壇理論家，曾任新民會中央總會宣傳局科長、華北作家協(xié)會副干事長、《新進(jìn)》月刊社長等職。該刊于1941年11月30日創(chuàng)刊，1943年12月倒閉。黃道明失業(yè)。等人為例，從1943年11月開始，他們就謀劃離開北京、脫離日偽政權(quán)。到1944年11月，王石子終于湊齊川資，攜家眷踏上移居重慶的千難萬險(xiǎn)之路⑥王石子20世紀(jì)50年代“交代歷史”的手稿，藏其后代王三洋處。參見《抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)》（張泉，貴州教育出版社，2005）第六章《官方文場與資深作家》第五節(jié)《其他作家》中的王石子部分。。不存在“未能預(yù)測到日本法西斯主義的即將失敗”的所謂“忽值山河改”這一意外情境。

美國轟炸機(jī)從1942年4月20日開始，對日本的軍事工業(yè)城市實(shí)施轟炸，日本本土固若金湯的神話被打破。隨著轟炸的持續(xù)，就連居住在上海的日本人，包括魯迅的朋友內(nèi)山完造，也對日本帝國及其殖民事業(yè)陷入絕望：

他們在街頭巷尾紛紛議論向朝鮮、“滿洲”、日本撤退的事。完造在書店的茶席上向客人們建議說：“如果撤退的話，不脫離日本國籍是不行的，而且也沒有必要撤退到‘滿洲’或朝鮮，可以渡過黑龍江到蘇聯(lián)去。”［9］

1945年初，美國空軍更是加大轟炸力度。3月9日夜晚的東京大轟炸，兩個(gè)小時(shí)將城市的1/4夷為平地，死亡人數(shù)超過五個(gè)月后的廣島原子彈爆炸（1945年8月6日）。具有國際化社會關(guān)系和視野的柳龍光，很難對“日本法西斯主義的即將失敗”的行政狀況及街談巷議充耳不聞①胡蘭成（1906—1981年）曾任汪精衛(wèi)南京任行政院宣傳部政務(wù)次長。還擔(dān)任過偽《中華日報(bào)》總主筆、行政院法制局局長等要職。1943年12月7日，因所寫文章中有“日本必?cái)?、南京政府必亡”的預(yù)測，被投入監(jiān)獄。在日本友人的斡旋下，四十八天后，胡蘭成寫悔過書獲釋。從此，他脫離偽政權(quán)官場，得以成為張愛玲名義上的第一任丈夫，并因此而聞名于世。參見張泉：《中國淪陷區(qū)文學(xué)的內(nèi)容與性質(zhì)之辯——試析幾篇“商榷”文章中的史實(shí)差錯(cuò)》，收入張泉主編的《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期淪陷區(qū)史料與研究》第1輯，百花洲文藝出版社2007年出版。。如果這一點(diǎn)成立，在對柳龍光、梅娘所謂的“決戰(zhàn)亢奮”作解讀時(shí)，“故作姿態(tài)”可能也會被列為選項(xiàng)之一。

第三，廣播稿中出現(xiàn)有“國家民族”等語詞。據(jù)此，批評論著認(rèn)定，廣播稿形式上的署名人“對國家民族的認(rèn)同發(fā)生了混淆和迷失……難以分辨出殖民與被殖民關(guān)系上的國家民族立場”。這樣的論證模式，過于簡單化。但僅從字面上的邏輯來看，也沒有太大的問題。問題出在這一推定的理論依據(jù)之上：“本尼迪克特·安德森認(rèn)為，民族·國家被認(rèn)知、被制度化的過程中，‘民族’是‘一種想象的政治共同體’。從對日本資本主義物質(zhì)文明的向往，對日本婦女的欽慕，到對日本文化中心的介入，這一漸進(jìn)趨勢，反映了受殖主體被文化殖民的心理過程。”［10］即廣播稿署名人“被文化殖民”的過程。這一推定難以成立的原因是，對于所依據(jù)理論的使用有誤。

安德森的《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（1983年）一書所建構(gòu)的后現(xiàn)代主義、后殖民主義的民族主義論述，脫離傳統(tǒng)史學(xué)，另起爐灶，是對經(jīng)典民族國家史的補(bǔ)充，對于重新思考二戰(zhàn)之后的現(xiàn)代民族國家興起的源頭、形成和發(fā)展的諸問題，具有一定的參考意義。安德森提出，民族、民族屬性和民族主義，是“現(xiàn)代”想象以及政治與文化建構(gòu)的產(chǎn)物，是一種“特殊的文化的人造物”。具體到殖民地民族主義，他認(rèn)為，殖民地官方民族主義的源頭并非19世紀(jì)歐洲王朝國家，而是殖民地政府對殖民地的想象。這種側(cè)重想象的構(gòu)建歷史敘事的方式，以預(yù)設(shè)的理論為主導(dǎo)，大量使用非客體的抽樣文獻(xiàn)，不重視系統(tǒng)的地理疆域、行政機(jī)制以及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事制約等史實(shí)依據(jù)。這樣，如果用“想象的共同體”方法實(shí)際撰寫民族國家通史時(shí)，就會帶來許多問題。當(dāng)然，問題最多也不過是想象的整齊劃一、突出建構(gòu)、忽略豐富性、缺乏完整性、因而難以成為脈絡(luò)清楚的信史而已。不過，如果機(jī)械套用安德森的理論，或者發(fā)展這個(gè)理論，用它來解析中國淪陷區(qū)、特別是淪陷區(qū)文學(xué)、淪陷區(qū)作家，就把安德森理論中的主客體的關(guān)系顛倒了。這樣，對淪陷區(qū)作家作品的誤判和誤讀就在所避免。從美國學(xué)者杜贊奇的“滿洲國”論述個(gè)案可以見出，當(dāng)“想象的政治共同體”敘事用于中國淪陷區(qū)時(shí)，所構(gòu)建出來的歷史離歷史的真實(shí)的距離有多遠(yuǎn)②參見張泉的《殖民主義與離散文學(xué)——“滿洲國”滿系作家/文學(xué)的跨域流動政治》第一章《日據(jù)區(qū)文學(xué)跨域流動政治研究關(guān)鍵詞》中的第四節(jié)《杜贊奇的滿洲國“本真性”想象的失真》。。從這個(gè)意義上說，安德森的“想象的共同體”是否適用于戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)前時(shí)期，即世界體制殖民期的被殖民地區(qū)，特別是中國抗戰(zhàn)時(shí)期的日本占領(lǐng)區(qū)、日本占領(lǐng)區(qū)里的中國作家，是一個(gè)需要重新研究的課題，不是一個(gè)引經(jīng)據(jù)典的問題。

簡而言之，安德森的“想象的政治共同體”只是對戰(zhàn)后現(xiàn)代民族國家形成原因的一種推測，不是研判戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)作家是否“對國家民族的認(rèn)同發(fā)生了混淆和迷失”的證據(jù)或依據(jù)。在淪陷區(qū)作家“國家民族的認(rèn)同”的判定問題上，可實(shí)際操作的證據(jù)或依據(jù)清清楚楚③參見張泉的《殖民主義與離散文學(xué)——“滿洲國”滿系作家/文學(xué)的跨域流動政治》第十一章《日據(jù)區(qū)文學(xué)研究方法問題：整體與局部》中的第二節(jié)《公民守則：漢奸文人與漢奸文學(xué)的界定》。，搬出安德森，文不對題，于事無補(bǔ)。

回到1945年6月1日發(fā)表的廣播稿。安德森“想象的政治共同體”旨在對民族的形成問題提出一種另類解釋方式，不在意某個(gè)個(gè)人的想象。假如一定要?jiǎng)?chuàng)造性地將其運(yùn)用于淪陷區(qū)里的某個(gè)個(gè)人對國家認(rèn)同的選擇，就發(fā)生了另一個(gè)誤解安德森原意的新問題。因?yàn)槿毡颈緛砭褪且粋€(gè)民族國家。套用安德森的理論來從政治上界定廣播稿署名人的國族認(rèn)同狀況的時(shí)候，需要找尋的是，署名人認(rèn)同淪陷區(qū)偽政權(quán)是獨(dú)立“民族國家”的證據(jù)，而不是捕風(fēng)捉影的“對日本文化中心的介入”：廣播稿“奉日本文化為圭皋的文化特征，體現(xiàn)了日占區(qū)親日文人對本土文化價(jià)值取向的顛覆和建構(gòu)日本意識形態(tài)的國家想象。在認(rèn)同和顛覆之間的文化選擇，表明了受殖主體民族文化身份發(fā)生了危機(jī)?！保?0］這一推斷方式，顛倒了“想象的政治共同體”的原始論證邏輯。

除此之外，需要追問的還有：“日本文化中心”在哪里？誰能夠“介入”？怎樣算“介入”？退一步說，偏于北京淪陷區(qū)一隅，失業(yè)，無業(yè)，自說自話，沒有聽眾，無人喝彩……也算“介入”嗎？也算“主流”嗎？僅憑日本戰(zhàn)敗前夕一兩篇特殊情況下的時(shí)文中的只言片語，就對梅娘在北方淪陷區(qū)從文十二載的歷史做出上述斷語，未免有些輕松和輕率了。

至于1944年11月3日，在南京第三次大東亞文學(xué)者大會上，梅娘與火野葦平用不同語言朗讀大會宣言的問題［10］，需要作歷史的分析。

與在東京舉辦的第一次、第二次大東亞文學(xué)者大會相比，這次南京大會的領(lǐng)導(dǎo)人、議程、議題，也包括大會宣言，發(fā)生了顛覆性的改變。其最大的變化是：大會的領(lǐng)導(dǎo)人之一，是中共安排的地工人員①參見張泉的《殖民主義與離散文學(xué)——“滿洲國”滿系作家/文學(xué)的跨域流動政治》第二節(jié)《柳龍光與日據(jù)區(qū)文壇政治》。；在大會上，中國作家敢于我行我素，日方幾乎失去了掌控力；大會宣言的基調(diào)也從往年的狂妄的戰(zhàn)爭叫囂轉(zhuǎn)為騙人的團(tuán)結(jié)協(xié)作。根本原因在于，11月10日汪精衛(wèi)剛剛在日本病死，多數(shù)人已對偽政權(quán)最后的結(jié)局有更明晰的判斷。此時(shí)朗讀大會宣言之舉，是否“凸顯了作家本人自我人格問題”，有研判的余地。但可以肯定的是，此舉代表不了“日占區(qū)中國文人殖民化的癥候”。因?yàn)?，“‘大東亞文學(xué)’口號雖然叫囂了幾年，也進(jìn)行了一些活動，特別是成功地組織了三次大會，但它的性質(zhì)、綱領(lǐng)一直是含混抽象的，更沒有所期望的創(chuàng)作成果。它只不過體現(xiàn)了日本法西斯文人力圖使文學(xué)更有效地服務(wù)于‘國策’的一種強(qiáng)烈愿望，對淪陷區(qū)文學(xué)的發(fā)展沒有實(shí)質(zhì)性的影響。但它確實(shí)給中國淪陷區(qū)形形色色的人物提供了一個(gè)在文學(xué)舞臺上進(jìn)行表演的場所，其中，有認(rèn)賊作父的鉆營者，有喪失民族氣節(jié)的愚氓，也有一些頭腦清晰、創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真的作家，他們由于各種不同的原因，或主動或被動地陷入這個(gè)泥潭。‘大東亞文學(xué)’是日本對中國淪陷區(qū)進(jìn)行政治控制的奴化宣傳口號，應(yīng)當(dāng)加以揭露和批判。但是對于參與者或卷入者，則不宜一概而論?！保?1］特別是，參與者中，還有一批隸屬于國民政府、中共以及各派政治勢力的地下工作者，還有獨(dú)立反日作家。

［1］梅娘.丹羽文雄介紹［N］.民眾報(bào)，1942-08-01（4）.

［2］梅娘.我與日本文學(xué)［M］//侯健飛.梅娘近作及書簡.北京：同心出版社，2005：169.

［3］梅娘.石川達(dá)三氏小說介紹［J］.婦女雜志，1942（11）：51.

［4］梅娘.行路難［J］.婦女雜志，1944（2）：23.

［5］梅娘.魚［J］.中國文藝，1941（5）：43.

［6］梅娘.小婦人·雙燕篇［J］.中國文學(xué)，1944（1）：31.

［7］梅娘.小婦人·夜行篇［J］.中國文學(xué)，1944（2）：66.

［8］梅娘.小婦人·異國篇［J］.中國文學(xué)，1944（8）：20-23.

［9］小澤正元.內(nèi)山完造傳［M］.天津：百花文藝出版社，1983：45.

［10］王勁松.殖民異化與文學(xué)演進(jìn)——侵華時(shí)期滿洲中日女作家比較研究［D］.成都：四川大學(xué)，2007.

［11］張泉.抗戰(zhàn)時(shí)期的華北文學(xué)［M］.貴陽：貴州教育出版社，2005：78.

Female Representative Writers in the Context of East Asia Colonial Period——A Study Focusing on Mei Niang During the Period of Peking Government

Zhang Quan
（Institute of Literature，Beijing Academy of Social Sciences，Beijing266109）

Mei Niang started another height of writing power after moving to Peking Occupied Area from Japan in May 1941，when her works focusing on fictions about feminism and domestic issues.From a unique vision，she wrote both short and long novels telling stories about the rise and fall of big families in Manchukuo of China.In her novels，it described the fates of women and women who were humiliated，which showed humanitarianism and feminism.The colonial novel Little Woman aimed to present a way for educated youth to break away from the so called Great East Asia Co-prosperity Sphere.It was a good text version for studying the colonial situation in the literature field of East Asia Colony.In terms of the works about politics，specific cases should be considered accordingly.

Mei Niang；Peking Occupied Area；literary translation；history of literature in the Occupied Area

I206.6

A

1674-5450（2016）05-0001-07

2016-06-11

張泉，男，江蘇寶應(yīng)人，北京社會科學(xué)院研究員，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)與殖民地文化研究。

【責(zé)任編輯：詹麗責(zé)任校對：楊抱樸】