自然的棲居與理性的企盼——論沈從文小說中的動物書寫

雷梓燚（湖南師范大學文學院　湖南長沙　410081）

?

自然的棲居與理性的企盼——論沈從文小說中的動物書寫

雷梓燚
（湖南師范大學文學院湖南長沙410081）

摘要：在中國現(xiàn)代文學史上，湘西作家、京派代表人物沈從文的小說具有歷久彌新、經(jīng)久不衰的魅力。他的文學世界形象而真實地向我們展示了偏遠湘西里的民性、民情、民俗和民魂，同時又刻畫了一個異常豐富奇特的“動物世界”。大量描寫動物，以動物為參照來表現(xiàn)人的生存境遇，是沈從文創(chuàng)作的一個不可忽視的特點。沈從文塑造動物形象，烘托環(huán)境，推動情節(jié)，表達象征含義與寄托生活理想，體現(xiàn)出在敘事視角、文化表達及生態(tài)意識等方面的特點。文章運用生態(tài)批評、宗教學及敘事學等理論知識，分析沈從文筆下的動物形象具有的深層內涵以及特點，有益于更全面深入挖掘他的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)他對自在生命狀態(tài)的追求和贊美。

關鍵詞：沈從文；動物；苗文化；生態(tài)意識；創(chuàng)作心理；創(chuàng)作機制

動物形象是作者在進行創(chuàng)作時，將自己的情思投射到筆下的動物而形成的藝術形象。動物形象能使作者更真切地表達自己的感情與經(jīng)驗。通過描繪動物的外貌神態(tài)、行為方式、生活習性、棲居環(huán)境以及生存遭遇等，作者往往更深刻地表現(xiàn)人物的現(xiàn)實生活與生存處境，表達超然的生態(tài)倫理關懷。

有研究者認為，沈從文筆下的自然世界刻畫了四種形象，分別是以山水為主的地理形象，以云雨為主的氣候形象，以草木蟲魚為主的生動形象，以及以人與自然契合而構成的人化自然形象。仔細研讀書寫動物的文字，我們不難發(fā)現(xiàn)，生動活潑、自然神秘的動物形象背后，承載和傳達著沈從文對人類自然棲居和理性生存的深刻企盼。研究他作品中以草木蟲魚為主的動物形象，更有助于我們通過這一微觀角度把握沈從文宏觀創(chuàng)作風貌與思想意蘊。

一、意象特質：多樣性、功能性、隱喻性

走進沈從文的文學世界，不難發(fā)現(xiàn)，動物的身影無處不在，它們像一個個跳躍的音符，傳遞著作者對生命的感悟與體會。動物意象在他的小說中發(fā)揮了不可替代的作用，不僅加強了主題的表現(xiàn)空間，拓展了人物表達的效果，而且沈從文筆下的動物意象具有多樣性、功能性與隱喻性的特征，通過塑造動物意象來寫人，這大大增強了作品的文學性、思想性和獨特性，豐富了其創(chuàng)作的內涵。

其一，沈從文筆下的動物形象種類繁多，且形象各異，大致可分為以貓、狗及牛為代表的家養(yǎng)動物和以昆蟲、飛鳥、游魚及山羊為代表的野生動物。前一類動物是小說中人物的伙伴、甚至家人，十分通人性；后者充滿自然氣息與神秘特質，為沈從文的小說帶來特殊的魅力。在沈從文的小說中，包含或涉及動物形象的占據(jù)大部分。據(jù)粗略統(tǒng)計，沈從文共有近40篇小說中出現(xiàn)動物形象，種類多達20多種。在這些篇目中，動物形象或是小說的重要線索，或是渲染環(huán)境的工具性意象，或是客觀性較強的擬實型動物，或是小說的主人公，或是作為修辭手段或人名出現(xiàn)。沈從文一面在創(chuàng)作中融入真情，刻畫生動活潑、真實可感、特色鮮明的動物形象，一面向我們描繪了一幅天地萬物共生、人與自然和諧的生存圖景。

其二，動物意象在敘事中承擔了一定的功能。首先是烘托環(huán)境、渲染氣氛的作用。這一點在他的作品《山道中》表現(xiàn)得十分明顯：

草地里忽然滿是山莓，一條行路的蛇，一只伏在路旁見人來始驚訝飛去的山雞。一間被兵匪焚去的屋。一堆殘敗的泥墻。一個死尸。一群烏鴉。

由蛇、山雞及烏鴉等動物形象，可見作者筆下的山道并非綠意盎然、鳥語花香，而是幽暗陰森、死氣沉沉。輕易地就把讀者帶入到行走于山間恐怖的情景中，具有感染力。又如，在《邊城》中一段自然景色與動物形象的描寫：

草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已經(jīng)漸漸洪大。兩山沈翠逼人竹篁中，有黃鳥與竹雀杜鵑交替鳴叫。

這里的蚱蜢、蟬、黃鳥、竹雀和杜鵑和鳴，自然的氣息撲面而來，大自然的和諧使人心曠神怡，這與作品的整體氛圍是貼切的。這也從側面表現(xiàn)出人物生活的獨特環(huán)境，正是由于這獨特環(huán)境才造就了人物自然、質樸的天性。其次動物意象的功能是推動情節(jié)，引發(fā)人物行動。在某些小說中動物不僅是情節(jié)展開的載體，也是人物間關系的紐帶。最明顯的例子是《邊城》中那條黃狗。這條通人性的黃狗在好像明白主人被欺侮了之后，對著儺送狂叫。翠翠只說：“狗，狗，你叫人也看人叫！”就是因為這一句，讓儺送誤會了，以為是她要狗莫向好人亂叫，笑著不見了。狗不僅是翠翠的家人、伙伴、幫手、知心朋友、保鏢，甚至在無形之中充當了她與儺送之間的媒人。它的存在，層層追隨著翠翠與儺送二人之間的相遇、相識、相戀的過程，是個必不可少的角色。而在《船上岸上》這部作品中，“我”偶然瞥見鷺鷥，引發(fā)了我對家鄉(xiāng)的想念，“鷺鷥”是后文展開的引子。

其三，動物意象是沈從文表達象征意義的工具，在文本中具有隱喻性，是性格符號與人物代表?！霸谥袊木唧w語境里，文學中的動物長期以來只是某種‘象征符號’，它們存在的價值是為了‘暗示’某種‘普遍性的意義’”[1](P512)。我們可以發(fā)現(xiàn)沈從文小說中的動物意象呈現(xiàn)出兩大類。一類是能表達幸福、快樂、自然、和諧的積極意象，如《巧秀和冬生》和《雪晴》中報喜的斑鳩，《三三》中自由、無拘無束的魚蝦，和他作品中一再出現(xiàn)的黃鶯、杜鵑鳥、云雀等鳥類，沈從文稱“遠近山鳥聲能填滿心中空虛”，以及螢火蟲、蜜蜂、蝴蝶等昆蟲，主要表現(xiàn)了他對自在生命狀態(tài)的追求與贊美。另外一類則是表現(xiàn)苦難、恐怖、不安的消極意象。如《?！分械睦吓?，在辛勤勞作后被主人打了一下，然后越來越嚴重，影響之后的耕作。牛在中國文化中一直是隱忍、耿直、付出、默默承受苦難的象征。牛的悲劇不僅象征著牛的苦難，更加暗示著農民生活的艱辛。還有則是烏鴉、蛇等象征著兇兆、死亡等意義的動物形象。這兩類意象共同構成了沈從文筆下豐富多彩的動物世界。它們也作為一種修辭手段，生動體現(xiàn)人物特征。沈從文善于使用比喻，把女的比作畫眉鳥，把柏子說成是一頭牛，說年輕人結實如小公牛，說翠翠如同小獸物，說龍朱美麗強壯像獅子、溫和謙馴如小羊等等。將人比作動物，是作者親近自然的創(chuàng)作觀的體現(xiàn)，是人物外貌及性格的形象表達。在沈從文的小說中，動物與人之間被賦予了一種隱喻、象征關系。這些都符號化為一種精神象征，隱喻著湘西世界里人們動物般的生存狀態(tài)——他表面上是在寫動物，實際上是為寫人服務，這些動物形象作為“象征符號”象征著人們在閉塞鄉(xiāng)村里的封建壓迫下動物般的生存狀態(tài)，蘊含著作者對湘西人民的深深關懷。

二、創(chuàng)作心理：創(chuàng)新性、民族性、生態(tài)性

從沈從文的動物書寫中我們可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作心理的亮色，即敘事視角的創(chuàng)新，苗族異質文化的傳承與發(fā)揚，以及生態(tài)倫理精神的彰顯。沈從文在此間扮演了敘事創(chuàng)新者，文化傳播者，精神守望者的角色。

首先是敘事視角的創(chuàng)新和多變。沈從文關于動物的描寫最常見的是客觀的外聚焦視角，他大多數(shù)小說采用的都是這種視角，即就是主要描寫人物及其故事，動物作為客觀形象出現(xiàn)。這種客觀的描繪，易于自己創(chuàng)作，也便于讀者理解。但是不能忽視的是另外一類，在《阿麗思中國游記》中，沈從文通過小阿麗思和兔子紳士儺喜的觀看，展示了中華民族的生存狀態(tài)，將民族的守舊愚昧、虛假做作等人格特點一一呈現(xiàn)。另外一篇《呆官日記》從一只當了官的狗的視角出發(fā)，篇篇日記，諷刺了官員的空虛、諂媚以及所處時代的弊病，不僅是呆官空虛心靈的反映，更是對荒誕社會現(xiàn)實的折射?！肮饭佟笔巧鐣杏孤禑o為、思想腐朽的公務人員的縮影，是作者對政治黑暗現(xiàn)實的最辛辣的諷刺。這兩部作品采用特殊的動物視角，體現(xiàn)出動物的擬人化和人的動物化，產生了陌生化效果，為讀者設置了閱讀障礙，但由此也為讀者提供了再創(chuàng)造的空間。比如外國文學史上很有名的卡夫卡的《變形記》和奧威爾的《動物農場》等作品，都通過動物視角，產生了獨特的審美感受。在這類小說中，人物披上動物的外殼，其核心仍然指向人。這類“寓言式”的反諷小說，從動物視角出發(fā)觀照世界，目的是鞭笞異化的社會，以全新角度撕開虛偽人性的假面。

其次是苗族文化的印記。動物意象從宏觀意義上來說可分為兩種，一種是人性普遍意義上的，能被大多數(shù)人理解的。比如狗的忠誠、羊的溫順、老虎的王者風范等等。另一種是大多數(shù)人不能理解的，動物與其象征義之間的維系是不可理喻的，需要結合本土文化背景。[2](P296)沈從文筆下有相當一部分動物意象屬于后者，具有特殊性與神秘感，帶有湘西苗族文化印記。如，《龍朱》中寫龍朱是白耳苗人族長的兒子，美麗強壯像獅子，是苗文化的體現(xiàn)，不同于慣常觀念中獅子兇猛殘暴的形象；再如《媚金·豹子與那羊》中，羊是苗族男女純潔愛情的見證，不似魯迅作品中羊被視為愚忠的代表，或是平常人們所認為的羸弱的象征；還有在《鳳子》中，這年輕男子俊拔如白鶴，在苗族文化中，鳥是祖先的象征，白鶴也就具有了積極的意義；另外在《邊城》和《三三》中，狗是翠翠和三三的保護神，在苗文化中，狗是英雄的代表；以及在沈從文許多作品中出現(xiàn)的魚的意象，源自湘西苗族對魚圖騰的崇拜，“在苗族古歌中，魚是由萬物之母的楓木的鋸末衍化而來的解釋，本身亦暗示了魚具有旺盛的生殖功能?！盵3](P171)這才有了《雨后》《采蕨》中將女人比作魚的比喻。沈從文動物描寫中苗族文化因子的加入，使得作品生動有趣，既有神秘色彩，又有歷史底蘊。偏遠湘西的大自然靜穆、神秘與美麗，居于其中的動物都被賦予了具有審美意義的生命品質，而苗族文化是湘西原始文明的特色所在，沈從文塑造具有苗族文化特色的動物形象、展示苗族風俗，實際上是想把苗族生活形態(tài)“驕傲”呈現(xiàn)給世人，彰顯他作為“鄉(xiāng)下人”和湘西子民的優(yōu)越性。

最后是生態(tài)意識的閃現(xiàn)?！皠游铩弊鳛樽匀唤缰信c人類共生共存的主體，寄托著沈從文對生態(tài)倫理的深刻體驗以及對自然萬物的觀察與思考。作者以詩意的筆觸描寫美麗的自然和人與生靈的和諧之美，表現(xiàn)一種人與自然相與興衰、休戚與共的生命整體意識。他拒斥“人類中心主義”，面對虛假做作的都市社會，沈從文選擇用湘西世界寄托自己的美學理想。他從小親近自然，自然寄托了他的生命與希望。他所傾心的自然是平衡的，人、動物、植物與山水等等是一個和諧的整體，作為生態(tài)整體的其中一環(huán)，都有不可替代的功能與作用。對于動物的觀照，不管是它們和諧美好形態(tài)的展示或是它們悲慘境遇的揭示，都足以體現(xiàn)出——自然界中的動物是沈從文反觀人類的獨特鏡子。他向人們宣誓尊重生命、敬畏生命，動物與人是平等的個體。這種萬物有靈的自然崇拜觀念，體現(xiàn)了沈從文的生態(tài)倫理關懷。在《牛》中，牛不僅如“親生兒子”一樣受到“父親”大牛伯的打罵和愛撫，更與大牛伯進行情感交流與心靈溝通他們同甘共苦，共做耕耘豐收的美夢；《會明》中的雞也獲得了與人平等地位，被會明悉心照料。誠如他所說:“地上一切花果都從陽光取得生命的芳馥,人在自然秩序中,也只是一種生物,還得從陽光中取得營養(yǎng)和教育?！彼嘈湃f物有靈，自然界草木花卉，魚蟲走獸，陽光白云，相互之間，無不大有關系。（《水云》）沈從文一直追求超世俗的、自然的世外桃源，努力塑造湘西世界的閑適與和諧，所以他描寫湘西世界的作品中大多人物都養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、喂豬、捉魚，并且，云雀是會唱歌的，狗是能讀懂人的心思的，螢火蟲是為人指路的，人與自然，人與動物，動物與大自然都是那么和諧、美好。可見，在沈從文的桃花源世界中，人與自然是渾然一體的，是平等共在、共生共榮的。這既是“天人合一”傳統(tǒng)生態(tài)智慧在沈從文作品中的投影，也是沈從文自己生態(tài)思想的具體體現(xiàn)。

三、創(chuàng)作機制：自然性、現(xiàn)代性、異域性

“在沈從文創(chuàng)作品格中,鮮明地體現(xiàn)著湘西苗族文化、漢族文化和西方文化三條文化線索的交織。”[4]沈從文小說中動物書寫能夠呈現(xiàn)出不同于其他作家的創(chuàng)作特色，是古今中外許多文化質素在其創(chuàng)作過程中共同發(fā)力的結果，在這些文化質素中，有的作用是內核性的，如，地域文化和中國新文學傳統(tǒng)，有的則是表現(xiàn)在形式、技巧方面，如，人與景物相結合，反諷手法的運用等等。沈從文的這種自然性、現(xiàn)代性與異域性結合的文化資源構成,雖然屬于不同的文化價值取向,但卻呈現(xiàn)出一種和諧互補、交融互滲的關系,從而構成沈從文文學創(chuàng)作的獨特性與異質性,也形成了沈從文小說動物書寫的獨特風貌。

沈從文從小生長的自然環(huán)境和早期貼近自然的生活經(jīng)驗使他傾心于描寫自然界的草木蟲魚并且風格綺麗，特色鮮明。童年生活對于人的人格、氣質以及思維、智力水平的形成都有著極大影響，它們在人心理中刻下的印記往往是永久性的，常常潛在地影響著人對環(huán)境和事物的反應和評價，是作家創(chuàng)作的來源以及最堅實的底色。沈從文從小就與動物，與大自然萬物結下了不解之緣。湘西如世外桃源般美好的山山水水、草木蟲魚都對他產生了潛移默化的影響，對湘西鄉(xiāng)野動物的觀察與體會是他創(chuàng)作的基礎?；钴S在山間的小鹿、云雀，徜徉在水中的游魚、小蝦，翱翔于曠野的飛鳥，展翅于花間的蝴蝶、蜜蜂，與人親近的雞鴨和貓狗，存在于童年聽到的神話故事中的野獸，都賦予了他最初關于自然、生命的觀想，成為他創(chuàng)作中取之不盡的活水與源泉。另外湘黔地域文化和苗族文化的浸潤，使他能對動物寓言式、神話式的敘述信手拈來。

西方小說家以及思想觀念對沈從文的動物書寫也產生了影響。沈從文曾高度評價屠格涅夫的文學創(chuàng)作，他說：“屠格涅夫《獵人筆記》把人和景物錯綜在一起，有獨到處，我認為現(xiàn)代作家必須懂得這種人事在一定背景中發(fā)生?！盵5]沈從文將動物融入小說背景中，使動物承擔作家個人的思想訴求，其中也滲透了作者對社會、對文化的批判，對自身的反省以及對改善人性的追求。除此之外，西方生命哲學對于沈從文對動物生命的書寫同樣造成了影響。沈從文對于自然人性的提倡，尤其是對于生命原力與個性生命力的張揚和反對不健康的人性以根除國民劣根性的價值訴求，都可以在西方現(xiàn)代生命哲學中找到深層理論根源。他具有推崇生命強力重估一切價值的尼采哲學色彩，他對生命的思考，對率真、熱情與淳樸的生命世界的向往，在他動物描寫的文本中得以彰顯。與西方現(xiàn)代主義作家一致的是，沈從文書寫動物的目的不僅在于對淳樸、自然人性的禮贊，對美好大自然的向往，更在于用動物的“天然”與“靈性”，襯托湘西世界里“美好”與“健康”的人性，反觀都市社會的“做作”“異化”的人格。這是“五四”文學的“現(xiàn)代性”特征與西方現(xiàn)代派小說共同作用下的結果。

正如卡夫卡所說：“每個人都生活在自己背負的鐵柵欄后面，所以現(xiàn)在寫動物的書這么多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不愿看見這一點。人的生存太艱辛了，所以人們至少想在想象中把它拋卻?！庇捎趯θ祟愖匀簧畹目释?，多數(shù)知識分子選擇把這一精神性的追尋寄托在動物身上。沈從文亦將理想傾注于諸多特色鮮明的動物意象中，他對動物的書寫旨在對人類社會的影射與表現(xiàn)，作品中無論是對動物自然天性的彰顯抑或是對人與自然和諧共生的呼喚，不論是對動物悲慘遭際的呈現(xiàn)，還是通過動物之眼羅列荒誕現(xiàn)實，作者的最終指向都是人類的歷史文明和不合理的社會秩序以及內心對人類詩意棲居的誠摯企盼。

參考文獻：

[1]唐克龍.中國現(xiàn)當代文學動物敘事研究[M].天津:南開大學出版社,2010.

[2]陳曉明.從卡夫卡到昆德拉[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000.

[3]楊昌國.苗族服飾的人類學探索[M].北京:中央文獻出版社,2007.

[4]凌宇.從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文[J].文藝研究,1986(2).

[5]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2009.

[責任編輯王占峰]

Natural Livingandthe Rational Expectation——The Descriptionof Animalsin Shen Congwen's Novels

Lei ziyi
(College of Literature, Hunan Normal University, Changsha 410081, China)

Abstract:In the history of Chinese modern literature, Shen Congwen is the writer of Western Hunan and representative of Beijing school of literature, whose novels bear timeless and enduring charm. His literary world shows us, in a vivid and lively way, the people, customs, and the soul of the people, which forms the remote Western Hunan. At the same time, it also depicts a exceedingly rich and unique“animal world”. Shen Congwen expressed the living condition of people by referring to the abundant description of animal, which is a significant feature of Shen Congwen's creation. Shen Congwen's techniques of shaping the images of animals, showing the environment, developing the plot, expressing symbolic meaning and reposing the ideal life reflect the features in his narrative point of view, cultural expression and eco-consciousness and so on. The paper analyzes the deep implication and characteristics of the animal images of Shen Congwen's works, with the assistance of the theoretical knowledge of eco-criticism, religious study and narratology, which will benefit a more comprehensive dig to his creation and find his pursue and praise for comfortable life.

Key words:ShenCongwen；animals；Miao culture；ecologicalconsciousness;creation psychology；creativemechanism

作者簡介：雷梓燚，女，湖南長沙人，湖南師范大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

收稿日期：2015-10-18

中圖分類號：I206.6

文獻標識碼：A

文章編號：2095-0438（2016）03-0058-04