因記憶而存在

1970年5月11日。16歲半。

像去春游，每人帶很多行李，箱子，旅行袋，里面裝有奶油餅干、麥乳精、炒面粉，還有釣魚竿、蟋蟀盆。一路吃吃，說說，笑笑，有唱樣板戲的，有背毛主席詩詞的，還有拿出小提琴搖頭晃腦拉奏的。很亢奮，很開心，很熱鬧。

火車開開停停，一夜，到滁縣時(shí)，天亮了。

窗口望出去，很多煤，很多破衣爛衫的人，有小孩，也有大人，正提著籃子，煤堆上忙著什么。

感覺哪里出了錯(cuò)。像一張很老很老、用來表現(xiàn)苦難、落后的照片；也像夢(mèng)，陌生而熟悉的讓人壓抑恐慌的夢(mèng)。

一夜亢奮，全啞了。

在一個(gè)叫“小溪河”的車站，我們?nèi)鄠€(gè)下車。

火車上，一同班女生，趴在窗上，失神望著我們。她還要繼續(xù)往前，去到更遠(yuǎn)。同學(xué)三年，彼此沒說一句話，可那刻，看著我們離去，她的眼中有了留戀、呼喚、凄涼。

身后是小鎮(zhèn)，一條泥街。房子也是泥的，茅草屋頂積成塊，屋檐壓得很低，掉了泥坯的墻，坑坑洼洼，翹出一根根枯草稈。街口拐彎處，黑乎乎的門洞口，兩個(gè)挽發(fā)髻的婦女，頭扎黑布，身穿黑色大襟褂，一個(gè)靠門框，搖著扇子趕蒼蠅，一個(gè)在喂奶，裸露的奶，薄薄一片，蕩到腰圍。孩子五六歲，光屁股，一邊吮吸，一邊好奇地回頭看我們。

車站旁一個(gè)廢棄的露天倉庫，來接我們的公社干事，站在草堆上，慷慨激昂道：“毛主席說，‘農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是大有所為的’。——你們看，我們這的天多大！”

“江山大隊(duì)上曹小隊(duì)的到這里來?！?/p>

我們中走出三個(gè)，拖著自己的行李。

“草塘大隊(duì)陸陳小隊(duì)的到這里來?！?/p>

……

火車上拉琴，彈唱，說笑，理當(dāng)已成一個(gè)整體，這會(huì)兒，這個(gè)整體被拆開了，各走東西，誰也不知前方是何方。

天是藍(lán)的，云是白的，其余都是黃的，一片空空蕩蕩的泥的海洋。麥稈、稻根被曬得蔫蔫地趴下。路，猶如一條泥帶，彎彎扭扭，曲向遠(yuǎn)去，兩旁是水溝，溝里的水死了，皺紋都沒有。

兩個(gè)羅圈腿的農(nóng)民，挑著我們的行李走在前面，扁擔(dān)兩頭一翹一翹，“嘰嘎——嘰嘎——嘰嘎”。

空氣毛茸茸，混有泥土、草屑和陽光的味道。

朝車站方向望去：沒有人，一個(gè)都沒有，只有一片黃土。

家，是生產(chǎn)隊(duì)的社房，在打谷場(chǎng)。我們到時(shí)，里面還喂兩條牛。社場(chǎng)一共兩間屋，前面那間大些，實(shí)在沒地方，便把后面小屋的牛牽去前面大屋，空出給我們。

床，四根樹桿架成，周邊拉上麻繩，中間一個(gè)個(gè)手掌大的“口”，上面鋪稻草，草上墊涼席。

入住當(dāng)晚，床下四腳全都灑上了敵敵畏，第二天醒來，一個(gè)個(gè)床腳邊，密密麻麻堆滿一圈圈足有半厘米高的死了的小蟲。

很多老鼠。大白天，常見它們穿梭，晚上更猖狂，吱吱叫著屋梁上打鬧。

一次燒稀飯，放入根香腸，很香，待到煮好，打開鍋蓋，轉(zhuǎn)身拿碗的眨眼間，一只小老鼠燙死在稀飯里。

上街買回一包老鼠藥，屋里灑上，傍晚放工回來，五六個(gè)將死的老鼠，很大很肥，擠在鍋灶旁的墻拐處掙扎。

老鄉(xiāng)說，屋里死過個(gè)孩子，溺水后救起在這斷的氣。夜半醒來，常見一點(diǎn)二點(diǎn)磷光，繞著房梁走，一會(huì)兒亮了，一會(huì)兒暗了……

那時(shí)最怕出早工。天沒亮，哨響了。清晨，孩子睡得最香最酥軟的時(shí)候，渾身散架，腦區(qū)像被涂上一層漿糊，醒不過來。“小蠻子，下地干活了?！?“天都快亮了，還不起床，這么懶？！” 哨聲過后，出工農(nóng)民經(jīng)過打谷場(chǎng)，必敲我們的門。

夜半下雨，要搶場(chǎng)，把社場(chǎng)上的稻草堆起，打下的谷子收進(jìn)倉庫。半夜，哪起得來，可我們住打谷場(chǎng)，敲門、叫喊聲大如強(qiáng)盜……深更半夜，二小時(shí)、三小時(shí)，待到干完，渾身沾滿谷刺，癢得難受，可就這，沒再洗一把的勁，倒頭就睡。睡得正香，早工哨子又響了。

挖干渠溝。百十斤的土，一二十米深的地下一筐筐抬上。白天抬，月光下還抬，每天十幾小時(shí)，“抓革命，促生產(chǎn)”。

太累了，實(shí)在太累。一天半夜，小便失禁，尿濕褲子。知道得清楚，可實(shí)在太累太累，一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)睡，任由滾燙的身子焐干濕的褲。

怕挑水。整個(gè)莊上才二三家有桶。生產(chǎn)隊(duì)給我們買過一副，沒幾天就被偷走，還有八斗、小板凳，全被偷走，都不知誰偷的，見了也不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)也不敢認(rèn)。城里的孩子，走不好鄉(xiāng)下坑洼泥路，一擔(dān)水在肩，跌跌撞撞，潑潑灑灑，到家最多只剩一小半。下雨天，浸水的泥地，空手走路都摔跤。老鄉(xiāng)教我們，別穿鞋，五個(gè)腳趾使勁抓地，我們光腳了，抓地了，可是沒用，腳趾本就沒勁。一次次摔倒，一次次水潑一地，一次次渾身稀泥。

一個(gè)雨天，很大的雨，水缸見底了。牛屋已老，屋頂?shù)静莩蓧K，幾處透亮，雨水房頂上掉下，滴進(jìn)水缸，醬油色的。天黑了，沒水燒飯，吃幾口上海帶去的“炒麥粉”。干渴難忍。見底的水缸里舀起半瓷杯水，停放幾分鐘，待到積淀下沉，將上面部分倒入另一瓷杯，然后，一閉眼，喝下，然后，整整一夜，都感覺著水的滑膩和臭烘烘的腐爛稻草味。

水土不服，腿上長(zhǎng)滿包，流血，淌濃，發(fā)紅，發(fā)燙，一個(gè)腫成一大塊。不能蓋被，一碰疼到幾近昏厥。于是，一整夜，腿伸被外，蕩地上。醒來，兩腿冰涼。整整半年。

發(fā)瘧疾，高燒攝氏四十度，溫度表打到頭，頭疼得裂開，身體冷得打抖，上牙打下牙。還并發(fā)腸胃炎，一天拉十幾次，吃什么吐什么。后來，隊(duì)里出了人工，兩根扁擔(dān)扎床兩邊，把奄奄一息的人抬去公社醫(yī)院，在那躺了一星期。

鳳陽，一個(gè)出名的窮地方。莊上每年幾月，一大半人出去討飯。

吃過老鄉(xiāng)討來的飯。是討來沒吃完，帶回家重新曬干后當(dāng)“米”保存起來的，混著沙石，一股老鼠屎味。

那年五月，青黃不接，公社發(fā)了補(bǔ)助糧，沒錢買，不得不一次次上莊借，借得自己都已不好意思。那次躺了兩天，餓了幾頓，頭昏腦脹，挨不過了，厚厚臉皮，又上莊。問了幾家，都已沒糧，最后去到她家。她丈夫已帶兩個(gè)孩子外出要飯，留下她和剛出生的嬰兒。她正抱著嬰兒，因?yàn)闆]奶，孩子餓得嗷嗷哭。她抱歉地看著我，說她家也已沒糧。我嗯嗯應(yīng)著，趕緊退身。正離去，她又叫道：“要不，拿點(diǎn)三道麩子去？”三道麩子差不多就是麥子皮，用來喂豬的，可我哪管這些，連連點(diǎn)頭，返回她家。她從八斗里挖了一瓢三道麩，讓她稱一稱， 她說不用，拿去吃了再說。我走了，端著裝滿三道麩的瓢，連聲說謝謝。走出家門幾步，聽她身后嘀咕：“作孽呀，父母要是知道，可不心疼死了……”回過頭去，見她站在門檻上，手扶門框，望著我，眼里裝滿同情……那眼神、那語氣、那手扶門框的身影，從此刻在我腦中。

苦嗎？當(dāng)然?？缮钌系目?，真不算什么，那時(shí)還年輕。

最受不了的是孤獨(dú)、是苦悶，是心中那份空空蕩蕩。

風(fēng)聲、雨聲、前面社房“哞哞”的牛叫聲。

幾年時(shí)間，孑然一身。

開始是三人，一個(gè)高干子弟，一年不到，走了；另一個(gè)是當(dāng)?shù)厝耍旰?，上了工農(nóng)兵大學(xué)，走了。

剩下我一個(gè)。

社場(chǎng)遠(yuǎn)離莊子，周圍沒人家，屋前一片曠野，一片遠(yuǎn)到天邊的浩浩蕩蕩的曠野。

就這樣，一個(gè)人，面對(duì)這片連著天的地，看風(fēng)怎樣掠過，怎樣拉扯田里枯干的茅草；看雨怎樣飄過，看地上如何積起水坑，看坑中如何倒映出奔騰的烏云……那不是一片一點(diǎn)一點(diǎn)往外延伸的土地，它從天邊處厚厚重重地向我涌來，這片向我涌來的浩浩蕩蕩的土地，看見它的第一眼，就壓在了我的胸口。

暮色中，扛著農(nóng)具回家，開鎖，推門，“嘰——嘎嘎嘎”，屋里冷冰冰、空落落，看到的，只有被夕陽拉長(zhǎng)的自己的身影。

傍晚，殘陽似血，炊煙升起，彎彎扭扭，空中散開又落下，一層淡淡的白，蓋住幽暗的地，漫在即將熄滅的暮色中。

家后溝里洗腳、洗臉，淘米，回屋燒飯，往爐膛里塞草。通紅通紅的爐膛，轟隆轟隆的爐火聲。幾千個(gè)夜晚，目光呆滯，提著火叉，望著爐膛，聽著聲響，心里沉甸甸。

想前途，想未來；沒前途，沒未來。想回家，回不去，因?yàn)榛夭蝗?，越發(fā)想。

數(shù)不清的夜晚，望著破了的茅草屋頂，望著洞口飄搖的小草、洞外清澈的寒空，寂寞得發(fā)慌。沒人說話，一個(gè)人都沒有。想說話，想得都快瘋了。一切都裝在心里，裝得太多太多，裝不下了，快悶死了……

越來越多的人自殺，都是孩子，受不了了。

那時(shí)，二胡是我唯一的伙伴，我常拉，幾乎每天，對(duì)著那片土地。那是我唯一的享受，心中的苦與愁與悶與寂寞，隨著拉響的琴聲，一絲絲地流出。

1976年，有過一次上調(diào)機(jī)會(huì)，去淮北一個(gè)煤礦。以為要離開農(nóng)村了，最后一關(guān)政審關(guān)，還是被刷了下來。

去縣城找縣委書記的秘書，我們莊上人，我們下放時(shí)，他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，常一起聊天，后來上了工農(nóng)兵大學(xué)，畢業(yè)后分回縣里，當(dāng)了縣委書記秘書。我找他，希望他能幫我挽回“敗局”。

上縣城得徒步二十五里，然后才有車。途經(jīng)“小紅山”，傳說中朱元璋當(dāng)年放牛的地方，那里，河水高過腿彎。過河時(shí)，腳后跟被河泥里的碎玻璃劃破了，很深，血流不止。上岸，咬咬牙，兩只襪當(dāng)綁帶，穿在破腳上。許是“金石為開”，走一陣，血不流了，再一陣，不疼了。一口氣走了二十多里，然后，在通往縣城的大路上，爬上一輛拖拉機(jī)。

陳秘書幫不了我，但他安排我在縣委招待所睡了一晚，還請(qǐng)我吃了頓飯。

飯后，招待所床上斜躺一會(huì)，萬沒想到，待到再起，腳一碰地，后跟沒了疼痛的傷口，突然像是插進(jìn)一把匕首。再看，那腳早已腫成饅頭，滲血的襪子，干了，硬了，粘在傷口上，已拉不下來。

第二天，就用這只腫得像饅頭、疼得如同插入把匕首的腳，步行幾十里，走回生產(chǎn)隊(duì)。開始顛著走，走著，想，疼痛這事真要過了頭，也就不疼痛了，于是愣是把腳往地上踩。疼得渾身是汗，就差昏過去，可漸漸，就如預(yù)計(jì)那樣，疼痛過了頭，開始減輕，一點(diǎn)點(diǎn)減，減到后來，感不到了。

返城前一年，冬天，去一同學(xué)那。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見他穿件渾身補(bǔ)丁的衣服，正舉鋼叉家門口堆草垛，見我，他都沒抖一下渾身草屑，繼續(xù)揮著叉，頭也不回地連連說：“要過冬了，要過冬了，準(zhǔn)備過冬，準(zhǔn)備過冬……”

那幾年，心已麻木，不再反抗，不知怎么反抗，想得到的，只有和貧下中農(nóng)打成一片，像他們一樣生活。

寒夜，北風(fēng)吹得狠，似要把地都掀起。蘆稈編織的門，被風(fēng)刮得嘰嘰嘎嘎、窸窸窣窣。我倆躺在被窩里，各自身上壓著自己的棉衣。

很黑，什么也看不見。

突然他說：“女人的身體，一定和胳肢窩的肉一樣，又嫩又滑……”

夜更黑了。黑色的夜里，兩對(duì)閃亮的眼睛。

那年我們都已二十四，但對(duì)女人一無所知。

老天給生命安排了時(shí)間表，二十四五歲的青年，最需異性。可是，我們沒有。后來，我寫過篇小說《耿耿于懷》。一人一世，每個(gè)階段，過去了就是過去了，不會(huì)再現(xiàn)。我們最需女人時(shí)沒有女人，是老天虧的虧欠。

最后兩年，在江山公社中學(xué)當(dāng)老師。那段日子，是農(nóng)村八年半中最快樂的。

老師在那地方備受尊敬。當(dāng)?shù)乩蠋熽P(guān)系多，我沒那么多關(guān)系，但學(xué)校老師和我處得都好，任何人有酒喝，都叫上我。差不多天天喝酒。

是山芋干酒，七毛八一斤。那喝酒真叫喝酒。沒菜，一碗大青豆，一碗鹽豇豆，一把韭菜，一把大蒜，好時(shí)，炒盤雞蛋加點(diǎn)鹽，或哪兒弄條魚，沒油，沾上面粉，貼鍋沿，兌水燒幾把火。不知是否那里的女人特別會(huì)燒，怎么燒，都能燒得香噴噴。

最開心的是劃拳。

第一次見劃拳，是到鳳陽的第一天，大溪河街口的小飯館， 只見一個(gè)個(gè)袖管卷起，青筋爆出，齜牙咧嘴，這頭向那頭沖去，那手向這手戳來，“一點(diǎn)不錯(cuò)、五進(jìn)子魁手，七個(gè)巧，八匹駿馬”聲嘶力竭，像土匪。但這恐怖的一幕，日后成了我的喜愛。我愛劃拳，劃得很好。我們這群教師個(gè)個(gè)劃得都不賴，但我是公認(rèn)最好的。我贏的本事在于很快看出對(duì)方的變化規(guī)律，自己則沒規(guī)律地變化。

開始不能喝，喝一點(diǎn)就暈，甚至吐。但人坐桌上，不能不喝。不得已，酒含嘴里，趁人不備，吐到地上；有時(shí)假作擦汗，一抹嘴，將酒吐入手帕。 然而久了，開始適應(yīng)酒精，能喝一些了。能喝一些的“秘訣”更在于裝瘋賣傻，大喊大叫，叫著喊著，精神就分散，就不覺難受，叫著喊著，酒氣隨之出了去。一生做過的所有事中，酒后亂說亂叫無疑是最痛快的，肆無忌憚。

忘記了，忘記了什么，忘記了太多太多。

1978年10月末的一個(gè)傍晚，天已昏暗，“板橋”車站前，一排黝黑的槐樹上方，露出塊深藍(lán)?；疖噥砹恕＿@次火車來的意義與以往不同，把我?guī)ё吆?，我就再不用回來。我等這火車等了八年半，做夢(mèng)都在等，可真見它開來那刻，并沒感到想象中的輕松愉快。得怪那天空，怪黝黑槐樹上方殘留的那塊深藍(lán)色的天空，那藍(lán)藍(lán)得人壓抑……上車了，我向送我的兩位老師揮手再見?；疖噯?dòng)了，揮再見的手停在窗上，遠(yuǎn)了，那手還停著……走了，終于走了， 再不用回來，但是，我把生命中一段重要日子留下了，把友誼留下了，把初戀和夢(mèng)留下了，把孩子所能承擔(dān)的極限苦難留下了，把寶貴的花樣年華永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地留下了。

1986年年底，離開鳳陽八年多。

已決定移民澳洲，要走了，得回鳳陽看看，這片土地，在我們的生命中占有如此重要的位置。

先到蚌埠找小何。

小何是同學(xué)中對(duì)文學(xué)最有興趣、最具天賦的，我倆一起田埂上朗誦過普希金、泰戈?duì)?，也一起偷過老鄉(xiāng)的雞。

曾經(jīng)一起逃票去蚌埠，怕被抓，蚌埠前的小站下車，徒步二十里，一路問詢找過去。是夜晚，漆黑一片，唯有淡淡月色，憂傷、柔和、溫暖。翻過一座山，見城市燈光了，久違的燈光，帶著強(qiáng)烈的親切感，融化了兩顆久居農(nóng)村的心。

火車站長(zhǎng)椅上坐一夜。天一亮，趕緊呼吸城市空氣，捕捉細(xì)枝末節(jié)的城市記憶：柏油馬路，兩旁的商店，穿過樹葉落到水泥地上的陽光氣味，擠車的人群，汽車?yán)鹊镍Q響，空氣中彌漫的水果清香，身邊來去的干凈整齊的衣服……

小何早一步上調(diào)蚌埠工廠。他的宿舍是我們一伙鄉(xiāng)下知青的“據(jù)點(diǎn)”，門上終年放把鑰匙，誰上蚌埠，都去他那，隨到隨進(jìn)。

1986年，他讀完電大中文系，1988年去日本一橋大學(xué)讀語言學(xué)，碩士讀到博士，完了留校當(dāng)博士后，專業(yè)上頗有成就，出過兩本過硬的專著。

他，就是常言所稱的“赤屁股朋友”。

蚌埠沒停留，當(dāng)天小何陪我下鄉(xiāng)。

一路談的是寫作。

我第一篇小說《黃土》的開頭第一句：“火車鉆進(jìn)了茫茫無際的黃土，消失了，剩下兩條亮晃晃的鐵軌，陽光下靜靜臥躺。”

他說：“像一幅畫”。

是的，一幅刻在眼里的畫。

火車把我們帶來，卸下，然后走了，將現(xiàn)代文明、城市生活、連同希望，從我們剛剛起步的生命中帶走。

蚌埠坐長(zhǎng)途去鳳陽城。

鳳陽中學(xué)的徐兄，“上外”法語系六九屆大學(xué)生，因“文革”，夢(mèng)想破滅，中斷學(xué)業(yè)，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，后被分到板橋中學(xué)當(dāng)老師，十多年后，調(diào)到鳳中。

那時(shí)每次上板橋，都去找他，每次他都開小灶，用煤油爐炒許多雞蛋，然后喝酒，聽他說當(dāng)年“上外”法語系的風(fēng)光、精英班的才子感覺、黑色連衣裙的年輕女教師。曾經(jīng)，他騎車十八里，到我的生產(chǎn)隊(duì)看我，在我的牛屋中住了一晚。

1986年，和他一起到鳳陽的大學(xué)生，有的考研走了，有的出了國(guó)，有的調(diào)去了大城市，只有他，娶了蚌埠太太，留在了當(dāng)?shù)亍?/p>

那晚談到很晚，卻什么都不敢多說，怕他受傷。他也不談?wù){(diào)動(dòng)，不談考研，不談離去的同屆六九屆大學(xué)生，只談剛來他這住過一陣的老父親。

安徽的冬天太冷，怕父親受凍，他堅(jiān)持和他睡一被窩，堅(jiān)持把父親的腳按在自己胸口。他說小時(shí)父親也這樣幫他捂腳，他說父親的腳已完全沒熱量，他說父親想掙脫但他使勁按住，卻同時(shí)，眼淚失控地流下，他說他愛他的父親，他的父親給過他無限寵愛……他唯一沒說的是，他在用他的孝道懲罰自己，懲罰自己的失敗人生。

當(dāng)晚，徐兄、小何陪我一起去縣農(nóng)機(jī)站看望小高。

小高是我中學(xué)同校不同班的同學(xué)，非常漂亮，當(dāng)年學(xué)校一二千人，她從操場(chǎng)上走過，目不斜視，卻有那么多眼光不約而同隨她而去。

她和我是一個(gè)大隊(duì)的知青。 一次知青會(huì)上遇上，說起了話，從此，就都想再說。

后來，她來我這，我去她那，很頻繁。每次她來，我都送她回去；我去，她又送我；她送了我，我當(dāng)然再把她送回去。來來往往，月光下，那段鄉(xiāng)間的路，纏綿起來。

那次和她一起回上海。我說，到南京坐船吧。我想坐船時(shí)間長(zhǎng)。她說好。她說好時(shí)，臉上漾出了喜悅。

火車上，兩人合吃一個(gè)盒飯。輪船上，趴著欄桿，望著江水，說少男少女的話。

到上海，她來我家，然后，我去她家，然后……我們一起去看電影，一次又一次。電影院里，靠得很近，她的鬢發(fā)，帶著體香，撫弄我的臉腮。輕輕地說話，輕輕地。

那次電影院出來，過馬路時(shí)，突然出現(xiàn)一輛車，她驚了驚，一下抓住我。過了馬路，她還抓著。希望她一直那樣抓下去……可到底，她松開了。

“不知道我的人生列車什么時(shí)候開出了站，只知道當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我已在車上……一個(gè)有霧的傍晚，我停靠在一個(gè)寬闊的肩膀，我以為列車已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，卻不知，那不過是一個(gè)傷心的小站?！?/p>

——一首歌的歌詞，歌名：“傷心的小站”。

列車還沒到終點(diǎn)，她下站了，在一個(gè)叫“鳳陽”的小站。列車?yán)^續(xù)向前。站臺(tái)上，昏黃的燈光，飄著雨，她孤零零一個(gè)。

她和縣城一位拖拉機(jī)手結(jié)婚，留下了。

那晚停電，走道很黑，找到她時(shí)，她正和兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏?，趴在煤油燈前看著說著什么。見我，她吃一驚，直起身，但馬上，又控制住自己，一副矜持。“回來看看呀?！彼f。她甚至沒請(qǐng)我們坐下，只說了聲“自便”。我們沒坐多久，坐不久。

我說，我們走了；她說，不送了；我說不用送。

走了，可走很遠(yuǎn)，我還感覺她的目光停在我的背脊，那目光定定的，卻閃亮，晃動(dòng)許多記憶、許多苦澀。

第二天，告別徐兄，先去臨淮關(guān)。

最后幾年，常一人步行去臨淮關(guān)，回滬前買花生去那，分到棉花想彈成被去那，上縣城，臨淮關(guān)又是必經(jīng)之地。那里還曾有個(gè)知青朋友，在磚瓦廠，寂寞時(shí)，常去找他，在他那過夜，和他說說話。

汽車到站了，在街口。

路邊蹲幾個(gè)老人，黑衣黑褲，女的扎綁腿、挽發(fā)髻，男的提著煙桿抽煙。

迎面是條煤渣路，坑坑洼洼，一攤攤大小積水，再前面是鐵軌亮晃晃的鐵軌。

剎那間，在這路上看見了自己，看見當(dāng)年的我——寒冬臘月，戴頂海富絨方帽，兩邊帽檐一個(gè)豎起，一個(gè)耷下，身穿上世紀(jì)五十年代母親穿過的羊皮棉襖，洗得發(fā)白的雙排扣卡其脫卸面破了幾處……我看見自己，口喘粗氣，俯首，身體前沖，肩上搭根繃緊的繩，雙手拽緊兩旁車把，正在努力拖一輛板車。板車上，裝的是我自己喂養(yǎng)的雞，我拖它們來這，是為把它們送去供銷社賣掉，然后，用賣掉的錢，換一張回上海的火車票……

喉嚨口有大塊大塊東西要噴出，是“噴”！一時(shí)間，感覺要失控，馬上要失控，不管不顧地想撲倒在地，放開聲來大哭一場(chǎng)。

使勁忍！拼命忍！

喉管斷了似的疼，眼淚早已成線，不住下淌。

街這頭到那頭，來回二十分鐘，眼淚，就那樣不停地流，不停地沿著臉腮掉到地上……

當(dāng)年插隊(duì)那么苦那么難，我沒哭過；可那次，我哭了，淚流滿面。

臨淮關(guān)坐車到石塘。以前鄉(xiāng)下沒車。

石塘到江山中學(xué)的八里地，一路無語，我和小何都沒說話，一句都沒說。相同的經(jīng)歷，相同的感受，相同的想說而沒說的話，不用說。

看天，看地，看村莊，天認(rèn)識(shí)我們，地認(rèn)識(shí)我們，村莊認(rèn)識(shí)我們，腳下的泥土也認(rèn)識(shí)我們：“回來啦？”“回來了?！薄叭チ撕芫昧恕！薄昂芫昧恕！?/p>

……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了江山中學(xué)幾排教室。

“這不是黃惟群?jiǎn)?？”陽光下，毛校長(zhǎng)手遮太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼。

學(xué)校老師全都走了出來，熱情洋溢。

“結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了。”

“在哪高就？”

“廠里?！?/p>

“聽說小陳混得不錯(cuò)，當(dāng)了醫(yī)生?！?/p>

“是的，他不錯(cuò)。”

什么都沒說，甚至沒說將要出國(guó)。這塊土地上，感覺不該說這些。

2003年，又一次回鳳陽。那時(shí)移民澳洲已十六年。

是和蕭良、阿五一起去的，借了輛旅游車，請(qǐng)了個(gè)司機(jī)。

新街很寬，能開四輛車，兩旁一律磚房，有的二層樓。老街茅草泥屋，還二三米，還曲曲拐拐，一段泥路一段碎石路。

“看，這屋還在，原是供銷社，我們常來這打煤油。”

“記得嗎？這里原是飯店，開店的叫老順子?！?/p>

“看這里……原先是肉店……當(dāng)時(shí)豬肉七毛七一斤……”

一路走，一路說。

原先的公社辦公所前停下。

是幢樓房，過去時(shí)代土匪的炮樓，曾是方圓幾十里唯一一幢磚泥結(jié)構(gòu)的樓房。這樓第一次出現(xiàn)在知青眼里時(shí)，很破，很爛，但漸漸，越來越高。當(dāng)年這幢樓里走出的人，眼睛都是朝上的，當(dāng)年這里的知青，都是仰頭看這樓里走出的人的。

三十年彈指一揮間。

都不說話，看著那樓，猛烈抽煙。

踩著稀爛泥地，進(jìn)到蕭良的莊。

蕭良是給貧下中農(nóng)影響最不好的。當(dāng)年蕭良有個(gè)相好，是知青。只她自己不覺，莊上多了個(gè)單相思。一晚蕭良去她那，被那單相思發(fā)現(xiàn)，半夜趕去公社，找到武裝部長(zhǎng)。部長(zhǎng)一聽，小蠻子搞流氓，還了得，當(dāng)下找了兩個(gè)民兵，徒步七八里，趕去抓人?！澳闾硬坏袅恕！币坏介T前，部長(zhǎng)就大喊。蕭良也絕，知道完了，不逃， 床都不下，像只鴕鳥，身體攏成一線，躺直，蒙上被。他以為，自己個(gè)小，不動(dòng)，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。被窩里拖出后，他被五花大綁綁去公社，關(guān)在炮樓里。那女的夠意思，去看他，還買了煙，窗口扔進(jìn)去。他被生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回前，部長(zhǎng)指示，要開批判會(huì)。批判會(huì)上，蕭良一聲不吭，小板凳上坐著，手拿毛巾，一次次，裝著擦汗，擦掉大把大把的淚。

蕭良找到了他當(dāng)年住的屋。屋還在，只是已倒，剩下幾面斷墻，墻內(nèi)亂草齊腰，一條水牛在吃草。

“照張相吧?！?我說。

他不說話，不看我 ，走到斷墻前，站好。

照片上的他，頭發(fā)都禿了，頭頂只剩小鴨絨毛般一撮。他穿件西裝，里面一件紅毛衣，雙手插口袋。他笑著，是傻笑。他的眼是紅的，看得到里面閃動(dòng)的淚。

阿五問，記得那次殺雞嗎？

那次，去老鄉(xiāng)那買了只雞，又去大隊(duì)部小店打了酒，準(zhǔn)備美食一頓。沒人會(huì)殺雞。蕭良說，一刀砍下雞頭就是。我說太殘酷。阿五自告奮勇說他來殺。可他哪是殺雞，是鋸雞。刀很鈍。他用鈍了的刀在雞滑膩的頸皮上拉。拉半天，破一點(diǎn)皮，見一點(diǎn)血，再拉，見骨頭了，見血一股股流出。老鄉(xiāng)教我們，殺過后，將雞頸彎過來，塞到翅膀下，扔到屋外就行。我們沒扔，而是人道地將雞放到地上。然而，剛反身進(jìn)屋，只聽身后一陣“撲騰”，那雞掙扎幾下，站了起來，被鋸一半的頭頸軟綿綿地蕩下，吊著個(gè)血淋淋的頭，跌跌撞撞朝我們直沖過來。那不是雞，是雞鬼。我們嚇得魂飛魄散，這個(gè)跳床上，那個(gè)跳桌上，“人飛蛋打”。

飯后，去浩浩蕩蕩的漫天湖，邊逛邊唱插隊(duì)的歌。

告別了媽媽，再見了故鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已載進(jìn)了歷史史冊(cè)，一去不復(fù)返……

那時(shí)都不會(huì)喝酒，但那天都喝了。一個(gè)個(gè)暈暈乎乎，臉通紅。阿五紅得最厲害，從臉紅到頸脖再紅到手。最離譜的是，停下小解時(shí)，大家看到，他連雞巴都是紅的，通紅通紅……看得我們一個(gè)個(gè)叫著、笑著，跌倒在漫天湖里……

去過蕭良的莊去我的莊。

根據(jù)方位知道， 莊子已在附近，可這個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈、醒里夢(mèng)里“見”了千百遍的地方，就在左右了，卻認(rèn)不出。

我請(qǐng)司機(jī)停車，讓我下車看看。

路邊不遠(yuǎn)處的墻根下，坐一排曬太陽的婦女。我朝她們走去，想向她們打聽一下?？勺咧?，游移的目光不再游移，停住了，那些看我走過去的婦女，目光也停住了，有了反應(yīng)……

“這不是……這不是……”

“是是是……黃惟群……我是黃惟群……”

趕緊幾步上去，和她們握手。一個(gè)，兩個(gè)……剛握兩個(gè)，我又覺得自己不行了……試圖忍，忍不住，不得不轉(zhuǎn)身，朝一邊挪開……

我已認(rèn)不出這地方、認(rèn)不出這莊子，但我認(rèn)識(shí)這些人，她們讓我確定，我已到了我想到的地方。

她們，曾經(jīng)天天出現(xiàn)在我的生活中，和我的生活、生命緊緊聯(lián)系在一起。她們，每個(gè)人每張臉，都是一段記憶。

老了，都老了，但透過覆蓋著的老相，彼此都能在對(duì)方臉上找到那張熟悉的曾經(jīng)年輕過的臉。

一個(gè)婦女拉著我的手，說：“……這都多少年了……”

當(dāng)年牛屋的原地已造出新屋。屋前幾個(gè)人，其中一婦女，一眼認(rèn)出了我。她叫小邱，當(dāng)年莊上少有的幾個(gè)小媳婦中的一個(gè)。

“看看誰來了，誰來了……”她朝屋里叫丈夫。

她丈夫叫亮子，當(dāng)年主管隊(duì)里噴霧器，噴“520”農(nóng)藥。那天就在我的牛屋，為查噴霧器里還剩多少藥水，他點(diǎn)燃火柴去看……“哄”一下，火噴了他一臉。臉燒壞了，眉毛也燒沒了，誰都以為他這輩子完了，結(jié)果，他還先娶上了老婆。

“去不去家后看看，那里還剩一堆土，是你當(dāng)年屋子的墻。”

畢竟是女人。

感激她，非常感激。這么多年了，她還記得這么清楚，記得那堆土，知道那堆土和我的關(guān)系……

我沒去看那堆土。不想太傷神。

莊上的最后日子，我住小登子家。一個(gè)狂風(fēng)暴雨夜，我那牛屋東墻倒了，幸好我睡在西頭。

小登子每年一半時(shí)間，不是去外討飯就上哪打短工。在他屋里，我教過書，從“掃盲”開始教，還自己動(dòng)手，用泥和蘆稈為學(xué)生糊過幾排桌。

小登子睡覺一絲不掛。每天早晨起床第一句話：“雞巴頭挑被單嘍?！?一次次，他撅個(gè)肚，用手打得那家伙東晃西晃，一邊則一臉正經(jīng)，咬牙切齒望著它罵：“狗東西，割了你就老實(shí)了……”

門敞著，家里沒人。

附近左右就小登子家沒變，還是泥制的灶，燒焦的灶口，掉了泥坯的墻，高梁稈的房頂，里間當(dāng)年我擱床的地方，依然有張床，床旁板凳上堆幾件小孩衣服。

小登子結(jié)婚了。真沒想到，他也有結(jié)婚的一天。

回到停車處。人越聚越多。

一個(gè)年輕人說，“我曾做過你的學(xué)生”。仔細(xì)看，認(rèn)出來了，我教他時(shí)，他不夠十歲。另一青年也說做過我學(xué)生，但他的模樣讓我傷感：頭發(fā)已近全白。

我把這兩個(gè)學(xué)生拉過來，和他們一起照了張相。

告別老鄉(xiāng)，車開不遠(yuǎn)，下車，對(duì)著那片土地，我又默默望上一陣。

這塊土地給了我刻骨銘心的記憶，不管到哪，都跟著我。

最想做的一件事是，誰也別陪我，讓我獨(dú)自一人，在這土地上，走走坐坐，坐坐走走，一小時(shí)、二小時(shí)、半天、一天，我會(huì)那樣一直走下去，坐下去，想嘆氣就嘆氣，想流淚就流淚。太久了，憋得太久太久。太多記憶，太多太多，都是生命力最旺盛時(shí)的記憶，注定甩不掉的。甩不掉的記憶，只有迎上去。這滋味，也許很苦很澀，但不管是苦是甜，不管高興歡喜或傷感壓抑，都是濃烈的，濃得化不開。生活中太少濃得化不開的滋味。我萬里迢迢來這，為的就是這份濃得化不開的滋味。即使是痛苦，也是享受，痛苦的享受。

蕭良醉了。返滬途中，午餐時(shí)，小半碗的白酒，一氣喝了三四碗。

蕭良以前也醉，醉了就哭，邊哭邊說他爸不喜歡他。他是獨(dú)子，父親的最愛。勸他，勸不住，他說他爸喜歡的其實(shí)是他妹妹……開始大家以為是真，后來發(fā)現(xiàn)，只要是醉，他都這樣哭這樣說……

這次不同了。車在開，他不坐，搖搖晃晃，一會(huì)脫件衣服，一會(huì)又脫一件。大冬天，脫到最后，只剩一件棉毛衫。邊脫還邊說，他說自己沒出息，既不是富商，又不是作家。開始，我們還幫他“開脫”，說你一個(gè)服裝店，一年收入一二十萬， 你那高干爸爸還在黃金地段給你留了套價(jià)值幾百萬的房?？烧f著發(fā)現(xiàn)，他醉了。他一會(huì)說，要點(diǎn)把火，把阿五的錢全燒了，一會(huì)又逼他投資，還不能投他處，只能投大溪河，并拍著胸脯豪邁地說：“不到大溪河非好漢”。說過阿五他又說我，他說你算什么作家？你寫過大溪河嗎？不寫大溪河算什么作家？狗屁！他還說要把我的澳洲護(hù)照燒了，由他出錢，幫我重新申請(qǐng)一張大溪河護(hù)照……

2009年，再次回鳳陽，是和太太一起去的。

事情起于我的長(zhǎng)散文《鳳陽行》，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)極熱鬧的天涯社區(qū)網(wǎng)貼過。文中寫到過縣宣傳部陳部長(zhǎng)，即當(dāng)年的縣委書記秘書。后來，部長(zhǎng)的好友夏先生，網(wǎng)上看到此文，轉(zhuǎn)給了他。夏先生告訴，陳部長(zhǎng)看后非常激動(dòng)，說：“我們當(dāng)年可是虧待了他們呀?！?/p>

這么說，只因他是一方父母官，代表那塊土地。

因《鳳陽行》，我們聯(lián)系上了，他多次邀我回鳳陽，并在信中說：“下次回國(guó)一定要找我，不許找借口推托?！焙芨袆?dòng)，為這份親切、樸素的鄉(xiāng)情。

我和太太先到蚌埠，再從蚌埠坐出租到鳳陽。

三十年后的見面，都說沒變，還老樣子，卻實(shí)際，彼此都已不再當(dāng)年。

我說：“我到鳳陽吃的第一頓晚飯，就在你家?！?/p>

1970年5月12日，我們到時(shí)，一時(shí)沒住所，被安頓在他家。那晚月光很亮，他家屋前一棵樹下，一張小方桌，幾個(gè)小板凳，大家圍著吃飯。他媽搟的面條。從沒吃過搟的面條，不知面條還能自己搟；從沒發(fā)現(xiàn)過月光那么亮，亮到可以當(dāng)燈；從沒見過小方桌，沒坐在小板凳上圍著小方桌吃過飯；從沒有過的是，我們吃飯時(shí)，一頭黑色的豬，圍著我們“忽啰啰”地出氣打轉(zhuǎn)……

第二天，陳部長(zhǎng)陪我夫婦下鄉(xiāng)，去他老家，我當(dāng)年插隊(duì)的“陸陳生產(chǎn)隊(duì)”。

一馬平川，四十多里水泥地，二三十米寬，兩旁綠樹成行。

到處是水泥磚房。村莊有了小鎮(zhèn)感覺。

太太說：“怎么和你平時(shí)描繪的不一樣？”

我說：“我也已找不到一處認(rèn)識(shí)的地方?！?/p>

過一橋時(shí)，陳部長(zhǎng)叫司機(jī)停車，下車，指著流淌的河水，他說：“這就是你當(dāng)年小紅山淌水過河劃破腳的地方?！蔽乙汇叮R上明白了，是《鳳陽行》中寫過的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是去縣城找他的那次。

也許因?yàn)楹舆叧q水，四處沒住家，一眼望出很遠(yuǎn)，天邊天外，似曾相識(shí)的山巒。

當(dāng)年趕集、上縣城，走的就這路。滿目曠野，風(fēng)吹草動(dòng)，不見一人。一切早在眼里，走一陣，這個(gè)樣，再一陣，還這個(gè)樣。心沒了去處，只聽自己的腳步聲，聽風(fēng)一陣緊一陣松地吹；視線機(jī)械往前，看住前面一個(gè)田埂，過了這田埂，再看下一個(gè)；望住前面一村莊，過了那村莊，再望下一個(gè)……

一點(diǎn)辛酸，一點(diǎn)感動(dòng)，一點(diǎn)風(fēng)中掠過的天與地的記憶，似乎還能聽到一點(diǎn)舊日的腳步聲、河水的流淌聲……

村莊到了。

想看看當(dāng)年住的牛房，看不到了；想望望當(dāng)年天天望的那塊六畝地、地上二三幢低矮的小泥屋，望不到了；想再進(jìn)一進(jìn)當(dāng)年住過的小登子的家，那屋也已沒了……

一個(gè)婦女聽到聲音，走出屋。是她，當(dāng)年以俊俏明理出名。老了，一頭灰發(fā)，看得心酸。她說，她丈夫死了，沈云虎死了，李登科死了，小登子也死了 ……死了，都是被生活虧待過的人。

第二天一早，《鳳陽文學(xué)》支主編帶來兩個(gè)記者，鳳陽電視臺(tái)要對(duì)我做個(gè)采訪。

背景選在明中都城的城墻上。

古城墻已有六百年歷史，雜草覆蓋了昔日輝煌。然而，登上城墻，卻身站六百年歷史，眼望百十里山川，心胸頓感開闊無比。

問到當(dāng)年的苦，我說，我曾吃過農(nóng)民討飯討來重新曬干的飯，是我這輩子吃過的最難吃的飯，但是，這不算什么；我說，挖干渠溝，一二十米的臺(tái)階，身壓百十斤重量，一天上下幾百次，我累得半夜小便失禁，這，也不算什么；最苦的是精神，看不到前途，不知未來，幾年時(shí)間，一人住在社場(chǎng)上，沒人說話。

問到對(duì)鳳陽的感情，我說，四年前，有個(gè)鳳陽女孩，網(wǎng)上讀到我的《鳳陽行》，給我寫信，網(wǎng)站主編將信轉(zhuǎn)我，看得我很感動(dòng)，從此和她保持聯(lián)系。女孩從小愛讀書，成績(jī)也好，卻因家貧，上不起大學(xué)，成年后，只身去深圳打工，賺到錢后，自費(fèi)去南開大學(xué)讀書。如今畢業(yè)了，工作很好。南開讀書時(shí)，我不斷給她鼓勵(lì)，對(duì)她說，一個(gè)人最重要的是：自信、自愛、自尊、自強(qiáng)。她是我離開鳳陽后碰到的第一個(gè)鳳陽人，一定程度，我把對(duì)鳳陽的感情，全都傾注到了她身上。

我常做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)中，又回去了，去看這塊忘不了的土地。去時(shí)難，回時(shí)更難。途經(jīng)鳳陽每天只一班車，怕趕不上那班車，總火急火燎、憂心忡忡地趕，卻每次都趕不上。

想去的地方，就是想離開的地方；想離開的地方，又是想去的地方。

想起我那句“名言”：“沒有記憶的過去等于沒有存在過?！?/p>

或者說，過去之所以存在，是因?yàn)橛洃洝?/p>

這段生活，帶給我和我的同伴最大的幸運(yùn)是：因常在時(shí)間的隧道里往返，我們的生命因此而被相對(duì)拉長(zhǎng)……

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)