丁香樹掛滿了哀愁

張永久

1923年9月1日，對(duì)于18歲的戴望舒來說是個(gè)有紀(jì)念意義的日子。這一天，他走進(jìn)上海閘北青云路的弄堂，來到剛創(chuàng)辦不久的上海大學(xué)報(bào)到。金色陽光下，那件白襯衣恍若一塊光斑，飄浮在街巷阡陌間，亮得耀眼。他身后是40歲剛出頭的父親戴修甫。中年男子穿一件藍(lán)布長(zhǎng)袍，提著一大摞行李，像影子似的，緊一腳慢一腳跟在后面，使人想起朱自清散文《背影》中的那位父親。

戴望舒的一生與“象征”二字有種神秘的聯(lián)系，就連他的名字，也充滿了象征主義的意味。戴望舒，原名戴丞，字朝寀。名字寓意著父親的寄托，那位在北戴河火車站當(dāng)過小職員的戴修甫，一生的夢(mèng)想是當(dāng)科長(zhǎng)。他給兒子取名朝寀，“寀”的含義是官，象征兒子做朝廷命官；取名戴丞，眼前晃動(dòng)著戲文中丞相的影子。兒子的想法卻和父親不同。戴望舒認(rèn)為即便做官，也要像屈原那樣出污泥而不染。他為自己改名“望舒”，兩個(gè)字出自《離騷》：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！贝魍嫦蛲饲娭心菢拥纳睿涸律瘢ㄍ妫╅_路，風(fēng)神（飛廉）跟班，在天地之間自由自在地漫游求索。

校園大門口有棵丁香樹，枝干遒勁，古樸滄桑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是巨大的盆景，讓雅澹的校園變得世俗起來，剎那間生動(dòng)了許多。眼下是九月，花團(tuán)錦簇的花期已過，戴望舒站在那里看了一會(huì)，無端地想，丁香樹，什么時(shí)候開花呢？

開學(xué)以后，戴望舒迅速被卷入朝氣蓬勃的校園生活。好友施蟄存回憶：“上海大學(xué)是一個(gè)新創(chuàng)辦的貌不驚人的‘弄堂大學(xué)’，上海人稱為‘野雞大學(xué)’。但它的精神卻是全國(guó)最新的大學(xué)。在中國(guó)新文學(xué)史和中國(guó)革命史上，它都起過重要作用?！笔┫U存與戴望舒同齡，是班上的班長(zhǎng)，他們一起出入于教室、寢室和操場(chǎng)，聽老師們講課。那些老師年紀(jì)輕輕，比他們大不了多少，卻已是現(xiàn)代史上熠熠閃光的名字——瞿秋白、惲代英、沈雁冰、劉大白、田漢、鄧中夏……那可真是個(gè)滄海橫流的大時(shí)代啊，社會(huì)思潮泛濫，各種觀念碰撞，整個(gè)中國(guó)仿佛變成了風(fēng)云激蕩的大海，戴望舒像是一條魚，仍然在校園的淺水灣里安靜地游弋。

上課之余，他靜悄悄地寫詩和散文，寫好后就塞進(jìn)抽屜里，積攢到一定數(shù)目了就去向報(bào)刊投稿。戴望舒投稿的報(bào)刊都是鴛鴦蝴蝶派，什么《紅》啊，《星社》啊，《禮拜六》啊……他也因此認(rèn)識(shí)了姚民哀、周瘦鵑、姚鹓雛等鴛鴦蝴蝶派大將。和他一樣對(duì)文學(xué)有著濃烈興趣的還是施蟄存、張?zhí)煲怼⒍藕庖约耙恍┠贻p人，他們甚至秘密結(jié)社，成立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，辦了份名為《蘭友》的同人旬刊，戴望舒擔(dān)任主編。

有一天，教室里來上課的教官是惲代英。他瘦弱文靜，戴著副金絲眼鏡，看上去是白面書生，開口說話卻讓戴望舒大吃一驚。天才的雄辯家惲代英說，我身上沒有一件值錢的東西，只有這副金絲眼鏡，值幾個(gè)錢。我身上的磷，能做四盒洋火。我愿我的磷發(fā)出更多的光和熱，燒掉古老的中國(guó)，誕生一個(gè)新中國(guó)！惲代英口若懸河，滔滔不絕，他的主要觀點(diǎn)是：青年人都應(yīng)該投身戰(zhàn)場(chǎng)，拿起槍去戰(zhàn)斗，千萬不能躲在書齋里舞文弄墨，文藝屬于資產(chǎn)階級(jí)，在掃蕩之列，任何耍筆桿子的行為都是懦夫表現(xiàn)，詩歌是什么？詩歌是炸彈，是號(hào)角，是旗幟。

仿佛在電光石火之間，戴望舒內(nèi)心深處蟄伏的一只怪獸被喚醒了。

上完課后，戴望舒向同學(xué)們打聽到，惲代英是湖北人，比自己只大十歲，但是他豐富的人生經(jīng)歷讓人羨慕。革命家惲代英像是江湖上的一名游俠，灑脫不羈，快意恩仇，四處被軍閥下令通輯，只身經(jīng)蕪湖、安慶、南京來滬，被上海大學(xué)聘為教官。在這樣的人面前，戴望舒忽然有了一種羞愧，在風(fēng)云激蕩的大時(shí)代里，自己卻熱衷于寫詩作文，該是多么渺小的一個(gè)人生目標(biāo)啊。

自責(zé)歸自責(zé)，對(duì)于詩的愛好已經(jīng)侵入骨髓，就像呼吸一樣成了日常生活的需要。戴望舒依然還在寫詩，只不過由公開轉(zhuǎn)入地下，只能獨(dú)自一人偷偷摸摸地進(jìn)行。戴望舒此時(shí)的狀態(tài)正如一位學(xué)者所說：“一方面狂熱地喜愛詩歌，另一方面對(duì)詩歌寫作的態(tài)度又是遲疑、羞澀、曖昧的，仿佛愛上了一個(gè)不該愛的人似的”。

1925年5月30日，上海發(fā)生了“五卅血案”。一時(shí)間，工人罷工，商人罷市，學(xué)生罷課，上海灘風(fēng)起云涌，驚濤拍岸。以惲代英為首的上海學(xué)聯(lián)是那場(chǎng)政治漩渦的中心，“五卅血案”后的結(jié)果，是上海大學(xué)被強(qiáng)制關(guān)閉。

戴望舒和他的同學(xué)們失學(xué)了，像是汪洋大海中的一只船，他不知道該朝哪個(gè)方向繼續(xù)行駛。未來的路還很長(zhǎng)，內(nèi)心的文學(xué)夢(mèng)想?yún)s燃燒得如此熾烈，可是寫詩算什么呢？寫詩太小我，太私人化，用同學(xué)杜衡的話說：“那時(shí)候，我們差不多把詩當(dāng)作另一種人生，一種不敢輕易公開于俗世的人生?！贝魍嬗行┟悦?，有些困惑。他的心像是一只鐘擺，在文學(xué)與革命之間跳蕩，一會(huì)兒擺過去，一會(huì)兒擺過來。

1925年秋天，戴望舒轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入上海震旦大學(xué)法文班，預(yù)備將來留學(xué)法國(guó)。不久，施蟄存、杜衡也相繼來到震旦大學(xué)，幾個(gè)好朋友又能聚到一起了，心里都有說不出的高興。新來的同學(xué)中有個(gè)人引起了大家的興趣。他叫劉吶鷗，日本話說得很流暢，說起國(guó)語來反而結(jié)結(jié)巴巴，且?guī)в袧鉂獾母＝谝?。起先戴望舒把他?dāng)作日本人，后來才知道是臺(tái)灣人。劉吶鷗是個(gè)新潮人物，愛追趕時(shí)髦。那陣子他喜歡上了日本“新感覺派”，寫的小說充滿了新感覺的味道。

有段時(shí)間，劉吶鷗經(jīng)常帶著大伙去歌舞廳。搖晃的旋律中，整座探戈宮似乎都在旋轉(zhuǎn)——男女的胴體，五彩的燈光，閃閃發(fā)亮的酒杯，石榴色的嘴唇……同學(xué)們仿佛進(jìn)入了迷宮似的，心神在奇幻的魔力下?lián)u曳生姿。戴望舒性格有點(diǎn)孤獨(dú)，對(duì)探戈宮里的場(chǎng)景不大習(xí)慣，便獨(dú)自一人坐在桌子邊上翻譯法國(guó)詩歌。那時(shí)候，他私下正在迷戀果爾蒙、耶麥等后期象征派詩人。

夜總會(huì)外面的世界充滿了喧嘩與騷動(dòng)，也充滿了無窮無盡的誘惑。在戴望舒看來，投身革命，也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。早期的革命尚未露出其腥風(fēng)血雨的本質(zhì)，戴望舒?zhèn)兯斫獾母锩?，無非是游行集會(huì)，街頭講演，散發(fā)傳單……這樣的活動(dòng)神秘刺激，類似于異域探險(xiǎn)，新奇陌生，能在某種程度上滿足年輕人參與社會(huì)生活的自信和虛榮心。

經(jīng)一個(gè)名叫陳鈞的同學(xué)介紹，戴望舒加入了共產(chǎn)黨的外圍組織共青團(tuán)，不久又加入了國(guó)民黨。在戴望舒的鼓動(dòng)下，好友施蟄存、杜衡也先后加入了共青團(tuán)和國(guó)民黨。接下來他們開始參加地下革命活動(dòng)，一個(gè)不知道姓名、來去無蹤影的地下交通員隔三差五光臨，并不與人見面，只是往宿舍門縫里塞進(jìn)一張紙條，那張紙條寫著上級(jí)的秘密指示。夜深了，星星在天邊一閃一閃，戴望舒和幾個(gè)同學(xué)上街去散發(fā)傳單。若干年后，好友施蟄存還清晰記得當(dāng)時(shí)的情景：“一個(gè)人走在前面，留神有沒有巡捕過來。一個(gè)人走在后面，提防后面有人跟蹤。走在中間的便從口袋里抽出預(yù)先折小的傳單，塞入每家大門上的信箱里，或門縫里。有時(shí)候到小店去買一盒火柴、一包紙煙，隨手塞一張傳單在柜臺(tái)底下。”

有一次，戴望舒和杜衡去參加團(tuán)小組的會(huì)議。到達(dá)指定地點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)屋子里滿地紙屑，一片狼藉。情況不妙，戴望舒和杜衡急忙撤退，卻已經(jīng)來不及，身后黑洞洞的槍口抵在他們后背上，兩個(gè)人被捕了。

當(dāng)父親戴修甫得知兒子被捕的消息后，頓時(shí)有一種天塌了的感覺。家里出事了，各種傳聞紛至沓來，最可怕的一條傳聞?wù)f，兒子已引渡到金華監(jiān)獄，要被槍斃。父親急得像熱鍋上的螞蟻，四處奔波，求人說情。那場(chǎng)有驚無險(xiǎn)的牢獄之災(zāi)，最后因?yàn)榇魍娴臋C(jī)智應(yīng)對(duì)而僥幸脫生了。父親從監(jiān)獄里接回了獨(dú)兒子戴望舒，付清房租，賣掉家具什物，匆匆忙忙離開上海，回到老家杭州。

戴望舒在上海大學(xué)讀書時(shí)，有位同學(xué)名叫孔另境，浙江烏鎮(zhèn)人，是沈雁冰的妻弟（沈夫人孔德沚的弟弟）?？琢砭吃缒昙尤牍伯a(chǎn)黨，后赴廣州參加革命，隨北伐軍北上，在武昌前敵總指揮部任宣傳科長(zhǎng)?！八摹ひ欢笔录?，共產(chǎn)黨的活動(dòng)轉(zhuǎn)入地下，孔另境擔(dān)任杭縣宣傳部秘書。不久，武裝暴動(dòng)失敗，杭縣縣委遭破壞，孔另境與黨組織失去聯(lián)系，住在戴望舒家中避難。

孔另境選擇在戴家棲身有兩個(gè)原因。其一，戴望舒和他是大學(xué)同學(xué)，關(guān)系一直不錯(cuò)。而且，戴望舒北京之行認(rèn)識(shí)了湖畔詩人馮雪峰，成為無話不談的摯友。馮雪峰當(dāng)時(shí)已是中共黨員，受馮影響，戴望舒參加“左聯(lián)”，成了同志。更重要的是其二，孔另境當(dāng)時(shí)與戴望舒的姐姐戴瑛正在熱戀中。

據(jù)孔另境自傳云，1928年春，各地紛紛舉行武裝暴動(dòng)，杭州也不例外。中共杭縣縣委書記池菊章在湖濱飯店主持開會(huì)，布置暴動(dòng)事宜，孔另境當(dāng)晚留守機(jī)關(guān)值勤。第二天，孔另境去找池菊章，剛到湖濱飯店大門前，見一個(gè)茶役遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他搖手，臉上露出了驚恐的表情?？琢砭愁D時(shí)感覺情況不妙，拔腿就跑。事后得知，前一天參加開會(huì)的人員全部被捕，“我即攜個(gè)人行李及池菊章的一斷手指瓶至一姓戴家躲避”。

風(fēng)起云涌的大時(shí)代，戀愛與革命是青年人的兩大永恒主題。據(jù)孔另境向戴望舒講述，革命者池菊章原本也是個(gè)癡迷于戀愛的人，一邊談戀愛，一邊鬧革命，戀愛的成分甚至還要大于革命。只不過后來池菊章失戀了，用刀剁下一截手指，全部心思才轉(zhuǎn)移到革命中來?？琢砭侈D(zhuǎn)述的這個(gè)故事，帶給戴望舒的是深深觸動(dòng)。此刻，戴望舒也正陷入到一場(chǎng)瘋狂的戀愛中，藏在骨子里的憂郁一次次泛起：如果將來自己失戀了，會(huì)不會(huì)也像池菊章一樣，義無反顧地去投身革命？

戴望舒在其后不久創(chuàng)作的詩歌《斷指》中寫道：

這是一個(gè)已犧牲了的朋友底斷指，它是慘白的，枯瘦的，

和我的友人一樣；時(shí)常縈系著我的，而且是很分明的，

是他將這斷指交給我的時(shí)候的情景：

“替我保存這可笑可憐的戀愛的紀(jì)念吧，在零落的生涯中，

它是只能增加我的不幸?！彼脑捠鞘婢彽模林?，

像一個(gè)嘆息，而他的眼中似乎含有淚水，雖然微笑在臉上……

浸泡在酒精瓶中的斷指，勾起了戴望舒心中無數(shù)哀愁的記憶。戴望舒在詩中繼續(xù)寫道：“這斷指上還染著油墨的痕跡，是赤色的，是可愛的光輝的赤色的，它很燦爛地在這截?cái)嗟氖种干?，正如他?zé)備別人懦怯的目光在我心頭一樣。”

這一時(shí)期，戴望舒先后創(chuàng)作了《斷指》、《流水》、《我們的小母親》等歌頌贊美赤色的詩，左翼思想傾向明顯。在《流水》中他寫道：

穿過暗黑的，暗黑的林，

流到那邊去！

到升起赤色的太陽的海里去！

在另一首《我們的小母親》中他寫道：

是啊，我們將沒有了恐慌，沒有了憎恨，

我們將熱烈地愛它，用我們多數(shù)的心。

我們不會(huì)覺得它是一個(gè)靜默的鐵的神秘，

在我們，它是有一顆充著慈愛的血的心的，

一個(gè)人間的孩子們的母親。

戴望舒在這首詩中一共用了16個(gè)“我們”，個(gè)人化的小我已經(jīng)退場(chǎng)，取而代之的是“我們”。此時(shí)的戴望舒，似乎完全認(rèn)同了集體的視角，愿意把“我”融入到“我們”之中。

關(guān)于池菊章犧牲的情況，孔另境的自傳中也有記載：“住戴家約一、二個(gè)月，未得組織任何指示。一日，我出外至湖濱，突見有短工十余人，抬了七、八口白皮棺材沿湖濱而來，我駐足而觀，見每一棺材頭均有黑字標(biāo)明共匪某某之姓名，其中除縣委書記池菊章、沈資田、馬東林等人外，尚有一口為張秋人。至此，我知道被捕諸人都為反動(dòng)派危害了！”

孔另境與戴瑛的戀愛故事，如今已經(jīng)成了一個(gè)迷宮似的疑案，其中存在諸多難以說清的地方，經(jīng)筆者梳理，事情經(jīng)過大致如下：

孔另境追求的戴瑛此時(shí)寡居在戴家，她比孔另境大一歲，有兩個(gè)孩子，那場(chǎng)戀愛是姐弟戀?？琢砭?8歲離開故鄉(xiāng)闖蕩在外，全靠姐姐孔德沚和姐夫沈雁冰照顧，姐姐對(duì)他管教非常嚴(yán)格。聽說孔另境與大他一歲且有兩個(gè)孩子的寡婦同居，孔德沚堅(jiān)決反對(duì)。遺憾的是，此時(shí)孔德沚家庭出了問題，丈夫沈雁冰在日本期間與四川女子秦德君公開同居，這一事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?？椎聸b自顧不暇，對(duì)弟弟與寡婦戴瑛同居之事放松了追問?？陀^地說，戴瑛起初對(duì)孔另境是有感情的。但是經(jīng)過一番折騰，尤其是得知孔另境的姐姐孔德沚極力反對(duì)之后，她對(duì)戀愛的態(tài)度急劇轉(zhuǎn)變——由傾心相愛到冷漠淡然。而孔另境戀愛的熱度依然如故，即便離開了杭州回到上海，依然與戴瑛保持著密切聯(lián)系。1929年春，孔另境經(jīng)潘漠華介紹，到天津南開中學(xué)教書。他認(rèn)為這是一個(gè)獲得自由的機(jī)會(huì)，于是邀約戴瑛離家私奔，像兩只逃出籠子的鳥兒，從南方飛到了北方。

事情還沒有完?？琢砭撑c戴瑛在天津同居三年之后，忽然不明不白地被天津警備司令部抓捕。關(guān)于1932年初夏那次抓捕的原因有兩種說法。一種說法是，孔另境在河北女子師范學(xué)校教書期間，擔(dān)任學(xué)校出版部主任兼《好報(bào)》編輯，這時(shí)雖無組織關(guān)系，但是他的公開地址作為共產(chǎn)黨與國(guó)外聯(lián)絡(luò)通訊處，經(jīng)常收到蘇聯(lián)寄來的若干宣傳品，郵件屢屢被沒收。另一種說法是，孔另境與戴瑛居住天津期間，戴瑛移情別戀，愛上了孔另境的朋友王德甫，再一次離家私奔。更加不可思議的是，戴瑛為了徹底擺脫孔另境，竟然誣告孔是共產(chǎn)黨。正是因?yàn)榇麋恼_告，孔另境才被捕入獄。

這兩種說法究竟孰對(duì)孰錯(cuò)？抑或事情的真相另有隱情？如今已經(jīng)難于說清楚了。對(duì)兩種說法，沈雁冰與孔另境的后人各執(zhí)一詞，甚至還引起了一場(chǎng)筆墨官司。再說孔另境在監(jiān)獄中關(guān)押了一百天后，被李霽野和臺(tái)靜農(nóng)聯(lián)名作保獲釋。那天下午，臺(tái)靜農(nóng)到軍法處去接他出獄，季節(jié)已進(jìn)入盛夏，知了在樹梢上高一聲低一聲地鳴叫，孔另境想起這幾年來人生路上云譎波詭的變幻，一種愁苦情緒濃霧似的彌漫心頭。事后孔另境得知，他被捕后姐姐孔德沚焦急萬分，硬拉著姐夫沈雁冰去求魯迅，通過魯迅幫忙，才讓他脫離了牢獄之災(zāi)。

戴望舒的成名作是《雨巷》。梅雨時(shí)節(jié)江南小巷的一幅幅圖景，構(gòu)成了極富象征色彩的詩歌意境，這首詩如今已經(jīng)家喻戶曉，膾炙人口，正如他的同鄉(xiāng)作家馮亦代先生所說：“當(dāng)年在家鄉(xiāng)時(shí)，每逢雨天，在深巷里行著，雨水滴在撐著的傘上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韻節(jié)?！?/p>

眾所周知，《雨巷》是戴望舒寫給初戀情人施絳年的。1928年，施蟄存、戴望舒、杜衡、馮雪峰等人在上海“文學(xué)工場(chǎng)”勞作時(shí)，戴被施邀至家中小住，認(rèn)識(shí)了施的妹妹施絳年。那一年，戴望舒22歲，才華橫溢，小有詩名。施絳年18歲，正是花一樣的年齡。

剛開始，戴望舒把施絳年當(dāng)作小妹妹，但是來往多了，他發(fā)現(xiàn)自己掉入了愛河，神魂顛倒，茶飯不思。對(duì)于詩人戴望舒的追求，正在師范學(xué)校讀書的施絳年并沒有多少感覺。這個(gè)天真活潑的女孩子，受哥哥施蟄存的影響，對(duì)文學(xué)的興趣也十分濃厚。在她眼里，戴望舒是個(gè)能寫一手好詩的哥哥，但是性格靦腆木訥，因?yàn)樾r(shí)候出過天花，臉上還有麻子，顯然不適合成為自己的未婚夫。但是問題在于，施絳年并沒有明確拒絕，也許是少不更事，也許是礙于情面，施絳年把戴望舒的追求當(dāng)作一種精神戀愛游戲，她陪戴望舒散步，有時(shí)幫忙抄抄稿子，有一次，她竟讓戴望舒親吻了臉頰，作為對(duì)詩人孜孜不倦追求的一個(gè)獎(jiǎng)賞。

戴望舒掉進(jìn)了熱戀的漩渦，仿佛是激流中漂浮的一片葉子，一會(huì)兒送上浪尖，一會(huì)兒跌入谷底，他有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。他對(duì)施絳年的狂熱追求已經(jīng)認(rèn)真到了偏執(zhí)的程度，對(duì)施絳年嬉皮笑臉的應(yīng)對(duì)方式無可奈何。戴望舒在詩中寫道：

不要微笑，親愛的，

啼泣一些是溫柔的。

啼泣吧，親愛的，啼泣在我底膝上，

在我底胸頭，在我底頸邊。

啼泣不是一個(gè)短促的歡樂。

戴望舒渴望的愛情是“像花一樣地燃著的，像紅寶石一樣晶耀著的嘴唇，它會(huì)給我蜜底味，酒底味”，而施絳年回應(yīng)他的卻“只有青色的橄欖底味，和未熟的蘋果底味”。戴望舒感到自己被一只小蜜蜂深深地螫痛了，他在詩作《三頂禮》中寫出了內(nèi)心里的苦悶與糾結(jié)：

給的苦痛的螫的，

苦痛的但是歡樂的螫的，

你小小的紅翅的蜜蜂。

我的戀人的唇，

受我怨恨的頂禮。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了三年，到了1931年，戴望舒開始沖刺，也就是說，愛情馬拉松的終點(diǎn)線快到了。眼看著長(zhǎng)期追求無果，繼續(xù)追求無望，戴望舒選擇了激情詩人才會(huì)做出的決絕之舉——跳樓自殺。在詩人如此瘋狂的舉動(dòng)面前，施家人失去了主意，加上哥哥施蟄存當(dāng)說客，施絳年勉強(qiáng)讓步，答應(yīng)與戴望舒訂婚。但是有個(gè)附加條件：戴望舒必須出國(guó)留學(xué)，取得學(xué)位，回國(guó)找份體面的工作后，他們才能正式結(jié)婚。

1932年10月8日，戴望舒搭乘達(dá)特安號(hào)郵船啟航去法國(guó)。前來送行的有父親戴修甫，姐姐戴瑛以及女兒鐘萸，未婚妻施絳年，施父施亦政，好友施蟄存、杜衡、穆時(shí)英、劉吶鷗、葉秋原等。施絳年一直在哭，眼睛紅腫得讓人心疼。戴望舒心中有千言萬語，卻不知道該如何去安慰她，自己嗓子眼也酸酸的，生怕多說一句會(huì)碰落了眼淚。大家一起在船頭合影后，一個(gè)個(gè)走下了郵船。

郵船啟航了，汽笛聲給大海帶來了一陣震顫，岸上的施絳年放聲大哭起來。站在船舷邊的戴望舒急忙抽出鋼筆，在紙條上寫了句話：“絳，不要哭?！彼箘艑⒓垪l朝岸上扔去，紙條在空中飄舞一會(huì)落入水中。戴望舒的眼里，久久晃動(dòng)著施絳年朝空中去抓紙條的影子。

戴望舒在巴黎生活窘迫，窮困潦倒，經(jīng)濟(jì)上大多都是靠好友施蟄存接濟(jì)。當(dāng)時(shí)也在法國(guó)留學(xué)、與戴有過交往的羅大岡回憶說，戴望舒是自費(fèi)留法的，“他到法國(guó)后，先在巴黎混了一年，沒有正式上學(xué)，過著閑散的藝術(shù)家生活。一年之后，他手上錢花光了，生活發(fā)生問題，于是按預(yù)定計(jì)劃下第二步棋，向里昂中法大學(xué)申請(qǐng)救濟(jì)。他在國(guó)內(nèi)是名詩人，有人替他向中法大學(xué)推薦，里昂中法大學(xué)接受了他的申請(qǐng)，條件是他必須和別的留學(xué)生一樣，在里昂大學(xué)正式報(bào)名，選習(xí)一張文憑。學(xué)年終了，如考試不及格，可以再學(xué)一年。第二學(xué)年考試再不及格，即被中法大學(xué)開除學(xué)籍，遣送返國(guó)?！?/p>

羅大岡文章中說到的“替他向中法大學(xué)申請(qǐng)”的那個(gè)人是馬爾洛。馬爾洛是小說家，曾經(jīng)獲得過法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，他對(duì)中國(guó)文化興趣濃厚，對(duì)于中國(guó)革命事業(yè)尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨格外關(guān)心。

戴望舒轉(zhuǎn)入里昂大學(xué)，繳了學(xué)費(fèi)，正式注冊(cè)，但是他從來不去上課聽講。據(jù)羅大岡說：“他在里昂兩年干什么呢？在我的記憶中，他成天坐在桌前埋頭用功，幾乎用全部時(shí)間搞翻譯?！贝魍娣g的書稿，經(jīng)好友施蟄存介紹到上海幾家書局出版，換取一些稿酬貼補(bǔ)生活。

除了翻譯書稿之外，戴望舒身上還有一種“特別的脾氣”令羅大岡驚訝?！八麑?duì)于進(jìn)步群眾運(yùn)動(dòng)懷有熱烈的同情，甚至可以說懷有自己不能遏制的激情?！?934年春天，巴黎及法國(guó)若干大城市的工人先后上街游行示威，反對(duì)日益猖獗的法西斯勢(shì)力。戴望舒興奮地告訴羅大岡，他去參加游行示威了，和一些示威群眾掀翻了停在路旁的小轎車，打開油箱，放火焚燒?？匆娋熳愤^來，他混入熙熙攘攘的群眾隊(duì)伍僥幸逃脫了。羅大岡卻為他捏了一把汗，小聲說道：“別去冒險(xiǎn)了，人群中你是唯一黃面孔的中國(guó)人，很難隱蔽，容易被警察抓住?！贝魍嬲f：“胸中熱血一旦沸騰，也就不去考慮什么后果了！”戴望舒說著像個(gè)孩子似的大聲笑了起來，眼睛里燃燒著憧憬與渴望之光。

戴望舒一直幻想能夠游歷西班牙。當(dāng)初他一到巴黎，就在一所學(xué)校學(xué)習(xí)西班牙語，為將來做準(zhǔn)備。第二年夏天，戴望舒的愿望越來越強(qiáng)烈，他不斷給施蟄存寫信要錢，施蟄存認(rèn)為不妥，勸他不要去，應(yīng)以完成學(xué)業(yè)為人生目標(biāo)。但是在戴望舒一封封電報(bào)和信件的催促下，施蟄存還是匯了一筆錢，滿足了戴望舒游歷西班牙的愿望。

1934年8月22日，戴望舒在里昂貝拉式車站踏上了開往西班牙的旅程。送行的朋友只有羅大岡一個(gè)人，場(chǎng)景有點(diǎn)冷清，戴望舒并沒有感覺惆悵和寂寞，詩人在西班牙旅行記中寫道：“久居異鄉(xiāng)，隨遇而安，離開這一個(gè)國(guó)土而到那一個(gè)國(guó)土，也就像遷一家旅舍一樣。”

戴望舒在西班牙呆了兩個(gè)月，除了旅行之外，就是逛書店、讀書和寫作。他將此前通過閱讀得到的關(guān)于西班牙的印象與實(shí)地考察相對(duì)照，寫出了不少瑰麗浪漫的游記文字，“這就是最深沉的西班牙，它過著一個(gè)寒傖、靜默、堅(jiān)忍而安命的生活，但是它卻具有怎樣的使人充滿了深深的愛的魅力啊！”這種美好的記憶，后來一直陪伴了戴望舒許多年。

但是生活并不是永遠(yuǎn)都會(huì)那么愜意的。在西班牙期間，戴望舒再一次參加了進(jìn)步群眾游行示威的抗議活動(dòng)，被西班牙警方逮捕后通知了法國(guó)警方。這一次，戴望舒沒有以前那么幸運(yùn)了，法國(guó)警方通知了里昂大學(xué)，他被開除學(xué)籍，遣返回國(guó)。

如果是學(xué)成歸國(guó)的留學(xué)生，可以享受校方購(gòu)買的車船票，此外還要發(fā)放一些零用錢。戴望舒被開除學(xué)籍遣返回國(guó)，自然不能享受優(yōu)惠條件。據(jù)他的同學(xué)羅大岡回憶，當(dāng)時(shí)戴望舒買的是四等艙船票，沒有拿到一分錢的零用錢，“四等艙待遇的惡劣，還不如難民收容所：鐵床上夜間不給毯子，凍得要命，白天艙內(nèi)除鐵床之外，沒有桌凳，不是坐在床邊，就得席地而坐，大盆伙食，粗得像喂牲口的飼料……”

戴望舒回到上海，在街角一個(gè)轉(zhuǎn)彎處看見了丁香樹，凄婉憂傷的情緒像濃霧一樣環(huán)繞在周圍，剎那間，他有一種痛不欲生的感覺。在法國(guó)巴黎讀書時(shí)，就隱約聽到了施絳年移情別戀的消息，戴望舒半信半疑，與其說是不愿相信，不如說是不敢相信。雖然早已清楚終歸有這么一天，但是當(dāng)施絳年親口說出她已愛上了別人時(shí)，戴望舒還是氣憤難忍，當(dāng)著施家人的面打了她一個(gè)耳光。

戴望舒登報(bào)與施絳年解除婚約，把家臨時(shí)搬到了劉吶鷗的公寓里，成天和劉吶鷗、穆時(shí)英、杜衡等人出入跳舞場(chǎng)、咖啡館、電影院等場(chǎng)所。據(jù)穆時(shí)英回憶，那段時(shí)間，戴望舒特別愛到鄉(xiāng)間散步，他提著一條打狗棒，到處尋找野狗，一旦遭遇，迎頭就是一悶棒，閃電般的速度讓同伴們感到驚訝。穆時(shí)英在給葉靈鳳的一封信中感嘆道：“老戴在寫詩之外，還有一種特長(zhǎng)和嗜好，他打狗的本事真不錯(cuò)。在這一禮拜中，他至少打了十七頭野狗?！?/p>

看著戴望舒因?yàn)槭賻捉偪竦哪?，同伴們不知道該如何去安慰他。有一天，穆時(shí)英與戴望舒在一起聊天，談著談著，穆時(shí)英忽然說了一句：“施絳年算什么呀，我妹妹比她漂亮多了，我來給你介紹?！?/p>

穆時(shí)英的妹妹叫穆麗娟，溫婉善良，如一朵含苞待放的花蕾。那個(gè)女孩子戴望舒是見過的，也對(duì)她頗有好感。經(jīng)過穆時(shí)英介紹，兩個(gè)人正式確定了戀愛關(guān)系，一起看過幾場(chǎng)電影，吃過幾次飯，一來二去，感情逐漸加深。一切都那么美好，戴望舒熄滅了的愛情火焰，重新旺旺地燃燒起來。

1935年冬，戴望舒委托杜衡向穆家提親，沒有任何波折，穆家愉快地答應(yīng)了這樁婚事。1936年6月，戴望舒與穆麗娟在上海新亞大酒店舉行婚禮，好友徐遲是男儐相。據(jù)徐遲在自傳體長(zhǎng)篇小說《江南小鎮(zhèn)》中敘述，那是他第一次穿燕尾服，也是他一生中唯一的一次當(dāng)男儐相。新娘子非常漂亮，穿了白色婚紗，長(zhǎng)紗一直拖到地上。徐遲說他自己卻幼稚而且瘦小，兩只眼睛顯得特別大，看上去有點(diǎn)滑稽可笑。

結(jié)婚以后，戴望舒一家人搬到了亨利路永利村30號(hào)。愛情的滋潤(rùn)使得他內(nèi)心充滿了喜悅，這一段時(shí)間，是戴望舒有生以來最快樂的日子。詩人上午要么寫作要么翻譯，整幢樓房靜悄悄的，只聽見筆尖在紙上游走的沙沙聲；到了下午，這里就成了文藝沙龍，紀(jì)弦、徐遲、金克木、南星、林庚等作家詩人經(jīng)常聚集在這里，或坐或立，有的抽著雪茄，有的喝著咖啡，海闊天空，侃侃而談。到了夜晚，如果來訪的客人意猶未盡，還會(huì)增辦一場(chǎng)舞會(huì)，合著大上海摩登新潮的節(jié)奏，紅男綠女翩翩起舞，整個(gè)戴家猶如天上人間。

戴望舒平時(shí)在家話不多，總是默默地看書和寫作。若有朋友來了，戴望舒與朋友相談甚歡，無形中把穆麗娟晾在了一邊。他們感情產(chǎn)生裂痕的根本性原因，則是戴望舒心中一直念念不忘施絳年。穆麗娟說：“我們從來不吵架，也很少交談，他是他，我是我。他對(duì)我沒有什么感情，他的感情給施絳年去了?！?/p>

穆時(shí)英之死，給了這個(gè)瀕臨破裂的家庭致命一擊。

穆時(shí)英被暗殺后不久，母親石翠鳳傷心欲絕，也選擇了服毒自殺。哥哥和母親相繼死亡，使穆麗娟的精神受到強(qiáng)烈刺激。她希望丈夫能夠安慰自己，可是戴望舒徹底讓她失望了。由于哥哥穆時(shí)英的身份涉嫌漢奸，戴望舒此時(shí)的態(tài)度多少有些曖昧，他瞞住了岳母石翠鳳自殺的消息，不想讓穆麗娟回上海奔喪。有一天，穆麗娟穿著件大紅的衣裳，被葉靈鳳的妻子趙克臻看見了，臉上神色顯得異常。穆麗娟是個(gè)敏感的女子，被她一問，趙克臻說出了她母親自殺的消息。

像是被雷電擊中了一般，穆麗娟呆若木雞，神思恍惚，好半天才回過神來。第二天，穆麗娟帶著女兒詠絮匆匆趕赴上海。然而，母親的喪事已經(jīng)結(jié)束，穆麗娟想見母親最后一面的愿望落空了。

傷心至極的穆麗娟給戴望舒寫了一封信，斷然提出了離婚。戴望舒接到這封信后，才意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性。很快，詩人給穆麗娟寫了封“絕命書”，說他不能失去妻子，否則將要自殺。穆麗娟的態(tài)度非常堅(jiān)決，說什么也不肯回心轉(zhuǎn)意。戴望舒無可奈何，果真選擇了服毒自殺，幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才從黃泉路上撿回了一條命。

這個(gè)故事的后續(xù)結(jié)局是，和穆麗娟分手后，戴望舒始終在香港主編《星島日?qǐng)?bào)》副刊。此時(shí)已是1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港，香港與內(nèi)地的航道幾乎斷絕。有人說，詩人本來有機(jī)會(huì)在東江游擊隊(duì)的保護(hù)下安全撤離香港，但是不知道為什么，他放棄了那次機(jī)會(huì)。日軍占領(lǐng)香港后，戴望舒又被作為抗日人士被捕入獄，受到嚴(yán)刑拷打，后經(jīng)好友葉靈鳳保釋才得以釋放。1943年，戴望舒在與穆麗娟復(fù)婚無望的情況下，與楊靜在香港大酒店舉行了婚禮。遺憾的是，這次婚姻也并不長(zhǎng)久，1948年末，楊靜愛上了一蔡姓青年，向戴望舒提出離婚，戴望舒做了種種努力仍然無力回天，最終兩人天各一方。

1949年，戴望舒來到北京，被安排到國(guó)家新聞出版總署國(guó)際新聞局負(fù)責(zé)法文科的工作。這時(shí)候他的哮喘病已經(jīng)十分嚴(yán)重了，連上樓都要停下來休息一會(huì)。他聽從醫(yī)生的建議，到醫(yī)院去做了手術(shù)。病情還未好轉(zhuǎn)，他便提前出院，在家治療，給自己注射麻黃素針。1950年2月28日上午，戴望舒照例自己打麻黃素針，由于劑量過大，注射后不久心臟跳動(dòng)劇烈，他撲倒在床上，昏迷不醒。送到醫(yī)院搶救時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。

多年以后，詩人的女兒戴詠絮說：“父親死時(shí)，我才6歲。我當(dāng)時(shí)是父親最寵愛的女兒，父親忽然去世，我感到害怕，只覺得家里來了許多人，便跑到離家很遠(yuǎn)的僻靜的地方發(fā)呆?，F(xiàn)在想來真是一場(chǎng)夢(mèng)……”女兒戴詠絮的夢(mèng)中，不知道有沒有那棵掛滿了哀愁的丁香樹？

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)