文本與歷史的變遷

李云雷

在2014—2015的賀歲檔，徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》引起了廣泛的關(guān)注和好評?！爸侨⊥⑸健钡墓适氯〔挠谇ǖ拈L篇小說《林海雪原》，這部小說是“十七年”時期的經(jīng)典作品之一，并于1960年被改編為同名影片；“文革”時期，京劇《智取威虎山》是著名的“八個樣板戲”之一，曾長時期風(fēng)靡全國。今天，徐克又為我們帶來了他的電影版《智取威虎山》。

為什么“智取威虎山”的故事可以引起不同時代讀者與觀眾的興趣，不同時期的“智取威虎山”在藝術(shù)與表達(dá)方式有何相同或不同之處，與時代的變遷又有著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？作為一個香港導(dǎo)演，徐克有過《青蛇》、《倩女幽魂》等藝術(shù)片時期，也有過《通天帝國》、《龍門飛甲》等大片時期，此次他執(zhí)導(dǎo)《智取威虎山》，以“大片”的方式正面處理革命歷史題材，可以說是一個具有癥候性的文化現(xiàn)象。徐克的《智取威虎山》上映后，有不少評論與討論，有的評論者將徐克的電影與樣板戲加以比較，認(rèn)為影片采用了“智取威虎山”的故事，但抽取了其核心內(nèi)容——比如革命精神，以及共產(chǎn)黨的“群眾路線”，而只是強(qiáng)調(diào)故事的傳奇性，以及視覺奇觀的呈現(xiàn)；也有的評論者認(rèn)為影片的視角是從外部、后輩的視角來看革命故事，基本上是徐克本人的視角，但并沒有還原歷史的“真實(shí)”，更多的是想象性的成分。在這里，我認(rèn)為最值得討論的是，革命文化在大眾文化中占據(jù)什么樣的位置，為什么革命故事會以這樣的方式呈現(xiàn)？而要探討這一點(diǎn)，我們需要梳理革命文化的歷史變遷，以及當(dāng)代文化的總體格局。

我們知道，在當(dāng)代文學(xué)史上最經(jīng)典的“革命歷史小說”是“三紅一創(chuàng)，保林青山”，即《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》、《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》。《林海雪原》雖然被納入到經(jīng)典的革命歷史小說之中，但在當(dāng)時也有爭議，爭議的主要問題就是小說的傳奇性與通俗性。當(dāng)時的意見認(rèn)為，《林海雪原》的傳奇性削弱了小說本應(yīng)具有的史詩性，以及對“歷史必然性”的強(qiáng)調(diào)，所以在當(dāng)時革命文學(xué)的序列中，《林海雪原》無法與《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》等作品相比。最近在當(dāng)代文學(xué)研究界，“革命文學(xué)”與“通俗小說”的關(guān)系得到了重視，不少研究者的視角是“革命文學(xué)”如何吸納、收編、采用了“通俗小說”的某些要素與程式，從而為建立新的革命敘事提供新的可能性。在這方面的研究中，《林海雪原》是一部具有重要價值的作品，它向我們展示了革命文學(xué)與通俗小說是如何融合在一起的。但是另一方面，我們也應(yīng)該注意到，這種融合是以“革命文學(xué)”為主體的，即講述革命故事的需要，讓作者采取了通俗小說的一些模式。

在這里，我們應(yīng)該梳理一下革命文學(xué)與通俗文學(xué)的關(guān)系。我們知道，五四“新文學(xué)”正是在批判鴛鴦蝴蝶派、“黑幕小說”等小說的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，而“革命文學(xué)”作為新文學(xué)傳統(tǒng)的一部分或一個新的發(fā)展階段，對通俗文學(xué)也是以批判、排斥的態(tài)度來對待的。直到1940年代，隨著革命文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，在解放區(qū)，“民族化”與“大眾化”等問題得到更加深入的討論與認(rèn)識，在趙樹理等作家筆下，才開始有一定的融合，在建國后《林海雪原》、《李雙雙小傳》等作品中，才有較為成熟的表現(xiàn)。

在建國初期，“革命文學(xué)”擁有絕對的合法性與主體地位。在這個時期的文化秩序中，通俗文學(xué)是需要被改造、改變的對象，不僅張恨水等通俗小說家，甚至老舍這樣的新文學(xué)作家，也需要對創(chuàng)作中通俗文學(xué)的傾向作出調(diào)整?！段乃噲蟆?949年第1卷第1期，曾刊載一篇報道《爭取小市民階層的讀者——記舊的連載、章回小說作者座談會》，其中談到，“文藝報社九月五日下午邀請過去常寫長篇連載小說的部分作者，開了一個座談會?！飨惼笙际紫日f明開會意義在于研究這一類連載的章回體小說的文藝形式的寫作經(jīng)驗(yàn)與讀者情況，討論怎樣發(fā)展并改革這種形式。過去在報紙副刊上連載的章回小說在形式上很通俗，很適合一般市民的口味，如果能夠把這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來加以研究，并灌輸進(jìn)去新的內(nèi)容，那么這種形式的小說是會起相當(dāng)作用的?！綍邿崃艺\懇地發(fā)言，敘述他們在舊社會里寫作的經(jīng)過，其中大多數(shù)都是為了掙稿費(fèi)而寫，在寫的時候，很少想到這篇東西有沒有價值。它們的內(nèi)容多是虛構(gòu)的言情傳奇或武俠偵探，前面已寫出來了，后面的情節(jié)還不知道怎么樣……”在這樣的敘述中，我們可以看到“革命文學(xué)”在當(dāng)時的主體地位，不僅如此，在“戲曲改革”以及一系列批判運(yùn)動中，我們可以看到以革命文藝為中心，重建文化秩序的努力。

但是在當(dāng)前的文化語境中，問題則完全反了過來。現(xiàn)在的問題不再是革命文學(xué)如何吸納、收編通俗小說的問題，而是在以大眾文化為中心的文化秩序中，如何講述革命故事的問題。在這樣一個語境中，革命故事之所以仍然具有吸引力，仍然會得到市場的青睞，主要來自兩個原因：一是革命敘事在社會主義國家的“政治正確性”，二是革命故事由于長期傳播所帶來的潛在的市場號召力?？梢哉f正是這兩個原因，使紅色經(jīng)典改編在1990年代以來的影視劇創(chuàng)作中成為了一個熱點(diǎn)，但是另一方面，以市場為中心的大眾文化在改編紅色經(jīng)典時，必然也會有其內(nèi)在的限制與要求，有其時代特點(diǎn)。以《智取威虎山》為例，影片講述革命故事，但其著重點(diǎn)并不像《林海雪原》時期一樣，要論證革命的合法性，要講述革命何以成功的經(jīng)驗(yàn)——這是“革命歷史小說”的內(nèi)在要求與敘述動力，而是關(guān)注的革命故事中所蘊(yùn)含的奇跡、奇觀。換句話說，正是革命的傳奇性使得“智取威虎山”的故事，在我們這個時代，成為其轉(zhuǎn)換為“中國大片”的關(guān)鍵所在，也是它能夠在大眾文化中占據(jù)一席之地的原因。當(dāng)然大眾文化的消費(fèi)性、娛樂性及其呈現(xiàn)的奇觀，也削弱了“智取威虎山”的嚴(yán)肅性與革命性，但只要以大眾文化為核心的文化秩序不改變，“革命故事”的改編只能適應(yīng)市場的規(guī)則，只能適應(yīng)大眾文化及其塑造的美學(xué)趣味。在這個意義上，相對于一些戲說與胡說式的改編，徐克版《智取威虎山》可以說大體上從正面講述了一個“革命故事”，雖然有批評者認(rèn)為它沒有完全回到《林海雪原》或樣板戲《智取威虎山》的敘述立場與方式，但在當(dāng)前的文化語境與秩序中，已經(jīng)可以說是一部難得的紅色經(jīng)典改編的成功之作了。

在這里，仍然有兩個問題。一個是以革命文化為核心的文化秩序如何轉(zhuǎn)變成了以大眾文化為中心的文化秩序，或者說革命文化如何失去了主體性，只能憑借其意識形態(tài)象征與市場潛力，才能在當(dāng)今的文化市場獲得一席之地？這是一個很大的問題，在這里不再具體展開，只是簡單地提示一下，這與當(dāng)代中國的歷史變化密切相關(guān)，也與“革命文化”在1950-1970年代所經(jīng)歷的“一體化”及其在1980年代的解體相關(guān)，更與1990年代以來市場化與大眾文化的崛起相關(guān)，需要作細(xì)致的梳理與分析。另一個問題是，在當(dāng)前的文化語境中，我們?nèi)绾沃v述“革命”的故事？在這方面，我認(rèn)為徐克的《智取威虎山》為我們展開了一個新的可能性，徐克以“市場化大片”的方式從正面講述革命傳奇，讓我們看到了革命的“奇觀”與“奇跡”，事實(shí)上中國革命的成功也正是一個“奇跡”。無論是長征時期的爬雪山、過草地，還是抗戰(zhàn)時期的持久戰(zhàn)與“以弱勝強(qiáng)”，還是三大戰(zhàn)役的運(yùn)籌帷幄與波瀾壯闊，都讓我們看到中國革命是前無古人的“奇觀”。這樣的故事，以視覺奇觀的方式加以呈現(xiàn)，也并不是一種夸張。當(dāng)然這只是問題的一個方面，更重要的一方面在于，在當(dāng)今時代，我們是否有可能重建革命文化的主體地位，重建一種新的“人民文藝”？只有在一種新的“人民文藝”的文化秩序之中，我們才能夠更加清晰地講述中國的故事，人民的故事，以及“革命”的故事。