白燁 ：文學(xué)的新常態(tài)及其他

當(dāng)下的文學(xué)進(jìn)入了一個凝聚著新力量，混合著新關(guān)系，含帶著新元素的“文壇新常態(tài)”。

說起當(dāng)今文學(xué)圈里的大忙人、“大紅人”，白燁算一個。每到歲末年初，他都格外忙碌，現(xiàn)身京城的各種文學(xué)活動場合，新書發(fā)布會、作品研討會、文學(xué)獎項(xiàng)評獎會、年度好書頒獎儀式……以文學(xué)批評家的身份致辭、發(fā)言、投票、評論，指點(diǎn)文壇江山。

這背后他的付出是，生活中、會議間隙的閑暇時間全都用來看書稿。平時三天看一部長篇作品，一遇到開會、活動的密集期，只好在這場活動的間歇翻看下一場要研討的書。來不及細(xì)看只能匆匆瀏覽，也是常有的。誰也不知道他每年得拿出多少時間和精力做這些事，但絕不是個小數(shù)目。

不在文學(xué)現(xiàn)場的普通讀者則會留意到，很多青年作家的處女作都是經(jīng)白燁看過之后才問世的，他們的新書上有他寫的序言或推薦語。他十幾年前主編和出版的《中國現(xiàn)代散文精品文庫》、《世界散文隨筆精品文庫》等，以及知名文學(xué)品牌“布老虎”叢書，至今都是部分人案頭的常備書。這個時候，白燁不只是文學(xué)批評家，更多的是扮演出版策劃人的角色。他對文學(xué)的敏感，選編書的眼光和品位，常常使他能得風(fēng)氣之先。

白燁又是個學(xué)者，兼任中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長。研究新的文學(xué)現(xiàn)象，為文學(xué)現(xiàn)狀和年度文情做學(xué)術(shù)考察和梳理，亦是他的本行。他主編的《文學(xué)藍(lán)皮書：中國文情報告》和《中國文壇紀(jì)事》兩個項(xiàng)目如今都進(jìn)行十余年了，乃是對新世紀(jì)文學(xué)及中國文壇的持續(xù)觀察。而這些年他個人的文學(xué)研究與文學(xué)評論也相應(yīng)地形成了一些特點(diǎn)，即在宏觀層面上對一些傾向性問題的梳理與把握，以及對新的文學(xué)群體、新的文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注與捕捉等。

許多文學(xué)現(xiàn)象的命名都和白燁有關(guān)。前些年，在一次女性文學(xué)研討會上，為了區(qū)別于以往關(guān)于女性文學(xué)寫作的研究，他貢獻(xiàn)了“她世紀(jì)”這個概念。去年在武漢舉行的中國當(dāng)代文學(xué)研究會第18屆學(xué)術(shù)年會上，他對“文壇新常態(tài)”進(jìn)行了概要總結(jié)。

當(dāng)然，最值得一提的是，在白燁等人的推動下，“80后”一詞在文壇內(nèi)外廣為人知，盛行已久。白燁在接受采訪時透露，自己正在編專門評介80后作家作品的文集，其中涉及到他對80后文學(xué)現(xiàn)象及其意義的認(rèn)識，也有他對個別文本的解讀等。

“作為注重‘自我’，張揚(yáng)個性的一代，‘80后’其實(shí)是由豐繁個體構(gòu)成的多樣群體，這一群體與我們這一代有諸多的不同與差別，而正因存在著不同，才需要走近，正因?yàn)榇嬖诓町悾判枰獙υ?，并在這種走近與對話中，彼此了解和相互改變?！弊?003年開始，白燁就一直關(guān)注80后作家的創(chuàng)作，也追蹤了他們近年里的分化狀況。用他的話來說，這期間自己受過許多累，包括頂撞、誤解等，但也受過許多惠，如撞擊、啟迪等。

因?yàn)榭傇诖罅ε囵B(yǎng)文學(xué)新生力量，白燁在很早以前就被稱為“文學(xué)的保姆”。直到現(xiàn)在，他都不敢接受這個名號，“這只是一個形容罷了。問題是，誰敢做，誰能做？因?yàn)槟惝?dāng)不了他們的家，只能是在相互走近中交朋友，相互交流、理解、影響。而且，有時候，你關(guān)注80后，不能以長輩的口氣去刻意地教導(dǎo)，否則適得其反。”也就是說，在代際交流中，他信奉的是降低姿態(tài)，平等對話。至于能起到什么樣的效果，可先不去管它。

直面現(xiàn)實(shí)對作家構(gòu)成挑戰(zhàn)

盧歡：《文學(xué)藍(lán)皮書：中國文情報告》和《中國文壇紀(jì)事》這兩個項(xiàng)目背后各有一個團(tuán)隊(duì)么？每次出版的著述在多大程度上打上您個人的烙印？

白燁：兩本書的情況不盡相同，一本是團(tuán)隊(duì)成果，一本是個人編著?！吨袊膲o(jì)事》是我個人主編的，可能個人色彩更濃重?！吨袊那閳蟾妗酚袀€課題組，這個團(tuán)隊(duì)有八個人，其中四個是中國社科院的，四個是中國作協(xié)的，由我來主持、主編、統(tǒng)稿。報告中的長篇小說綜述、理論批評綜述，由我撰寫。還有個總報告也由我來寫，用萬把多字的篇幅對年度情況進(jìn)行總結(jié)，主要是概述年度文學(xué)大致走向，對一些重要現(xiàn)象、文壇事件進(jìn)行解讀，并提出一些存在的問題。一年長篇小說有四千多部，擇取什么，選評什么，都需要看過作品之后再權(quán)衡，因此難度非常大。我一年光看作品就要看一百多部，幾乎三天要看一部長篇，也只有在大量閱讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行比較，才能做出選擇，談出觀感。

盧歡：我看到2014年出版的《中國文情報告》有這樣的總結(jié)：與往年相比較，2013年間，各類文體的寫作中現(xiàn)實(shí)性普遍增強(qiáng)，各路作家的傾斜和回歸“使得現(xiàn)實(shí)主義的寫作成為蔚為大觀的時代風(fēng)尚”?？煞裾f反過來，目前中國也迫切需要現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)？

白燁：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的確是中國文學(xué)的一個重要傳統(tǒng)，很多作家擅長通過這種方式表達(dá)他們對生活的理解。同時，咱們的閱讀傳統(tǒng)也有這樣的傾向，很多讀者也是這種口味培養(yǎng)出來的，也愿意看這類書。再一個，文學(xué)是社會生活的審美反映。我們說當(dāng)下不只是指眼下的，而是包括二三十年的社會生活的變化，包括變化中所帶來的陣痛和問題。這是我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性時所依托的東西。文學(xué)必須建立在這樣的現(xiàn)實(shí)性前提下。我覺得，這種作品一定是不斷需要的，而且需要很多。每年都有這個傾向。但是，有特色的、有經(jīng)典元素的、好的現(xiàn)實(shí)主義作品卻匱乏。

盧歡：現(xiàn)在有一句流行到泛濫的話：現(xiàn)實(shí)比小說更殘酷、更荒誕。也有人批評中國作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)不夠，切入現(xiàn)實(shí)不深，更談不上超越現(xiàn)實(shí)了。為什么大家都朝直面現(xiàn)實(shí)的方向努力，結(jié)果卻不盡如人意？

白燁：對于我們的作家來說，直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的寫作難度確實(shí)很大。有時候也有一些作品涉及現(xiàn)實(shí)，你會感到這些作品在生活故事的層面上很是鮮活，但是在這個表象現(xiàn)實(shí)之外，若要看到更多的內(nèi)容與更深的意義，就基本上是一種奢望了。我尤其感到，現(xiàn)實(shí)題材寫作中，塑造出能反映這個時代特點(diǎn)的、帶有典型性的、具有新的元素的文學(xué)新人形象的作品非常少。有一些作品只是限于把生活用照相的方式、紀(jì)實(shí)的方式描述出來，做不到比生活更集中、更典型、更形象、更凝練、更高昂。為什么？簡要地說，一個是距離現(xiàn)實(shí)太近，很難做到仰觀俯察，深入地把握與認(rèn)識。而且，你要能超越眼下的認(rèn)識，揭示當(dāng)下生活所隱含的復(fù)雜性，所預(yù)示的方向性，也是非常大的挑戰(zhàn)。再一個來說，也與我們的作家一些應(yīng)有的造詣有關(guān)，比如缺少探究生活、蒸騰生活的能力。很多生活現(xiàn)象背后都有各種復(fù)雜的關(guān)系或潛隱的因果，好的作家作品，就不僅要把表面事象寫出來，還要把個中的內(nèi)涵寫出來。也就是說，作家要往深處、新處去挖，這很考驗(yàn)作家的藝術(shù)功力。我覺得好的作家，還需要一定的人文情懷，需要一些超出文學(xué)范疇又跟文學(xué)相關(guān)的造詣。我們的很多作家，在知識上、造詣上還顯得比較單一，或者過于專門化或技術(shù)化，并不是很注重技巧背后的觀念形態(tài)與理性思考。其實(shí)，這些東西對于寫作者無形中會起到幫助與支撐的作用。

盧歡：是的，您也說過，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，既復(fù)雜難辨，又變動不居，寫作要直面這樣的現(xiàn)實(shí)，風(fēng)險大，難度大，比那種狂歡式的寫作要艱苦得多。

白燁：直面現(xiàn)實(shí)的寫作對很多作家都構(gòu)成挑戰(zhàn)。當(dāng)代作家中，真正以現(xiàn)實(shí)題材為主來寫作的并不是很多。當(dāng)然，湖北在這方面比較特殊，作家都較為擅長于現(xiàn)實(shí)題材的寫作。比如方方、池莉、劉醒龍、林白、陳應(yīng)松等作家，就很注重現(xiàn)實(shí)題材?，F(xiàn)在有很多作家把寫作的眼光往后移，我稱之為“新歷史”寫作取向。所謂“新歷史”，就是區(qū)別于寫古代生活的“老歷史”，主要寫抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、“十七年”、“文革”前后等。這些歷史生活是相對靜態(tài)的，是可以反復(fù)去琢磨研究的。

對于當(dāng)代的作家來說，要不要直面現(xiàn)實(shí)、怎么直面現(xiàn)實(shí)，都是需要努力解決的問題。現(xiàn)在看，最大的問題可能是怎么樣直面現(xiàn)實(shí)。這里頭有很多問題要解決，包括作家對生活現(xiàn)實(shí)的了解與熟悉程度，以及如何從生活積累上升到藝術(shù)想象的高度等等?，F(xiàn)在我們不像過去那樣提倡深入生活，偶爾有些作家掛職，其實(shí)那種蜻蜓點(diǎn)水跟生活沒有太大關(guān)聯(lián)。而過去的一些作家是直接浸泡在生活里邊的，比如陜西的柳青、山西的趙樹理等，他們須臾不離土地，長年和農(nóng)民打成一片，他們是真正的那個時代的農(nóng)民兄弟的代言人。他們的經(jīng)驗(yàn)，在今天仍然值得我們學(xué)習(xí)和效法。

盧歡：有些作家明確表示自己在嘗試讓新聞入小說。余華的小說《第七天》甚至被稱為“新聞串串燒”，陳應(yīng)松的小說《滾鉤》寫的是許多人熟知的“挾尸要價”新聞事件。您認(rèn)為作家將社會事件升華為小說藝術(shù)，該怎么處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的距離問題？

白燁：我的看法可能還處于一種矛盾狀態(tài)中，借助新聞素材構(gòu)筑故事，鋪排細(xì)節(jié)，增加了小說的寫實(shí)性，使小說更有現(xiàn)實(shí)感，與當(dāng)下生活更有勾連，但是它確實(shí)跟我們習(xí)見的報紙與傳媒上的新聞事件沒有太大區(qū)別，也影響了作品應(yīng)有的文學(xué)性。新聞入小說這種嘗試可能是有意義的，但恐怕有一個怎樣選擇、認(rèn)識及重新敘述的過程，讓新聞事件變得更具有超越現(xiàn)實(shí)的意義，或者說帶有精神現(xiàn)象學(xué)的意義。不是把新聞事件照搬過來，而是要讓它更具有文學(xué)性和文學(xué)意味，讓人從中讀到更深層次的東西。當(dāng)然，這恐怕要因人而異。

盧歡：前不久，您在與張江、王鴻生、關(guān)仁山等人的對話中還在說，我們其實(shí)還缺少與這個時代相稱的史詩性作品。為什么這么說？

白燁：我們說的跟這個時代相適應(yīng)的史詩性作品，指的是反映改革開放三十多年來中國史無前例的社會實(shí)踐和歷史變革，以及改革開放帶來的人的精神世界的變化，在這個過程中出現(xiàn)的新的精神力量、新的人物形象、新的時代性格等。這種作品得有一定的時間長度，在描述現(xiàn)實(shí)生活時帶有歷史長河性的、全局性的宏大敘事。雖然，你有可能是以小見大，以點(diǎn)帶面，但是要把這種歷史與現(xiàn)實(shí)的巨大演變敘述好，要告訴人們這個國家、民族是怎樣變成今天的這個樣子，在這個過程中付出了什么，又得到了什么，以后還會怎樣，等等。

有人問我現(xiàn)在有沒有這類史詩性作品，我想了半天，勉強(qiáng)想到一個不怎么出名的作家，就是一個叫阿耐的人寫的《大江東去》三部曲。阿耐何許人也，不大清楚，但他的《大江東去》確實(shí)是全景性地反映改革開放歷史進(jìn)程的唯一一部長篇小說作品。當(dāng)然，早期的賈平凹，后來的河北的“三駕馬車”等人的作品，也都不同程度地涉及到改革開放，具有一定的“意識到的歷史內(nèi)容”，但對于改革開放三十多年的歷史來看，也還主要是階段性、片段性的敘述，都是歷史長河的一個個浪花。

盧歡：作家麥家曾說，也許這個時代是可以造就偉大的作品，但這個作品肯定不是在眼下這個年代可以寫出來。偉大的作品不是用“腦”去寫作，而是用“心”，但現(xiàn)在這個年代心完全被遮蔽了，沒有家了。他這樣說有沒有道理？

白燁：他只是發(fā)出一種聲音——作家面臨當(dāng)下時代無可奈何的心聲，表達(dá)了一種期待或者說呼吁。當(dāng)下的社會文化現(xiàn)實(shí)確實(shí)存在著浮躁、焦慮、喧鬧等諸多問題，這種氛圍對于作家的寫作不可能沒有干擾和影響。所以，現(xiàn)狀不是一下子就能改變的，那么，這就要求作家要有抗干擾、拒誘惑的能力。三十年來的改革生活史，也許再過三十年寫會更好，也許現(xiàn)在就著手準(zhǔn)備，趁熱打鐵來寫也是可以的和可能的。這需要作家靜下心來做，我想總會有人來寫，至于是哪個作家寫，我們也不知道。

文壇確實(shí)進(jìn)入了“新常態(tài)”

盧歡：每年的《中國文情報告》書后會附上“新浪讀書頻道文學(xué)（小說）類圖書點(diǎn)擊量排行榜”，還有“開卷文學(xué)類圖書銷售量排行榜”。顯而易見的是，市場上叫座的和圈子里叫好的是完全不同的兩類圖書，而且越來越相去甚遠(yuǎn)。這會引起您的哪些思考？

白燁：我覺得，現(xiàn)在創(chuàng)作和銷售越來越像是在兩股道上跑的車，各行其道，互不搭界。圈子內(nèi)叫好的，場子上不叫座；場子上叫座的，圈子內(nèi)不叫好。這說明文學(xué)讀者的趣味已經(jīng)嚴(yán)重分化，甚至到了互不交集的程度?？赡軙充N的作品我們基本上不去看，但它們照樣暢銷，因?yàn)槲覀儾皇沁@些作品的主要讀者。而這些作品極其暢銷，又缺少評論。這是一個很大的問題。而且在我看來，這個問題也沒有可能改變的跡象。

盧歡：比如說80后編劇、作家張嘉佳的“睡前故事”突然走紅，占據(jù)2014年度虛構(gòu)類作品排行榜首位。您關(guān)注過這類暢銷書作家的作品么？

白燁：對這類作品，我沒怎么關(guān)注。我在新浪的一個頒獎年會上，見到過張嘉佳，但與他并不熟悉。據(jù)說張嘉佳是把嚴(yán)肅文學(xué)寫法弄得流行了，我沒有看過，無從判斷。但我想，他既然能流行起來，一定有他的過人之處。我越來越覺得我們這些評論家，總是不屑于去讀和談這類暢銷書，這可能會使我們越來越不了解現(xiàn)狀，也越來越影響不了行情。我覺得，當(dāng)下文化生活的流行趨勢與現(xiàn)象，可能是符合年輕受眾的某種需要。現(xiàn)在是年輕的受眾主導(dǎo)閱讀的取向，年輕作者喜歡貼近他們的需求和迎合他們的形式。嚴(yán)格來說，這種東西并不是很正規(guī)的文學(xué)作品，很難歸于純文學(xué)，但恰恰是這一類東西銷售很好。

現(xiàn)在有個復(fù)雜的狀況是，文學(xué)的邊界，以及題材、類型的概念，與過去相比，都發(fā)生了異動與變化，不再像過去那樣中規(guī)中矩，界限分明，更帶有了某種模糊性、曖昧性、混雜性?，F(xiàn)在的文學(xué)，加入了許多新的元素、新的動因、新的力量，使得文學(xué)的既有關(guān)系變得格外復(fù)雜豐繁了，比如市場與資本、傳媒與信息、網(wǎng)絡(luò)與科技，以及不同代際的崛起與沖撞，不同觀念的并行與抵牾，這使文學(xué)形成了與過去明顯不同的新的現(xiàn)實(shí)，或可借用習(xí)近平總書記的一個說法，與我們的經(jīng)濟(jì)生活進(jìn)入了一種“新常態(tài)”一樣，我們的文學(xué)也進(jìn)入了與前不同的“新常態(tài)”。跟過去相比，現(xiàn)在的文學(xué)場域格外混雜，文學(xué)的關(guān)系也更加復(fù)雜，文學(xué)的事情不再像過去那樣，既單純單一，又清晰可辨。而是混亂駁雜，氤氳難辨，很多現(xiàn)象與問題需要仔細(xì)辨認(rèn)與認(rèn)真辨識，才可以大致看清是什么東西，是怎么回事。

盧歡：近年來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中真正有生產(chǎn)力的是怎樣的文本？長篇、短篇或是微博體？

白燁：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)在太龐大、太龐雜，我只知道一星半點(diǎn)。目前，雖然有微博體結(jié)集出版，但不是很多，我也看過一些。更多的是，網(wǎng)上的長篇小說轉(zhuǎn)成紙質(zhì)的書出版，數(shù)量越來越多?，F(xiàn)在，每年有四千多部長篇小說出版，很大程度上是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)作品轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)出版的力度在加大，數(shù)量在增多。

總的來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品影響力比較大的，主要是兩類作品，一類是虛構(gòu)取向的玄幻與仙俠，一類是寫實(shí)取向的官場與職場?？赡苄门c仙俠影響要更大一些，而且這類作品以長篇、超長篇居多。網(wǎng)絡(luò)小說是越來越趨于類型化的，據(jù)說現(xiàn)在流行于網(wǎng)際的小說類型，有二十多個種類，細(xì)數(shù)起來恐怕還不止。這也表明，從大眾層面看，文學(xué)追求與文學(xué)趣味，文學(xué)需求與閱讀口味，都越來越分化和細(xì)化。這種從寫作到閱讀的分化，就使得類型寫作成為一種必然。這也說明網(wǎng)上的小說寫作、作品類型等，變得非常豐繁多樣，不再是某一種、某一類起主導(dǎo)作用?；蛘哒f，在某幾種為主導(dǎo)的前提下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)出多元和多樣的態(tài)勢，而且這種態(tài)勢越來越明顯了。

盧歡：在資本日益成為支撐和推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要杠桿和重要力量的當(dāng)下，作為一種文學(xué)樣態(tài)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在走向經(jīng)典化的過程中會遭遇到什么問題？

白燁：我覺得你的這個說法要做點(diǎn)修正，應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一部分作品走向經(jīng)典化。事實(shí)上，這樣的作品已經(jīng)有了一些，比如流瀲紫的《甄嬛傳》，小橋老樹的《侯衛(wèi)東官場筆記》等。這類作品的寫作一定會借助經(jīng)典文學(xué)的某些元素，比如講究故事的細(xì)節(jié)營構(gòu)，塑造典型環(huán)境的典型人物等。當(dāng)然，還有更多的作品在走另外一些路子，充分發(fā)揮娛樂化、游戲性的元素，比如玄幻小說、仙俠小說、后宮小說、穿越小說、靈異小說等?？拷鼈鹘y(tǒng)，借鑒經(jīng)典只是其中的一個方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在不斷走向分化。

現(xiàn)在有一些趨向表明，影響最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運(yùn)營公司，實(shí)際上是瞄著市場最大化，懷揣賺大錢的強(qiáng)烈欲望來做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作、生產(chǎn)與傳播、開發(fā)，也形成了一個高度利益化的緊密鏈條。我擔(dān)心長此以往，會使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)淡化文學(xué)與美學(xué)的因素，成為為資本服務(wù)的一種特殊工具。這是特別需要加以警惕的。

盧歡：幾年前，您曾提到文學(xué)批評的一個重大失語是對“三分天下”的文壇中的市場化文學(xué)和新媒體文學(xué)等新興文學(xué)板塊的漠視。那么，這種情況到現(xiàn)在有沒有好轉(zhuǎn)？

白燁：這幾年有一些變化，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，新媒體文學(xué)方面，傳統(tǒng)的文學(xué)批評開始關(guān)注了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身也在涌現(xiàn)新的批評者。但總體來看，批評的介入跟創(chuàng)作自身發(fā)展并不匹配。粗略地講，市場化文學(xué)與新媒體文學(xué)已經(jīng)很有陣勢了，很成氣候了，一些類型的創(chuàng)作水平也已經(jīng)很高了，但是批評的介入非常少也非常淺，明顯地不對位，差距拉得很大。

盧歡：就比方說 80后作家比較多了，但是同代際的批評家沒有跟上，更沒有掌握話語權(quán)？

白燁：新世紀(jì)以來，80后作家層出不窮，但熱衷于作品創(chuàng)作的很多，有志于文學(xué)批評的很少，基本上還沒有形成“隊(duì)伍”的模樣。現(xiàn)在在一些高校出現(xiàn)了一些屬于80后的研究者，批評者，但他們的取向偏于學(xué)院派，他們基本上和他們的父輩一樣，對于傳統(tǒng)的經(jīng)典作家更感興味，反倒對同代的80后作家興趣不是很大。

批評家比之作家，需要特別的素質(zhì)和造詣。除了要有系統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作知識、文學(xué)理論批評知識、中外文學(xué)史知識之外，還要有好的感覺與悟性，以及感性與理性相結(jié)合的判斷力。這樣他才可能對新出現(xiàn)的作家和作品保持敏銳感知，并及時且準(zhǔn)確地給出判斷和意見?，F(xiàn)在更為嚴(yán)峻的問題是，從70后開始，從事文學(xué)批評的就明顯減少，到80后就更是鳳毛麟角。這使得整個文學(xué)批評界都面臨一個青黃不接的問題。目前從事批評的，主要是50后、60后、70后，而在創(chuàng)作方面，90后都出來了。三代批評人要對付六代寫作人，這種錯位很大。老讓50后批評家去跟蹤80后、90后作家的創(chuàng)作，總不是一回事。批評人才的培養(yǎng)比作家的培養(yǎng)要更為困難。我覺得要下大氣力，花大功夫，去從年青一代中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的批評人才。這個問題要從整個批評行業(yè)乃至國家的文化戰(zhàn)略來考慮和審視。

盧歡：對于所有批評家來說，當(dāng)“文學(xué)的問題越來越是綜合性的問題，社會性的問題”之時，文學(xué)批評的難度是不是在加大？

白燁：顯然加大了。面對越來越不單純的文學(xué)現(xiàn)象，批評變得有點(diǎn)窮于應(yīng)付，難以應(yīng)對。事實(shí)上，批評本身是在守成，甚至萎縮，而創(chuàng)作與文壇又在不斷地泛化、放大。這種一小一大，一少一多，就構(gòu)成了巨大的反差。就我自己的感受而言，我們的批評對應(yīng)嚴(yán)肅文學(xué)，還差強(qiáng)人意，跟蹤自己代際的作家作品，也還勉強(qiáng)湊合，但要去面對新寫法、新代際，處理新現(xiàn)象、新取向，就會很不拿手，很不適應(yīng)，甚至發(fā)生錯位、失語或缺席等情況。文學(xué)批評要說有一定的有效性與影響力，那主要還是在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域。但即便是在這一傳統(tǒng)領(lǐng)域，也有一定的問題，那就是更多的批評家更關(guān)注大家和名家，不太關(guān)注新人新作，這使得文學(xué)新人出頭露面也很困難。

盧歡：那您更關(guān)注文學(xué)新人么？

白燁：比較之下，我還算是關(guān)注新人較多的。我以為，關(guān)注名家是錦上添花，關(guān)注新人是雪中送炭。大概是在1990年代后期，我開始關(guān)注70后。新世紀(jì)之初，又開始關(guān)注80后。近三五年來，涌現(xiàn)的文學(xué)新人中，我就曾介紹過三四十人加入中國作協(xié)或地方作協(xié)，比如張悅?cè)?、蔣峰、李傻傻、顏歌、七堇年、春樹、笛安、唐家三少、流瀲紫、桐華、霍艷、鮑爾金娜等。他們需要借助這個體制來實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)追求，跟其他代際的作家交流和溝通，而我們傳統(tǒng)的文學(xué)體制，也需要吸收新鮮的血液和力量。事實(shí)上，他們加入地方作協(xié)和中國作協(xié)，參加作協(xié)的活動，包括上魯院學(xué)習(xí)，在看取問題和把握文學(xué)上，確實(shí)都有明顯的變化。

我還給《十月》、《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》等雜志推薦過一些80后作家的作品。在80后作家中，我更為關(guān)注那些靠近傳統(tǒng)傾向的年輕作家，比如笛安、顏歌、七堇年、甫躍輝、鄭小驢、張怡微等。像湖北的80后作家蘇瓷瓷，我曾為她出的第一本書寫過推薦意見，她的作品不多，但很特別，辨識度高，一開始就超越了青春文學(xué)寫作，不是一般寫生活的層面，而是關(guān)注到人的精神病象。這些新人各有個性，但都有一個共同點(diǎn)，那就是他們的寫作比較靠近傳統(tǒng)，或者在向靠近傳統(tǒng)的方向努力，如假以時日，他們是可能成為嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的后備者與生力軍的。

莫迪亞諾一直保持著寫作的純粹性

盧歡：當(dāng)法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲得2014諾貝爾文學(xué)獎的消息傳開時，您第一時間表示力挺。具體來說，您認(rèn)為他被褒獎的理由有哪些？

白燁：我覺得，任何事情都要在比較中來說。相比之下，莫迪亞諾的作品比2013年獲獎的愛麗絲·門羅的作品更具可讀性，充滿了懸疑，也很耐讀。從純文學(xué)寫作角度來看，他是有想法、有特色的作家，他的作品大多翻譯成了中文，對不少中國作家都有一定的影響。

我為什么對他評價那么高呢？因?yàn)閳筝d的賠率榜上排名靠前的日本作家村上春樹，一直呼聲很高，但我認(rèn)為他沒法跟莫迪亞諾比。村上的作品參差不齊，一些作品帶有明顯的通俗化傾向。比如他的《挪威的森林》，我也很喜歡，但基本上算是青春加情愛的成長小說。你把村上的小說作品排在一起來看，可以說很豐富，也可以說較蕪雜，還不能說他保持了一個嚴(yán)肅文學(xué)作家的純粹性。而莫迪亞諾與他不同，一直保持了一個嚴(yán)肅作家寫作的純粹性。從這個角度來說，諾貝爾獎選他當(dāng)然是合適的。

盧歡：但也有些反對者認(rèn)為，莫氏的小說其實(shí)是相當(dāng)模式化的，寫起來總是一個套路，即在電話簿上隨機(jī)找個名字，然后展開想象。如果說法國文學(xué)曾讓我們高山仰止，那么他則讓我們看到它也有格局偏小、趣味偏淺的一面。您怎么看？

白燁：這個看法有一定道理。作家一般都是有自己的長處，又有自己的短處，偉大的作家也一樣會有他的局限。莫迪亞諾的小說，通常會以“尋找”為主線，但“尋找”的過程往往有不同的內(nèi)涵。20世紀(jì)五六十年代，法國出了不少大師級的作家，他們的作品都很經(jīng)典。今天，不管你拿哪個語種的小說來與他們相比，想找出那么多的大師都極其困難。莫迪亞諾就是屬于這個時代的代表性作家。

就拿我們的莫言來說，有人特別喜歡，有人就是不喜歡。確實(shí)，他的作品有些參差不齊，存在著不夠精雕細(xì)刻的毛病，但他的超凡的感覺，豐沛的語言，還是有過人之處。在當(dāng)代中國作家里綜合比較而言，雖然長短處與優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯，但他依然是當(dāng)代中國作家藝術(shù)水準(zhǔn)的最好代表。

盧歡：當(dāng)初我采訪北大中文系的一位教授，他說，莫迪亞諾這樣的作家在中國，飯都吃不飽，書也沒法出版，甚至?xí)灰欢讶肆R死。您覺得，他這樣的作家如果在中國會是怎樣的處境呢？

白燁：我覺得，他如果是中國作協(xié)會員，仍然還可以活得不錯。在作協(xié)系統(tǒng)，他通過寫作，有碗飯吃還是可以的。像莫迪亞諾那樣水平的，放在中國看，也應(yīng)算是優(yōu)秀作家。但在文學(xué)現(xiàn)象上，中外之間不好簡單比較。國外沒有中國這樣的作協(xié)體制與文學(xué)組織，作家要么自己在家寫作，靠稿費(fèi)生活；要么有單位待著，搞業(yè)余寫作。這樣一比，中國作家比外國作家確實(shí)要好過一些，甚至要舒服得多。

盧歡：莫氏得獎可以給中國堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)寫作的人和純文學(xué)寫作者以信心嗎？

白燁：在中國，以寫作為職業(yè)的作家經(jīng)常要捫心自問，我的寫作究竟有沒有意義？因?yàn)閲?yán)肅文學(xué)不斷被更時尚的東西所覆蓋，嚴(yán)肅文學(xué)作品不斷被更流行的讀物所遮蔽，這會給人造成某種沖擊，令人產(chǎn)生某種疑惑。莫迪亞諾獲得諾獎，讓很多作家覺得嚴(yán)肅文學(xué)的寫作還是有意義的，有前途的。諾貝爾文學(xué)獎堅(jiān)持彰獎純文學(xué)作家，無疑以其文學(xué)選擇昭示寫作者，可能你的寫作不為更多的讀者認(rèn)可，可能你的作品也不是很賺錢，但是在文學(xué)理想與文學(xué)價值上看，你的寫作追求一定是有意義的。這種彰獎取向確實(shí)會給堅(jiān)持嚴(yán)肅文學(xué)傾向的寫作者以鼓勵，以信心。

盧歡：我看到評論家柳鳴九寫了篇文章說，莫氏當(dāng)年隨《法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書》引人注目地來到中國。但這套叢書歷來“不賺錢”甚至“賠錢虧本”，后變身為《法國二十世紀(jì)譯叢》，剛好在他獲諾獎那陣子宣告停止出版了。他感嘆，人文書籍的讀者群日益萎縮，不該熟視無睹，您有這樣的擔(dān)憂么？

白燁：我覺得，近十年以來，不僅讀者的分化情況比較嚴(yán)重，而且因?yàn)槟贻p讀者崛起，更帶來了新的趣味與口味，從某種意義上說，這都使得純文學(xué)作家的生存境遇更加逼仄，這是顯而易見的。但是，我覺得無非是減少了一些數(shù)量而已，還不至于讀者大幅度流失，純文學(xué)壓根活不下去。現(xiàn)在不少人都很擔(dān)憂，擔(dān)憂電子閱讀將代替紙質(zhì)閱讀，紙質(zhì)作品將難以為繼。我認(rèn)為，完全代替不大可能，應(yīng)該是并行并立。當(dāng)下的文學(xué)進(jìn)入了一個凝聚著新力量，混合著新關(guān)系，含帶著新元素的“文壇新常態(tài)”。文學(xué)閱讀也走向了分層與分眾，多面與多邊，各種閱讀方式在分化中并存的狀態(tài)。 我們要認(rèn)清這樣一個現(xiàn)狀，要更為清醒地去坦然應(yīng)對。

責(zé)任編輯 向 午