忽然清靜

格尼

自行車夠老的，用了十幾年的腳剎車，骨架過于高大，前后瓦蓋處處是銹，螺絲擰不住，遇到哪怕一粒小石子，也要嘎啦嘎啦響一陣。

從鎮(zhèn)上往北，吉雅騎著這樣的自行車載吉安，兩個小小的人，引來許多目光，吉雅和吉安總是忽然紅了臉。遇到有同學騎二六自行車，輕盈小巧，不帶橫梁，亮閃閃的輻條，他們會看上好幾眼。

經(jīng)過七里路，向左拐進村莊，吉安從后座跳下來，三年級的書包有些干癟，緊貼脊背，鉛筆在鉛筆盒里發(fā)出脆響。

吉雅回頭看一眼，憂愁像一張慘白的薄膜附著吉安的臉，他緊咬薄薄的唇，嘴角下撇，雙眼毫無生氣。

吉雅知道弟弟在想什么，畢竟爸媽有三天沒吵架了。三天，不是個好數(shù)字。因為接下來是第四天，他們不會堅持到第五天的，向來如此。姐弟倆從未交流過父母吵架這事，對于兩人來說，那很丟臉、很可憐、很無助，他們不想成為那樣的孩子，所以他們總是裝作若無其事。

吉雅并沒停下，弓著腰，緊貼村莊，努力朝前騎，要鉆進西山邊的大太陽里似的。那太陽，像一張剛出鍋的發(fā)面油餅，金黃，松軟。也許，媽媽正在烙餅呢。想到這，吉雅從車上下來回頭喊：“磨蹭個什么，咱家煙囪冒煙了?！?/p>

家里的煙囪冒煙，意味著父母吵架的幾率減少一大半。

吉安明知要到最西邊那高崗才能看見自家煙囪，仍是不自覺快樂地抬起頭。每天這個時候，村莊上百只煙囪便會冒煙，那些炊煙有時集體向上，有時集體前傾，有時全部后仰。此時，它們的隊形有點亂，像被鞭子抽過，這一條，那一道，還有成堆成團的，夕陽無法穿透，黑黢黢不那么好看。

“真的嗎？”吉安向前小跑，兩條穿著肥褲子的腿看起來那么膽小。吉雅的心猛一沉。每次父母吵架，她的心便這樣下沉，要沉到那地底下似的，冷汗會從手心腳心鉆出來，心突突跳。此時，她真想變成只老母雞，把弟弟像小雞崽那樣攬在翅膀里?？墒悄菢?，他倆不是顯得更可憐嗎？沒爹沒媽的孩子才那樣。他們是有爹媽的，不僅有，他們的爹媽如果不吵架，是世上最好的爹媽。

“快點上來，回家吃飯?！奔疟M量平靜地說。

吉安跑過來，猴子一般躥上后座，吉雅騎上車往前走，夕陽在車輪里碎了一地。

南河盛滿金色液體，草甸子上還有零星的白色花朵，一隊鴨子穿行其中。對岸，楊樹林快要黃了。當它們黃的時候，美得令人打哆嗦。如果……如果不是……這傍晚，該有多美。吉雅一聲嘆息，小小年紀，背負了沉重般，細弱的身軀努力前傾。

“姐，快點?！奔怕犃说艿艿脑?，迫切地要回家了，她用力蹬，風吹起齊耳短發(fā)，猶如水波拍打河的兩岸。

到高崗了，自行車停下來。他們同時抬頭，發(fā)現(xiàn)煙囪沒有冒煙。兩人磨磨蹭蹭來到大門邊，都不說話，吉雅整理自行車，吉安系鞋帶。大門由幾根檁子框架而成，有時擋不住外面偷食的豬，更不要說擋住人了。不打開門閂，一貓腰可跨過去。吉雅的車子立好了，并不進門，她慣性地豎起耳朵，沒聽見有什么響動。這是個好兆頭，里面若傳出叫罵聲或嘭嘭聲，吉雅和吉安會不自覺地噘嘴，這個金色的傍晚將掉進黑窟窿，成為夜晚。

可是，院子過于安靜了。淡藍色的油漆木門緊閉，玻璃窗開了兩扇，倉房門關(guān)得很嚴實。豬還在圈里睡懶覺，夕陽透過茅草棚打在它們起伏的腹部。鴨子沒回，一只雞也沒有。真不是好兆頭。這些禽畜，大抵懂了人心，只要家里吵鬧，它們?nèi)那呢堉履腔饸鈺昙白约?。還有花臉，這條白尾巴狗很善解人意，家里若是鬧過或正鬧，它準是哭喪著臉，無精打采的樣子。此時，它就是那副樣子趴在門邊，眼睛眨巴眨巴，多么無奈似的。

吉雅聽見弟弟深深吸了口氣，小拳頭緊緊握著，他的手心肯定抓了一把汗。吉雅仰起臉，也深深吸口氣，只是她用的是鼻子。但凡爸媽吵過，院子總會有股特殊氣味，那是廢墟的味道，就像西甸子那間廢棄的土坯房里傳出的荒涼之氣。大概，語言和語言激烈碰撞，會嗶嗶啵啵燃燒，而后成為灰燼。久了，灰燼冷卻，便出現(xiàn)那股味。吉雅覺得，那是世上最難聞的味道。幸好，她沒嗅到這股味。雖然也沒嗅到油餅或油爆蔥花的香味，但她嗅到了菜園里葵花、土豆、玉米、柿子秧混合的味道。那是種給人以活著感覺的氣息。

吉雅對弟弟說：“他們應(yīng)該還沒回來?！闭f著，拎起書包，率先鉆進大門。五年級比三年級有文化，那沉甸甸的書包一下下砸著她的小細腿。

家里果真沒人，他們?nèi)猿镀鹕ぷ铀奶幒埃骸皨?，媽，媽呀……哎喲，餓死了，還沒做飯?！比鰦傻母杏X真好，哪怕對著虛空。

他們討厭冷鍋冷灶，也討厭媽媽不在家。兩人來到窗邊的方桌旁，打開書包，掏出作業(yè)本、鉛筆盒，一切做得順手順腳又心不在焉。

不一會兒，媽媽回來，兩手各拎一只小柳條筐，一只裝著青綠的豆角、幾穗玉米棒，另一只裝著嫩皮土豆，剛剛摳出來的，皮上的土還潤著。

“媽，你在后園子？”吉安小心翼翼地問。

“嗯。后院的豬把墻拱了個大豁子，禍害半壟土豆。我搗鼓一下午，砌墻這活真不是女人干的?！?/p>

媽媽若不高興，不會說這么多話，最多應(yīng)一聲，且是那樣不耐煩。

一旦放下心來，吉安開始撒嬌了，哼哼唧唧地說：“哎喲，餓死了，餓死了。媽，我要吃發(fā)面餅，兩邊都烙焦黃?！?/p>

“行，正好我今天發(fā)面了。”

“媽，我爸呢？”吉雅問。

“幫老劉家修車?！闭f著，媽媽戴上圍裙，走進外屋，咔嚓咔嚓折著柴禾。

吉雅的心忽地一沉。老劉頭是個大酒包，爸爸給他家修車，還不醉個好歹。爸爸一醉，他們鐵定地，鐵定地，要吵架了呀！顯然，吉安也意識到這問題，他站起來，到外屋轉(zhuǎn)一圈，圍著鍋臺邊蹭一會兒，又回到書桌旁，提起筆，抬抬左肩，抬抬右肩，沒寫下半個字。

“認真點，快寫，要不一會兒別想清靜?！奔耪f。又朝外屋說：“媽，我爸喝了酒說話不好聽，你別跟他一樣的?！奔诺谝淮芜@樣勸媽媽，她覺得自己忽然長大了。

媽媽頓了頓，想起某次令人生氣的吵架似的，厲聲說：“寫你的作業(yè)，大人的事，小孩伢兒懂什么?！眿寢屢性陂T口，眼睛望著屋地的某處，屋地沒抹水泥，坑和包都已踩得黑亮，散發(fā)著幽深的熒光。良久，媽媽說：“你們好好學習，我就算燒高香了。要不，這日子還過什么過?！眿寢尩穆曇敉钢撤N無可奈何的悲傷。時常的，媽媽會覺得過不下去了。

在學習上，吉雅和吉安從不敢松懈，萬一哪次考壞了，惹誰不高興，都極有可能發(fā)展成一次激烈的家庭戰(zhàn)爭。他們總是乖乖的，一點禍也不惹。他們立即開始寫作業(yè)。抬頭的間隙，吉雅發(fā)現(xiàn)太陽已落山，花臉還趴在那，兩只耳朵耷拉著，灰蒙蒙的院子仍然靜得出奇。一陣風從窗外吹來，吉雅嗅到一股不祥的味道，它從外屋濃濃的煙火氣息中沖出來，足以驚得人打個寒戰(zhàn)。

夜已深，爸爸還沒回來。

媽媽睡了，留著外屋的燈。前天，她去鎮(zhèn)上燙了頭發(fā)，那些短翹的發(fā)卷蓬松出一股淡淡香味。

吉安也睡了，只是會猛然醒來，做了噩夢般，睜著一雙驚恐的眼睛，抬起身子四處看。吉雅好一陣心疼。吉雅躺在炕上，閉著眼，耳朵時刻張得老大，捕捉每一絲響動?；樦灰p蹙鼻子，那么，爸爸一定是走在路上了。

大概凌晨一點，爸爸裹了一身冰涼的酒氣，跌跌撞撞沒個輕重，摔得門板子一聲慘叫，媽媽頓時爬起來。

“你還知道回來?！眿寢屨f。

爸爸長得方頭大臉，四肢粗壯，像個巨人。他若不喝酒，整日聽不到他說幾句話，一旦喝上酒，沒人搭腔他也要說個沒完。并且，條理清晰，絕不結(jié)巴。好像那酒捋直了舌頭。他一屁股坐在炕頭，漲紅的臉看起來更大。

“拿來?！卑职终f。

媽媽瞪爸爸一眼，把火墻上的煙笸籮遞過去。

“怎么，不樂意??？”

“你小聲點，孩子明天還上學?！?/p>

“你看你那樣，我不就回來晚一點嗎？跟我來勁。老爺們干一天活，喝頓酒還得看你臉色。”

“你別沒事找事行不？”

吉雅偷偷瞥吉安，發(fā)現(xiàn)吉安閉著眼，睫毛微微顫抖。他和她一樣，每次都裝睡，但他們絕對知曉這吵架的節(jié)奏。到哪句話，誰的聲音會大起來。接著，誰又會說什么。再接著，真正的戰(zhàn)爭便開始了。

“我不跟你一樣的，明早把墻砌了，后院豬拱的。還有西屋該收拾出來，孩子大了，不能再將就。你一天光給別人家干活，自己家啥也不管?！眿寢尩穆曇袈犉饋碚?，但她極可能正在努力克制。

吉雅覺得媽媽說得很對，爸爸會修拖拉機，修摩托修自行車，會木匠瓦匠，可家里屋瓦殘缺，院墻傾斜，大門簡陋，屋門裂縫，吉雅的自行車常常掉了瓦蓋，折了鏈子，嘎啦嘎啦響個沒完。爸爸給自家干活，糊弄一下即可。別人家的活，那是一定要干得像樣的。

“人家來找，還能不幫嗎？”

“幫，去幫，使勁幫?！眿寢屵@突然襲來的火氣一半是生爸爸的，一半是生自己的。媽媽和爸爸多么相似，有人來求，即使爸爸不在家，給媽媽說了，媽媽也是滿口答應(yīng)，無法拒絕的。等要去幫忙，看著自家一堆活，才生起氣來。

“你氣哼哼的干什么？”

“我當然氣，老肖家今天來要錢了，我拿什么給？你倒是躲得一身清閑。吉雅那車子快零碎了，說多少回，得買個新的，愣是沒錢。”

“錢錢錢，沒錢你還去燙頭？”

“哦，我燙頭那點錢你看上眼了？一年到頭，你喝貓尿要花多少錢？”

“我讓你買了嗎？”

“田老三……”媽媽豎起食指指著爸爸，“你講點良心，不給你買，看看你饞得那熊樣，好像我刻薄了你。你一天滋滋地喝，我燙個頭……”

“像什么樣子，亂雞窩。”

“劉桂芳好看是不？能陪你喝酒，可她是王常柱的媳婦。”

“胡謅八扯吧。娘兒們家?！?/p>

……

吉雅聽見弟弟傳出微弱的鼾聲，他一定太困了。更明顯一點，從爸爸媽媽第一句對話開始，便預示著他們在這個夜晚不會吵得驚天動地，所以弟弟睡著了。過一會兒，吉雅也迷迷糊糊睡著了，這一睡，竟到天亮。

吉雅和吉安同時醒來，他們是被油爆蔥花的香味弄醒的。一大早，吃上一碗香噴噴的疙瘩湯，的確是件愜意之事。他們頭頂?shù)目谎馗髯苑帕艘晦麚Q洗衣裳和一雙干爽的鞋墊。每晚，媽媽都要把他們的鞋墊掏出來放在炕頭烙干，鞋墊在第二天一早溫熨著吉雅的腳心，吉雅的那種愿望便愈加強烈：要是爸爸媽媽不吵架多好。

爸爸媽媽不在屋里，桌上的飯菜用盆子倒扣著。吉雅顧不得梳頭，來到外屋后窗前，隔著一地向日葵，見爸爸在砌墻，媽媽遞石頭，一個牛高馬大，一個小巧纖細，晨光灑了一地。偶爾，媽媽拿的石頭不合適，爸爸指指另一塊，媽媽硬不換，爸爸也不說什么，用了媽媽手里的石頭。吉雅白凈的小臉笑開了花，她朝里屋說：“大懶豬，還不起來，要遲到了?！?/p>

飯后，吉雅騎上自行車，帶弟弟行進一截，發(fā)現(xiàn)車瓦蓋縛著鐵絲，響得不那么厲害了。這個早晨，姐弟倆灑下一串串笑聲，弟弟抓著姐姐的后衣襟，兩條小腿調(diào)皮地甩來甩去。他一甩，姐姐的車把便東拐西拐。他們像兩條活蹦亂跳的小鯉魚。

“姐，你說三角坑到底有多深？”

“你說呢？”

“問你呢?！?/p>

三角坑由三條河匯集而成，位于村西，站在吉雅家，正好可以遠遠看見。關(guān)于三角坑的傳說很多，有人說那里深得可以裝下兩座房子，有人說能裝下高高的龍頭山，也有人說用繩子拴塊大石頭放下去量過，上百米的繩子硬是放完了，所以那里根本沒有底。還有人說不管是人還是牲畜，掉下去從沒出來過。吉雅想，那里大概有個龐大的洞穴，掉下去的人和牲畜都通過洞穴去了另一個世界——岸上人從沒見過的世界。那里土地遼闊，青草和鮮花從不凋零，人們從不吵架，每人都有一輛嶄新的二六自行車……

吉雅講了許多美好的東西，吉安笑著說那真是一場白日夢。

傍晚，興沖沖的姐弟倆放學回來，遠遠聽到家里傳出爭吵聲，很激烈。當他們走到大門口，一只碗從敞開的屋門飛出來，在地上摔成幾瓣。接著，媽媽沖出來，撿起一塊石頭狠命砸碗碴兒。媽媽大概砸累了，起身叉著腰呼哧呼哧喘氣。爸爸也沖出來了，找了另一塊石頭去砸媽媽剛砸過的碎碴。他們就這樣輪流砸那些碗碴，全部砸成了粉末。

吉雅和吉安低著頭，順墻根走進屋，嗅到一股濃濃的酒味，地上一片狼藉。爸爸媽媽不僅掀翻了飯桌，摔過煙笸籮，還砸碎了大鏡子。大概可以拿起來摔的，差不多都遭到浩劫。唯獨書桌完好。哦不，還有窗臺上的幾只木頭槍和彈弓，那是爸爸給吉安做的?？吹竭@木頭槍和彈弓，吉雅冰涼的手心傳來一陣暖，但很快被冷汗淹沒?？磥磉@次吵架的嚴重程度超越了以往任何一次。吉雅想去找鄰居，又覺得一點用沒有。鄰居勸他們已經(jīng)勸得厭煩，鄰居從未成功。吉雅用袖子擦去書桌上的煙灰，撣撣凳子。吉雅做什么，吉安跟著做，他們開始若無其事地寫作業(yè)。

爸媽大概是吵累了，院內(nèi)一片寂靜。只一會兒，媽媽沖進來，從飯桌底下摸出白塑料壺，她把那壺酒嘩啦嘩啦往院子里倒。

“我讓你喝，我讓你喝貓尿?！?/p>

“你個敗家娘兒們……”爸爸奔過去，一邊搶酒壺，一邊想接住噴涌的液體。他們越搶，酒灑得越多。爸爸由于身體過于粗壯而顯得笨拙，搶不過媽媽，急得用嘴去接酒，媽媽一甩胳膊，酒壺扔出去老遠。爸爸撲過去，酒已灑完，爸爸拎起空空的酒壺搖搖，不相信似的跑到大門邊，借那即將熄滅的一點日光，順壺嘴往里看。之后，爸爸氣沖沖走向媽媽，吉雅和吉安雙雙站起，眼巴巴地趴在窗臺。爸爸的拳頭在媽媽頭頂比了又比，最終反身打在大門上。咔嚓一聲，大門倒了。吉雅聽見吉安長長舒了口氣。

他們激烈地吵起來。從院子吵到屋里，又從屋里吵到院子，來來回回。

吉雅的心不斷下沉，一種悲涼的酸楚從腳底漫上來，壓著她的喉舌，她控制不住要哭了。她抬眼看看吉安，吉安的眼睛真像金魚眼，圓鼓鼓的，長著三層薄薄的眼皮。此時，吉安正偷瞟吉雅，那三層眼皮次第展開變得更為明顯。吉安見吉雅看他，立即垂下眼瞼，但吉雅仍看到吉安眼里有光亮閃動。吉安剛開始用鋼筆，有點握不住。吉雅發(fā)現(xiàn)，吉安不是手小，是手心出汗太滑，黑色的筆套蒙著斑駁的水霧。有一陣爸媽聲音特別大，吉安的身體緊靠書桌，并看看吉雅，頭要貼到吉雅胸前了。吉雅想，看我干什么，我能怎樣？這樣想著，她忽然生起弟弟的氣來：“干嗎像個可憐蟲？”那生氣的瞬間，吉雅在心里憤憤地說：“一定得想想辦法了?！?/p>

吉雅大致估算了一下，似乎爸媽每次吵架，問題都在酒上。她在演算本上寫：今晚我們?nèi)グ寻桌衔寮疑痰甑木聘自伊恕?/p>

吉雅把演算本放在吉安面前，抬頭看窗外，爸爸正用腳踹豬槽子，豬警覺地躲在圈門口，四條腿做好隨時逃跑的準備。

吉安在姐姐寫下的那些字后面一筆一畫地寫：好。

左鄰右舍聞聲趕來，幫忙打掃的，勸說的，還有做飯的，再次重復著過往。吉雅和吉安趁機溜出去，借著后窗透出的光亮，從后菜園跳到墻外。耳邊忽然清靜，什么也看不見，有種失重感，仿佛跌入不知名的空間，沒有天，沒有地，沒有吵架聲，也沒有人煙。一時間，吉雅和吉安看不見漫天的星光，但他們奔跑在漫天的星光下，手拉著手，深一腳，淺一腳，吁吁喘氣。

白老五家在大路邊，村里唯一的商店，所有的酒都是從那里賣出的。吉雅跟媽媽打酒時看見了，那是一口漬酸菜用的大缸，比吉雅矮一點。鍋蓋一樣的木板蓋子用紅布包裹，在中間擰成一個圓疙瘩，白老五媳婦打酒時總是提著那磨得發(fā)亮的圓疙瘩，向旁邊一擰，再掀開蓋子。白老五基本不在家，白老五媳婦一邊賣貨一邊照顧兩個孩子，一個三歲，另一個才幾個月。她經(jīng)常不在柜臺，有人來買東西，自己拿，放下錢，喊一聲即可。

“砸了它，看她還賣酒?！奔耪f。

“砸，看她還賣貓尿?！奔舱f。

這時候白老五家已經(jīng)關(guān)門，吉雅和吉安正是要趁著沒人去砸酒缸。白老五家有個后窗，在菜園里，有點高，吉雅和吉安商量好，吉雅爬進去，吉安把大石頭遞進來。晚上，白老五媳婦睡在里間，只要她忙著帶孩子，是不會看到后窗的。

白老五家的后窗比吉雅預想的高了些，他們把院墻的垡頭搬來摞成四塊，摞第五塊時，人站上去總是倒掉。最后，他們用了兩塊垡頭，吉安站在上面，吉雅踩著吉安肩膀往上爬。踩的時候，吉雅一再壓低聲音問吉安：“行不行，疼不疼？”

吉安齜牙咧嘴地說：“姐，你快點?！?/p>

吉雅比同齡女孩瘦小許多，吉安的肩膀只沉了一下，吉雅已經(jīng)攀上窗臺了。她輕輕一推，窗戶開了，屋里傳來孩子哇哇的哭鬧聲。吉雅想，讓那孩子使勁哭吧，越厲害越好。

吉雅讓吉安把大石頭遞上來時，才發(fā)現(xiàn)吉安根本做不到這點。她俯身悄悄說：“在這等我，她家還賣斧子呢。”

吉雅悄悄溜到柜臺，借著窗外透過的星光，在一堆農(nóng)用具里找斧子。不知哪個孩子，應(yīng)該是那個小崽吧，哭聲大得要命。一會兒，大孩子也哭開了。吉雅聽村里人議論過，白老五家的兩個孩子都不是一般的孩子，他們腦袋特別大，像是患了某種特殊疾病。對，叫腦積水。吉雅弄不清楚人的腦袋里究竟有什么，但有水肯定很難受，一定脹得很疼吧，要不他們怎么那樣個哭法，聽起來像誰在掐他們。

吉雅終于摸到斧頭了，她拎起它，拐過另一個柜臺，踩著腳下那些各種材質(zhì)的塑料包裝袋，沙沙沙地奔向酒缸。不過，這完全驚動不了白老五媳婦，那倆孩子太能哭了。她來到酒缸旁，尋找合適的突破口。她腦海里呈現(xiàn)出書本學過的《司馬光砸缸》的場景，然后把斧頭比在圖畫里砸缸的位置，準備掄起斧頭。這時她看見了蓋子上的圓布疙瘩，想起白老五媳婦每次扭動時的樣子，她忽然也想那么扭一下子。于是，她放下斧子，學著白老五媳婦的動作，拎起圓布疙瘩，向旁邊一擰。蓋子很沉，她用了很大力氣才掀開。

一股濃濃的酒味差點把吉雅熏個跟頭，她趕緊捂上鼻子。酒剩下大半缸，但吉雅覺得不止，那酒閃著幽深的熒光，不見底似的，由此吉雅想到三角坑，她不敢過多探頭，擔心自己不小心會掉進去。這么難聞的東西，有什么好喝？爸爸喝酒時，皺起眉頭，又笑瞇瞇的，嘴里嘶嘶哈氣，究竟是什么滋味？她想起她和吉安打鬧，搔胳肢窩，吉安那難受又陶醉的表情，像極了爸爸。吉雅忽然舍不得砸了。猶豫間，耳畔響起那無休止的爭吵聲，她又舉起斧子。

這時，另一個尖利的哭聲劃破黑暗，震得整個柜臺玻璃嗡嗡作響，缸里的酒抖了抖。那是白老五媳婦的慟哭，嗚嗚嗷嗷，聽起來要把心肝肺吼出來了。伴隨這哭聲，吉雅的眼淚不自覺在臉上嘩嘩流淌，止也止不住。這是個多么不幸的家，要是白老五媳婦發(fā)現(xiàn)酒缸碎了，酒沒了，她會不會不想活了，扔下兩個可憐的孩子……吉雅不敢再往下想，總之她不能砸了這缸酒。她懊惱地放斧頭，來到外屋，踩著鍋臺爬上后窗。這時，她的心才咚咚跳起來。她還在一聳一聳地哭。

第二天傍晚，爸爸媽媽有所好轉(zhuǎn)，他們看起來不那么氣了，或許誰朝對方笑一笑，一場戰(zhàn)爭就算徹底平息。很可能，媽媽會做爸爸最喜歡吃的白干餅。

白干餅是把生面團一點點搟開，搟成薄薄的一大張，不放油，烙到兩面鼓起大白泡即可。一張餅，要反復搟那么上百下，攤開，搓合，再攤開，再搓合。剛烙好的餅太硬，要把許多餅摞在一起，互相烘軟一點才吃。吉雅和吉安都不喜歡這種既沒有油，也沒蔥花的死面餅，太有筋性，把腮幫子嚼疼了，也才吃掉一小口。更主要的，除了面味，還是面味。爸爸總讓吉雅和吉安學著吃，越筋越好，撕不開拉不斷更好，慢慢嚼，越嚼越有味，村里的大人，誰都是一點點學著吃的。爸爸吃餅時，嘴巴吧唧吧唧打得特別響。吉雅和吉安忍不住抓起一張，咬一口，再不咬第二口。下次又吃，聽到爸爸咀嚼的聲音，他們還是忍不住抓起來咬一口。

盡管如此，吉雅喜歡媽媽烙白干餅的傍晚。如果作業(yè)寫得快，她會湊過去幫媽媽燒火，看媽媽弓著腰揮舞一米長的搟面杖，看鍋里的餅一點點鼓起白泡，先是細小的、密集的，而后變大，撲哧一聲破掉，處處飄散著淡雅的面香。白干餅不好吃，卻好聞極了。這時吉雅又會想：如果爸媽不吵架多好。

媽媽果真要烙白干餅了，外屋傳出搟面杖在面桌上翻轉(zhuǎn)的乒乓聲。爸爸在修理大門，往檁子里砸長釘。吉雅有點分辨不出他們究竟和好沒有。

吉雅到外屋喝水的時候，認真看了看媽媽的臉。媽媽一旦舒心眼睛最美，柔和，清亮，似乎目光落哪，哪便會開出一朵花。媽媽這樣看了吉雅一眼，吉雅的臉笑成一朵花。

吉雅很想讓這個傍晚有個圓滿結(jié)局，更想一直這樣香下去。她在演算本上寫：你在門口看著，別讓咱媽進來，我把咱媽的錢偷出來。

吉安見到姐姐在演算本上沙沙地寫，從筆畫的動向，已猜出她絕非演算。吉雅遞過來，吉安看完，皺皺眉，在下面寫：讓咱媽沒錢買酒嗎？

吉雅寫：是。

吉安寫：好。

吉安剛關(guān)上屋門，吉雅便爬上炕，把柜子里的包袱一個個掏出來，最后掏出一個紅色包袱，解開那些疙瘩，在一摞衣服中間找到了媽媽的錢包。錢包里有兩張大票子和一些零鈔，吉雅拿走了兩張大票子。

放好包袱，吉雅和吉安又去寫作業(yè)。

和吉雅想的一樣，媽媽烙好了餅，在炒菜之前，到衣柜里翻她的錢包。她真是要給爸爸再打一壺酒回來，她已經(jīng)干了無數(shù)這樣的事。吉雅慶幸自己做得對。

很快，媽媽發(fā)現(xiàn)錢不見了，翻遍了每個包袱，又翻褲兜、衣兜、圍裙兜，然后喊了聲天。吉雅打個激靈，吉安的鋼筆掉在地上。媽媽讓吉雅和吉安別寫作業(yè)了，四處找找，看里屋外屋有沒有她的錢。吉雅和吉安假裝找起來。

接著，媽媽沖出去問爸爸，兩人為錢到底哪去了說半天，確定是媽媽自己不小心弄丟了。媽媽怎么也想不通自己怎么會弄丟了錢，急得一會兒跺腳，一會兒撓頭。兩百元，對這個家庭來說，不是小數(shù)目。兩百元可買四袋白面，四袋啊，夠他們一家吃好久；還可買兩套新衣服、抓兩個豬崽、包多少頓餃子；再攢點，可買輛自行車了。媽媽越算越焦急，憤恨地看著面前的一切。爸爸勸媽媽別在意，破財免災。媽媽仍是無法承受，她怪自己，怪活多，怪家里窮，最后怪到爸爸身上，一切都是因為家里沒有更多的錢。爸爸之前所有錯誤重新成為新的錯誤。爸爸原本為勸不好媽媽生氣，現(xiàn)在他更氣了。他們又開始吵，并且絲絲連連，越扯越多，很快變得激烈起來。

他們站在院子里，身上浸滿濃烈的黃昏，他們揮舞雙臂，跺腳，拍腿，他們沒完沒了說那些說了千遍萬遍的氣話……

這一次爭吵，爸爸沒喝酒，他們?yōu)榈氖莾砂僭X。

當晚，吉雅讓吉安把錢送給媽媽，說在鍋臺邊的旮旯找到的。

他們沒有因為錢的失而復得停止吵架，憤怒像烈火一樣燃燒，四處彌漫著焦糊味。鍋臺那摞軟軟的白干餅正在變涼，一旦冷透，硬得跟鐵片一樣，割破嘴也是有可能的。一家人誰也沒有吃飯，吉雅和吉安躺在被窩里，餓著肚子，熬一個驚心動魄的夜。

接連三天，爸爸沒喝酒。家里的氣氛一點不好，花臉把身子在爸爸腿上討好似的蹭來蹭去，也沒賺來爸爸的同情?；樔フ覌寢?，被媽媽呵斥一通。

吉雅伏在窗臺，一只手托著下巴，看窗外的世界。楊樹林已泛黃，只是還沒透黃，一場霜下來，葉子會徹底開成花朵。吉雅和吉安每年這時候會去林子里呼喊，要把那絢爛吸進肚子永久保存似的。那時，他們會暫時忘卻大人們那些煩心事，忘卻吵架聲，吉安像個撒歡的小狗崽似的，東跑西躥。吉雅想著弟弟的可愛模樣，一個念頭一點點冒出來：這個家真該發(fā)生一件大事了，天那么大的事。或許這樣，才能阻止他們吵架。

這天，吉雅和吉安再次遭遇了“三”這個數(shù)字，爸媽又有三天沒吵架了。放學后吉雅不進院，吉安便不進，扶著大門的橫梁，頭抵住雙手，用腳踢那些碎草末。吉安挪開身子，吉雅在橫梁上看到一雙清晰的小手印，那些痕跡正迅速被木頭吃進去。

吉雅把自行車停在大門外，蹙起鼻子嗅院里的味道，那股寒涼的廢墟之氣溢滿鼻腔，她的心不斷下沉，要沉到那地底下去。

今天，就是今天吧。吉雅想。

最初吉雅想故意摔跟頭，斷個胳膊腿，爸媽只得照顧，還哪有什么時間吵架?？伤R上回憶起弟弟三歲時腿摔斷了住院，爸媽那段時間的確沒有吵架。但不久弟弟出院，還沒完全恢復，他們又開始吵了。所以，弟弟腿摔斷這事不夠大，或者不夠永遠大。于是，她翻來覆去想究竟什么事算大，想來想去，想到了死。哪個家里突然死個人，絕對算天大的事了。

吉雅悲傷地轉(zhuǎn)過身子，她的聲音聽起來那么悲壯。她說：“弟呀，你過來?！?/p>

吉安把踢亂的草末重新踏平，抬起憂郁的小臉看著姐姐：“嗯？”

“你先回家寫作業(yè)，姐忘了買作業(yè)本?！?/p>

“我跟你去買?！奔才ぶ种?。

“聽話。姐保證，爸媽不會吵架的，先回去?！?/p>

吉安狐疑地看著姐姐，但他仍然愿意相信姐姐的話。他朝姐姐點點頭，磨磨蹭蹭鉆進大門。

“弟呀……”吉雅哽咽著。

吉安回頭，他那薄薄的三層眼皮在燦爛的夕陽中微微顫動，煞是好看。

“姐，你真磨蹭。你不在，我也能寫作業(yè)?！奔补首饔赂?，要做樣子給姐姐看，大步來到屋檐下，拉開淡藍色的木門，毫不遲疑跨進去。

屋里沒人，有股濃郁的土腥味，吉安發(fā)現(xiàn)那氣味來自西屋。西屋打掃出來了，一鋪炕中間砌了個間壁墻，形成兩個小房間，那一定是他們倆一人一個。土腥味來自那濕濕的間壁墻。吉安想給姐姐報告這個好消息，開門一看，姐姐不在院外。

一場霜后，河對岸的楊樹林一夜之間黃得轟轟烈烈。三角坑的水寂靜得仿佛不曾流動，水里是那黃澄澄的樹林，紅彤彤的云。偶爾，一只細腳水鳥劃過水面，那一池的燦爛晃來晃去，吉雅便雙眼發(fā)暈。

吉雅踏上一塊大青石，拍拍雙腿，讓它們不要打顫，她這是要做一件天大的事，只需完成一個極其簡單的動作：跳下去。

她閉上眼，身體漸漸前傾……

她模糊看見自己的身體縱身跳進那深不可測的水里，撲通一聲，徹底攪碎了一池燦爛……接著，她看見全村人從四面八方跑來，他們的腳步那樣匆忙。尤其是爸爸媽媽，他們跑在最前面，爸爸的兩只大腳沉重地拍打著大地，他的臉像冬雪一樣慘白，她從未見過爸爸的臉白成這樣，看著好害怕。媽媽摔倒了，被人扶起來，媽媽的腿仍是發(fā)軟，站也站不穩(wěn)，只好朝河邊努力地爬著，手指撓了一把把黑泥和枯草……

兩行清澈的淚從吉雅的眼眶流出來。她仍閉著眼。

終于，他們來到河邊了。他們對著那一池的燦爛呼喊著她的名字：“吉雅，吉雅呀，我的吉雅！”

吉雅仰著臉，哭出聲來，瘦弱的雙肩陣陣聳動，淚水從她緊閉的眼底汩汩流淌。

接著，爸爸撲通一聲跪在河邊，膝蓋下面砸了兩個深深的泥窩，他用雙手反復捶打自己。媽媽開始躺在地上打滾了，媽媽一邊打滾，一邊號啕，那哭聲和白老五媳婦那夜的哭聲一樣，要把心肝肺吼出來了。忽然，吉雅看見了弟弟，弟弟不哭不鬧，躲在離人群較遠的地方，在一個演算本上寫著什么。他寫什么？吉雅湊近一看，弟弟寫著：姐，我去把咱倆書包背來，你等我。然后，他把演算本拋進河里。

河畔傳來吉雅嗷嗷的號哭聲，聽起來要把心肝肺哭出來了。她想，自己不僅不能死，還得好好活著。她是個死不起的人。

哭過一陣，她重新站起來，一回頭，看到滿村一縷縷青煙，像一群綿羊，被夕陽趕著，要去那東山吃草似的。看著看著，有什么特別明亮的東西晃了眼睛，她望過去，遠遠看到了爸爸。

爸爸手里有一輛自行車，那亮光來自車輻條。那是二六自行車，不帶橫梁，爸爸用手提著，像拎著只雞。爸爸身后跟著媽媽，媽媽拎一個白塑料壺，五斤的酒壺把她一只胳膊墜得筆直，身體向右傾斜，壺身一下下磕著她的腿。她太瘦了。

責任編輯 吳佳燕