袁 濱
(淄博市周村區(qū)電視臺(tái),山東淄博 255300)
?
·書(shū)香家庭·
我的“文化后花園”
——從“草云齋”到“盈水軒”
袁 濱
(淄博市周村區(qū)電視臺(tái),山東淄博 255300)
本文作者記述了其個(gè)人書(shū)房從“草云齋”到“盈水軒”的變遷,敘述了自己讀書(shū)、寫(xiě)作的樂(lè)趣,認(rèn)為書(shū)房是一個(gè)人的“文化后花園”,也是一個(gè)讀書(shū)人的精神高地,是一個(gè)家庭知識(shí)充電的所在。
書(shū)房 書(shū)香家庭 讀書(shū)
讀書(shū)的姿勢(shì)都是相似的,不同的書(shū)帶來(lái)的趣味卻各有各的不同。所謂“讀書(shū)記”,無(wú)非就是自己讀書(shū)姿勢(shì)與趣味的映像,是讀書(shū)姿態(tài)的選擇和悅讀情趣的捕捉,歸根結(jié)蒂是一種心路體驗(yàn)和生活情狀。我不知道別家的情景,我的讀與寫(xiě),都是在相對(duì)安靜溫馨的書(shū)房里成就的。書(shū)房千差萬(wàn)別,簡(jiǎn)陋和豪奢都不影響作品的誕生,思想的深淺是否因此優(yōu)劣,這是大有興味的話(huà)題。
書(shū)房是一個(gè)人的“文化后花園”,也是一個(gè)讀書(shū)人的精神高地。其實(shí)真正的讀書(shū)人原本不希望亮出自己的書(shū)房,讓人窺視總有點(diǎn)覺(jué)得味道不純粹,畢竟構(gòu)建書(shū)房的目的是使用,用著舒適就行,不是用來(lái)顯擺當(dāng)噱頭的。我之所以把自家的書(shū)房說(shuō)出來(lái),猶如閱兵,只是為了展示一下,作為一種自我激勵(lì)。
在1990年代初,那時(shí)候的房子真是小啊,是工作單位分配來(lái)的,四十多平方米,兩個(gè)老式書(shū)櫥就占去了大半面墻,放不下多少書(shū)。雖然乏善可陳,但當(dāng)時(shí)也取了個(gè)齋名叫做“草云齋”,請(qǐng)不少書(shū)法家題寫(xiě)過(guò)齋額。我還寫(xiě)過(guò)一篇《草云齋記》,出過(guò)一本名為《草云集》的書(shū),無(wú)非是附庸風(fēng)雅罷了。
十多年后,房改了,我搬遷到一百多平方米的新居,雖然不夠氣派,但在當(dāng)時(shí)還算得寬敞。做簡(jiǎn)裝時(shí),首先就是設(shè)計(jì)了一面墻五個(gè)大書(shū)架,但當(dāng)時(shí)的藏書(shū)只放進(jìn)去了一半,許多書(shū)還是無(wú)法安置,只好把一些不常用的書(shū)放置到陽(yáng)臺(tái)、車(chē)庫(kù)和儲(chǔ)藏室里,也就跟人羞于提起所謂“書(shū)房”。記得有一年蘇州王稼句和北京止庵兩兄來(lái)寒舍,看了一圈后說(shuō)你的藏書(shū)呢?真是慚愧煞也。
隨著不斷購(gòu)書(shū),后來(lái)我又在客廳增加了兩面墻十個(gè)書(shū)架,盡管還有不少放不下的書(shū),但挑挑選選,盡量把心儀的書(shū)都給上了架。我始終有個(gè)落伍的觀(guān)點(diǎn),以為皇帝后宮佳麗三千人,我們的存書(shū)也保持在這個(gè)數(shù)上就挺好,挺吉利,找書(shū)也方便。說(shuō)實(shí)在話(huà),就這三千冊(cè),也不一定都能夠真讀了。讀書(shū)人愛(ài)面子,藏書(shū)的人更貪婪,三千是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿(mǎn)足的,那就實(shí)際控制在一萬(wàn)冊(cè)左右吧,擁書(shū)萬(wàn)卷,環(huán)顧左右,也就可以了,不能再多了。
我曾去過(guò)稼句兄等大家氣象的書(shū)房,那是書(shū)屋、書(shū)樓了,汗牛充棟,大開(kāi)眼界,不亦快哉。不過(guò)人家成果也多,著作等身,我等雖羨慕至極,卻也望塵莫及,真是如古人所說(shuō)的那樣:“坐觀(guān)垂釣者,徒有羨魚(yú)情?!蔽乙驳竭^(guò)其他書(shū)友家中看過(guò)書(shū)房,書(shū)也多,琳瑯滿(mǎn)目,可是以“雜”為特點(diǎn),所謂“四海之內(nèi)皆書(shū)友”,誰(shuí)給他什么書(shū)都收,看不出個(gè)藏書(shū)特色和知識(shí)體系來(lái),只是眼花繚亂,讓人喘不過(guò)氣來(lái),哪里還有書(shū)香氤氳的雅趣呢?盡管如此,也還是佩服他的執(zhí)著。
一個(gè)愛(ài)書(shū)人,書(shū)若不能為其用,成為“書(shū)奴”,就苦不堪言了。竊以為,存書(shū)要依自己的專(zhuān)業(yè)愛(ài)好去有意識(shí)積累,天下好書(shū)多得是,什么都存,子子孫孫都存不完,何苦呢。弱水三千,取其一瓢,這是讀書(shū)的境界,也應(yīng)是藏書(shū)聚書(shū)的參照。還是拿出點(diǎn)精力,喜歡的就多讀一點(diǎn),存一點(diǎn),成為一個(gè)系列、系統(tǒng)最佳,成不了大氣候,財(cái)力有限,居所有限,那也別灰心,有一點(diǎn)小特色,小家碧玉也春色滿(mǎn)園,孤芳自賞,自?shī)首詷?lè),倒也趣味橫生。
我的書(shū)齋現(xiàn)在叫做“盈水軒”,別無(wú)深意,因?yàn)槭撬耍钟兴峙?,喜歡古詩(shī)“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)”的意境,讀書(shū)人少說(shuō)為佳,把書(shū)視為紅顏知己的情人,與其脈脈相視,陶然醉也。另外,上下五千年流動(dòng)的文化之河,何嘗不是盈盈之水奔流不息的情景呢。何況,水能鎮(zhèn)火,火乃書(shū)之?dāng)橙耍写怂?zhèn)之,平安祥和,想想也是心曠神怡。因此,我分別請(qǐng)書(shū)法家王學(xué)仲、書(shū)畫(huà)家豐一吟、作家韓石山、唐宋元,學(xué)者王稼句、徐重慶及其他有緣的作家藝術(shù)家題寫(xiě)了“盈水軒”齋名,輪流欣賞懸掛,自得其樂(lè)。
至于書(shū)房主體,我的藏書(shū)大約在萬(wàn)冊(cè)左右。沒(méi)有作仔細(xì)統(tǒng)計(jì),所謂古本珍槧是一冊(cè)也沒(méi)有,卻都是內(nèi)心喜歡的值得珍存的愛(ài)物,這又是可謂金不換的。
我的藏書(shū)以1949年以后的中國(guó)文學(xué)版本為主。
一是作家張煒先生的作品專(zhuān)題,目前有五百多種海內(nèi)外不同版本,其中三百多種是張先生的簽名本,曾在濟(jì)南最有名的泉城路新華書(shū)店和青島書(shū)城分別舉辦“張煒著作版本手稿展”,獲得極大成功,頗有影響。
二是當(dāng)代作家、學(xué)者的簽名本、毛邊本,大概挑選的精品類(lèi)簽名本有五百多種,像陳忠實(shí)、賈平凹、鐵凝、蘇童、格非、余華、陸文夫、馮驥才、何士光、王躍文、曹文軒、峻青、王學(xué)仲、姜德明、袁鷹、黃宗江、葉文玲、來(lái)新夏、流沙河、孟偉哉等等,其中王稼句的簽名本就有近六十種。
三是1970年代以來(lái)知名刊物創(chuàng)刊號(hào),有上百種,像《當(dāng)代》《十月》《收獲》《花城》《鐘山》《清明》《江南》《芙蓉》《大家》《百花洲》《中國(guó)》《中國(guó)作家》《青年作家》《譯林》《讀書(shū)》《隨筆》《散文》等,其中《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》是從創(chuàng)刊號(hào)至今一直訂閱的,還有全套的《人民電影》《電影新時(shí)代》等。
四是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家文集、全集,也有數(shù)十種,像《梁實(shí)秋文集》《胡適文集》《郁達(dá)夫文集》《沈從文文集》《茅盾文集》《巴金文集》《俞平伯全集》《鄭振鐸全集》《三松堂全集》《阿英全集》《王瑤全集》《孫犁全集》等,其中臺(tái)灣版陳映真主編的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集》就有63冊(cè)。
上述四類(lèi)特藏之外,1980年代以來(lái)各類(lèi)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史也是我關(guān)注的課題,收集了不少這樣的書(shū),如《中國(guó)知青文學(xué)史稿》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編年史》(10卷本)也都有收存。其余的散兵游勇,多是1949后的各類(lèi)文學(xué)版本,尤其像《圍城》《駱駝祥子》《家》《子夜》這樣的現(xiàn)代經(jīng)典以及《青春之歌》《紅日》《朝陽(yáng)花》等紅色版本,我也收存了一些原汁原味的初版本,閑暇時(shí)與修訂本對(duì)照,真是大快朵頤,樂(lè)在其中,不能自拔。
家底抖落差不多了,所存所讀都實(shí)在戔戔,難見(jiàn)大手筆,奈何才疏學(xué)淺,小本經(jīng)營(yíng),也只好這樣了。但還有幾句補(bǔ)充,權(quán)作調(diào)料。那就是寒舍所謂四壁,入鄉(xiāng)隨俗地懸掛了不少詩(shī)友的字畫(huà),情意在焉,如見(jiàn)斯人,常暖心懷。像客廳里,就懸掛了何滿(mǎn)子先生題贈(zèng)的墨寶,據(jù)說(shuō)流沙河先生家里也有同樣內(nèi)容的一幅,那詩(shī)是吟淄博錦秋湖的,相傳是戰(zhàn)國(guó)魯仲連的故居:“葭蘆乍上滿(mǎn)湖青,小艇如梭一篙輕。義士歸來(lái)天地暗,無(wú)人扺掌話(huà)連衡。”廳里另有韓石山先生的法書(shū),意思也很好,是傅青主的詩(shī):“江北無(wú)梅只有雪,寒空萬(wàn)里清而潔。興來(lái)寫(xiě)得一枝春,人力能補(bǔ)天地缺?!睆d里還有一幅小小的山水畫(huà),是本地知名畫(huà)家的作品,我用兩句小詩(shī)概括了一下:楓山凝脂韻如詩(shī),水流宛轉(zhuǎn)樹(shù)萋萋。云林皴墨盡染處,閑對(duì)古亭起幽思。沒(méi)有事的時(shí)候,我最喜歡看看著名詩(shī)人阿紅老師寫(xiě)的“詩(shī)書(shū)天趣”,感受到一股清氣撲面,也讓蓬蓽生輝,引來(lái)無(wú)限遐思。
在書(shū)房里的所作所為,都是個(gè)性和私密的,讀書(shū)記則不同,發(fā)泄后分享與否,點(diǎn)贊與否,取決于文字的好壞和讀者的態(tài)度。讀書(shū)是無(wú)盡的誘惑,寫(xiě)作是連環(huán)的陷阱。面前這些零碎文字,是思想的放逐和交鋒,是閱讀的凝望和囈語(yǔ),是神情的交流和刻畫(huà),許多日子在鍵盤(pán)下流淌,記錄下一幅幅原生態(tài)的書(shū)式風(fēng)景,真能體驗(yàn)到那種“逝者如斯夫”的悵惘。非常感謝聽(tīng)我啰嗦嘮叨,聽(tīng)我傾訴呢喃的讀者,我為生命中所有的真誠(chéng)和無(wú)私而感動(dòng),感謝緣分的恩澤與沐浴,感恩生活中與你們同行。
My Cultural Back Garden——from “Caoyun Room” to “Yingshui Hall”
Yuan Bin
The paper demonstrates the development of author’s study room from “Caoyun Room” to “Yingshui Hall”. By sharing his joy of reading and writing, the author holds the view that study room is one person’s “cultural back garden”, a spiritual realm of an intellectual, and a charging station for a family increasing knowledge as well.
Study room; The bookish family; Reading
G252.17
A
袁濱,男,山東藏書(shū)家,作家。供應(yīng)職于淄博周村電視臺(tái)。