不必再等一百年

謝朝宗

如今，德國女高音達(dá)姆勞（Diana Damrau）參演的歌劇，逐漸成為大都會(huì)歌劇院每季最讓人期待的演出之一。她從花腔起家，一開始是以澤比內(nèi)塔（《阿里阿德涅在納克索斯》）、夜后（《魔笛》）、康斯坦?jié)桑ā逗髮m誘逃》）里的高音讓人聽之為振。但是她近幾年演出的美聲和抒情的角色，讓人發(fā)現(xiàn)她聲音的情感表現(xiàn)和戲劇性更為精彩動(dòng)人，尤其是她飾唱一些復(fù)排的制作，不但不輸首輪歌唱家，甚至還有過之，似乎還可以掩蓋制作本身的弱點(diǎn)，例如《夢(mèng)游女》和《瑪儂》，而她和對(duì)唱的男高音也成為當(dāng)季最具舞臺(tái)熱力的搭檔。

在多次承襲復(fù)排制作還能有個(gè)人化的表現(xiàn)后，大都會(huì)終于給了她一個(gè)全新的制作。比才的《采珠人》（Les pecheurs de perles，其英文名The Pearl Fishers也常被使用）百年前在大都會(huì)首演時(shí)，有著明星陣容，包括男高音恩里科·卡魯索（Enrico Caruso），但在此后就再也沒上演過。好在紐約的歌劇迷對(duì)《采珠人》不算完全陌生，因?yàn)榧~約市立歌劇院在本世紀(jì)初還演過，那個(gè)色彩繽紛的制作強(qiáng)調(diào)的是此劇的傳說色彩。

此次大都會(huì)的佩尼·伍爾庫克（Penny Woolcock）的制作，來自英國國家歌劇院（English National Opera），走的是寫實(shí)路線?！恫芍槿恕吩瓉淼牡攸c(diǎn)是錫蘭（今斯里蘭卡），這個(gè)制作的地點(diǎn)仍是南亞，不過把時(shí)間改為當(dāng)代。主要的場(chǎng)景[迪克·博德（Dick Bird）設(shè)計(jì)]設(shè)在碼頭上，一層層的甲板上，間歇搭建著鐵皮的簡(jiǎn)陋小屋，可能是為了放置工具之用。甲板上滿是男女老幼，有的穿著傳統(tǒng)服裝，如紗麗、涼鞋；有的穿著現(xiàn)代服裝，如T恤和牛仔褲；也有的半新半舊，充分顯現(xiàn)出一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)，但某種程度上仍保留了傳統(tǒng)工業(yè)（如下水采珠或在岸邊編花串）的社會(huì)形象。甲板上方是一大塊廣告牌，賣的正是明珠，顯示了商業(yè)的入侵，但也不免叫人生出“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的感慨。舞臺(tái)最后方一排排高下相間的燈光，看不太出來是岸上沿山的住家，或是停靠碼頭的郵輪。但無論如何，舞臺(tái)上構(gòu)成一幅圖畫般的美麗夜景。

《采珠人》的劇本常被譏笑是“賣弄東方情調(diào)”，伍爾庫克的制作基本上克服了這個(gè)問題，因?yàn)樗尸F(xiàn)的場(chǎng)面，確實(shí)讓人感覺可以在某些地方看得到，而不是全然的想象。和這個(gè)現(xiàn)代背景唯一格格不入的，是祖爾加的角色——他是眾人的領(lǐng)袖，在原來的劇情里，這個(gè)地位是公推而來的，但在一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)里，他既非是投票選出來的政治人物，也不是傳統(tǒng)的長(zhǎng)老，到底他是要領(lǐng)導(dǎo)什么，就有點(diǎn)模糊。大海的不可預(yù)測(cè)與破壞力，也是伍爾庫克想在這個(gè)制作里表現(xiàn)的，這主要是透過幕間的投影，在橫跨舞臺(tái)前的大幕上呈現(xiàn)波濤洶涌翻騰的樣貌，這與一開場(chǎng)的合唱內(nèi)容也相關(guān)。

歌劇的基本情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單。戲一開始時(shí)，祖爾加認(rèn)出碼頭上來的陌生人原來是他失散多年的好友納迪爾，從兩人的對(duì)話中，我們知道他們年輕時(shí)愛過同一個(gè)女子，但他們不想因?yàn)榕硕茐乃麄兊挠颜x，所以起誓共同放棄那個(gè)女人。這段往事的回憶，就是全劇最著名的高音和男中音二重唱“在圣殿后方”（Au fond du temple saint）。但祖爾加不知道的是，納迪爾曾經(jīng)偷偷違背誓言，與這個(gè)女子私結(jié)連理。

靠天吃飯的人對(duì)自然總是會(huì)特別敬畏，也因此會(huì)有祭神的需要，祭神當(dāng)然要有祭師，村人把全部的希望，寄托在一個(gè)總是蒙著面紗、立誓守貞的女祭師身上。但她其實(shí)正是差點(diǎn)讓納迪爾和祖爾加反目的女子萊拉，她和納迪爾分別認(rèn)出彼此，還趁黑夜舊情復(fù)燃。事情敗露被發(fā)現(xiàn)，村人把他們押到祖爾加面前要求他定下懲罰。為了挽救情人，萊拉向祖爾加求情，但是得知真相的祖爾加只是更加憤怒，因?yàn)樗私獠粌H萊拉辜負(fù)了村人，他也被納迪爾背叛。萊拉眼看沒有解脫的希望，卸下隨身的一粒珍珠，托人交給母親，祖爾加認(rèn)出珍珠是多年前他送給一個(gè)救了他性命的女孩的，于是他偷偷在村里放火，趁眾人救火之際，放走萊拉和納迪爾，獨(dú)自留下面對(duì)村人。

這個(gè)戲雖然是應(yīng)達(dá)姆勞要求而演，劇中也有一些動(dòng)聽的旋律，但嚴(yán)格說來這并不是一出能讓女高音炫技的作品。她的兩首詠嘆調(diào)——一是在第一幕末的祈禱誦歌，需要在高處轉(zhuǎn)折的花腔技巧；二是第二幕一開始時(shí)，她獨(dú)處時(shí)表白私情和內(nèi)心的恐懼，需要抒情的吟詠——或許是因?yàn)槟鼙憩F(xiàn)女高音的兩個(gè)不同的層面，讓達(dá)姆勞覺得能有所發(fā)揮，但兩首曲子都很短，讓人有才開始就已經(jīng)結(jié)束的意猶未盡感。尤其是后一首由法國號(hào)伴奏的詠嘆，比才幾年后會(huì)以同樣的手法，寫成《卡門》第三幕里米卡埃拉的詠嘆調(diào)，而且效果更好，因此這里聽來，不免讓人覺得像是在聽“練習(xí)曲”。但至少達(dá)姆勞對(duì)此戲的喜愛是真心的，所有的樂段她都盡全力去唱。

祖爾加的角色是劇中比較有深度的，他的心理轉(zhuǎn)折雖然也有些湊巧，但至少合情合理。男中音馬瑞斯·科威茨（Mariusz Kwiecien）音量雖不大，但有柔滑的音色，樂句起伏轉(zhuǎn)折平穩(wěn)，人又長(zhǎng)得帥，所以演起領(lǐng)袖來也讓人信服。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被背叛時(shí)的憤怒，有著內(nèi)蘊(yùn)的爆發(fā)力。

但是整個(gè)演出最搶眼的，是男高音馬修·波利嘉尼（Matthew Polezani）。他幾乎有前代法系男高音的唱法，頭音輕而柔，似乎是無所依傍不知從何而出，但綿長(zhǎng)邈遠(yuǎn)卻又清晰可聞。“圣殿”的音樂，給他唱來，真仿佛是在回憶往事，如夢(mèng)似幻，每個(gè)句子的結(jié)尾不是收束，而是飄散在空氣里，讓人要回過神來，才驚覺樂聲已止一片靜默。

大都會(huì)現(xiàn)在有好的歌手和好的制作，或許下一次再要聽到《采珠人》，不必是一百年后了。endprint