伊麗莎白·斯特勞特：尋找救贖的力量

嚴(yán)蓓雯

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 外國(guó)文學(xué)研究所，北京　100732)

?

伊麗莎白·斯特勞特：尋找救贖的力量

嚴(yán)蓓雯

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 外國(guó)文學(xué)研究所，北京100732)

[摘要]美國(guó)當(dāng)代女作家伊麗莎白·斯特勞特在她的作品中主要描摹了新英格蘭地區(qū)緬因州人民的日常生活，其中充滿了對(duì)宗教意識(shí)、宗教情感的思考。如何在宗教淡化、迷茫失落的當(dāng)代世界獲得拯救自己、幫助他人的救贖力量，斯特勞特以作品中人與人之間充滿慈悲、同情與理解的互助與扶持給予了回答。

[關(guān)鍵詞]伊麗莎白·斯特勞特；緬因 ；宗教； 慈悲 ；互助

1956年出生于美國(guó)緬因州的當(dāng)代女作家伊麗莎白·斯特勞特(Elizabeth Strout)迄今為止發(fā)表了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中，處女作《艾米與伊莎貝爾》(AmyandIsabelle，1998)獲得該年?？思{筆會(huì)獎(jiǎng)，第三部作品《奧麗芙·基特里奇》(OliveKitteridge)榮獲 2008年度普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。斯特勞特擅用回憶與現(xiàn)實(shí)交織、人物與情節(jié)內(nèi)在呼應(yīng)的手法描摹普通人的日常生活，某種程度上與前幾年剛剛獲得諾貝爾獎(jiǎng)的加拿大作家艾麗絲·門(mén)羅非常相似?？v觀斯特勞特的創(chuàng)作，有兩個(gè)方面非常突出，一是她非常關(guān)注母女關(guān)系，處女作即以這一關(guān)系為主題，而最新作品《我叫露西·巴頓》(MynameisLucyBarton，2016)又回到了對(duì)母親與女兒之間“愛(ài)與嫉妒的糾纏”的書(shū)寫(xiě)。*斯特勞特曾說(shuō)：“母親問(wèn)題非常重要，我會(huì)一寫(xiě)再寫(xiě)?！盋arrie Tuhy, “Mothers and daughters: what’s a novelist to do? ”, in Publishers Weekly, 7 Dec. 2015.另一個(gè)斯特勞特反復(fù)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，便是她的出生地緬因。在她作品中頻繁出現(xiàn)的緬因小鎮(zhèn)“雪莉瀑谷”(Shirley Falls)，就如同?？思{筆下的“約克納帕塔法”，它的風(fēng)景、它的人文、它對(duì)小說(shuō)主人公的重要意義與深遠(yuǎn)影響，使得它及其所在的新英格蘭緬因州，幾乎也成了斯特勞特筆下的角色之一。

在這兩個(gè)顯著的特色之外，有一個(gè)與它們密切相關(guān)且貫穿斯特勞特整個(gè)創(chuàng)作的潛在主題，一直沒(méi)有受到評(píng)論界足夠重視，那就是斯特勞特對(duì)宗教意識(shí)、宗教情感、宗教力量的思考。《艾米與伊莎貝爾》中，單身母親伊莎貝爾一直努力想獲得她的公理會(huì)教友的尊重與“青睞”，但最后，是在天主教徒女工同事那里，她收獲了友誼、扶持與愛(ài)；《主啊與我同在》(AbidewithMe，2006)的主人公即是神職人員，這位緬因西安尼特鎮(zhèn)的牧師在年輕妻子去世后經(jīng)歷了信仰的懷疑、崩潰與重建；《伯吉斯家的男孩們》(TheBurgessBoys，2013)則描繪了雪莉瀑谷因移民涌入而遭遇的宗教文化的沖突與和解。此外，跟宗教有關(guān)的背景、人物、心理活動(dòng)也在由十三個(gè)內(nèi)在相關(guān)的故事勾連而成的《奧麗芙·基特里奇》里比比皆是。斯特勞特對(duì)宗教主題的顯性或隱性的書(shū)寫(xiě)，既源于她所成長(zhǎng)的緬因及其家庭的濃郁宗教氛圍，也是出于她對(duì)人與自我如何相處、人與人如何相處、人與世界如何相處的不懈思考。通過(guò)自己的作品，她不斷追問(wèn)在這樣一個(gè)宗教式微、人心浮動(dòng)的當(dāng)代世界，該從哪里尋找安身立命之錨，該從哪里獲得拯救自己、幫助他人的救贖力量。

一

斯特勞特對(duì)宗教主題的關(guān)注，幾乎是從她從小生活、成長(zhǎng)的緬因直接生發(fā)出來(lái)的。緬因在美國(guó)的東北盡頭，是美國(guó)大陸最孤僻、最邊緣的一個(gè)州，也是新英格蘭地區(qū)面積最大的一個(gè)州。當(dāng)年“五月花號(hào)”登陸美洲，懷抱重建新社會(huì)理想的英國(guó)清教徒最先登陸的就是新英格蘭這片土地。他們?cè)诖私⒘肆鶄€(gè)以新教公理會(huì)*公理宗起源于16世紀(jì)的英國(guó)，它不贊成設(shè)立統(tǒng)管各教會(huì)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)(教區(qū)制度)，僅允許設(shè)立各教會(huì)自由參加的聯(lián)誼性機(jī)構(gòu)。全體信徒對(duì)教會(huì)事務(wù)行使平等權(quán)力，民主選舉執(zhí)事，聘任牧師。發(fā)展不久，便形成稱為公理會(huì)的新宗派，里面成員多為文化教育程度較高的人士。為官方宗教的殖民地，緬因就是其中之一。無(wú)論是自然環(huán)境，還是歷史流傳，都使這個(gè)地區(qū)的人民天然受宗教情懷的影響，身上深深印刻著宗教意識(shí)的痕跡。

緬因被稱為“松樹(shù)之州”，境內(nèi)森林密布，湖泊點(diǎn)點(diǎn)，景色優(yōu)美。著名文人亨利·戴維·梭羅在《緬因森林》里稱這里是“處女般的原野與天神的花園”，“森林中大片大片的常綠植物挺拔聳立，深深打動(dòng)著我?！?[美]亨利·戴維·梭羅：《緬因森林》，任偉譯，四川文藝出版社2015年版，第105頁(yè)。東邊則靠海，廣闊綿長(zhǎng)的海岸線與肅穆的黑褐礁石令人頓生莊重沉郁之感，斯特勞特描寫(xiě)自己小時(shí)候“常會(huì)在松林溪流間獨(dú)自漫步幾小時(shí)，沿著海岸線撿海螺”。緬因的這份優(yōu)美、沉靜、寬闊，一直讓成年后前往紐約居住的斯特勞特念念不忘，就像她筆下的鮑勃·伯吉斯感嘆的，“就好像他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那片廣闊的野草地，除了新英格蘭的陰冷天空，別的什么都不知道，也不想要?！?[美]伊麗莎白·斯特勞特：《伯吉斯家的男孩們》，嚴(yán)蓓雯譯，湖南文藝出版社2015年版，第22頁(yè)。后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著首字及頁(yè)碼。

但是，優(yōu)美的風(fēng)景只可欣賞，嚴(yán)寒的氣候、廣漠的土地并不適宜農(nóng)作物的生長(zhǎng)，且地廣人稀，屋舍之間相隔遙遠(yuǎn)，清教徒祖先來(lái)到這里時(shí)，并非到了“應(yīng)許之地”，相反，生活十分艱難、孤獨(dú)。斯特勞特曾描繪緬因有種居民是“夏季居民”，他們并不算真正的緬因人，真正的緬因人是“度過(guò)了緬因四季的人”。因?yàn)榫暥群芨?，緬因地區(qū)夏季比較涼爽，因此有許多外省人來(lái)此短期消暑，甚至置業(yè)，便于常年往返?？墒?，涼爽宜人的夏季過(guò)后，雖有短暫的金秋，但接下來(lái)便是幾乎長(zhǎng)達(dá)半年的白雪皚皚的漫漫長(zhǎng)冬，這才是緬因人一年中所面對(duì)、忍受的大部分時(shí)間。美國(guó)詩(shī)人瑪麗·薩頓曾在緬因的海邊小屋住過(guò)三年，她在這個(gè)“夢(mèng)寐以求的理想居所”寫(xiě)下了不少詩(shī)篇，其中常見(jiàn)的主題便是“孤獨(dú)”、“緘默”、“冬日”。*May Sarton, Letters from Maine, W.W.Norton&Company, 1984. 比如“The Cold Night” “After a Winter’s Silence” ”Cold Spring”.惡劣的天氣、陰郁的氛圍令緬因祖先的生存舉步維艱，“堅(jiān)忍”成了唯一的應(yīng)對(duì)：“在這里，矗立著幾代人頑強(qiáng)的生命力，河邊早至17世紀(jì)的古老墓碑可以證明這點(diǎn)：母親失去了一個(gè)又一個(gè)嬰兒，有些還沒(méi)來(lái)得及取名就落葬了，有的活了下來(lái)，取了‘信念’‘經(jīng)驗(yàn)’‘耐心’這些名字相伴一生……有塊墓碑上的名字即為‘印度朗斯*即忍耐(Endurance)?！さ儇惔摹！?[美]伊麗莎白·斯特勞特：《十六歲的夏天》，嚴(yán)蓓雯譯，湖南文藝出版社2015年版，第166頁(yè)。后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著首字及頁(yè)碼。這本小說(shuō)原名《艾米與伊莎貝爾》，行文中仍然使用該著原名。在《奧麗芙·基特里奇》里，斯特勞特同樣描繪道：“奧麗芙家族的第一代人來(lái)自蘇格蘭，簽了七年的勞工協(xié)議。他們果敢好斗堅(jiān)韌耐勞，在現(xiàn)代人無(wú)法想象的環(huán)境中生存了下來(lái)——?jiǎng)冾^皮的威脅，食物匱乏的寒冬，谷倉(cāng)遭閃電而起火，孩子們一個(gè)個(gè)夭折?！?[美]伊麗莎白·斯特勞特：《奧麗芙·基特里奇》，張蕓譯，南海出版公司2011年版，第150頁(yè)。后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著首字及頁(yè)碼。斯特勞特的書(shū)寫(xiě)是符合歷史的。移民到美洲后，面臨的是原始森林和成群的野獸，印第安人對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是威脅他們生命的野人。有數(shù)據(jù)顯示，最早建立的英屬殖民地弗吉尼亞(也在美國(guó)東北部)，人口存活率不到10%。詳見(jiàn)張媛：《美國(guó)基因——新英格蘭清教社會(huì)的世俗化》，中央編譯出版社2016年版，第10-11頁(yè)。所以，緬因人的性格里普遍遺傳著某種堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、忍耐的特征。雖然今年收成不好，“農(nóng)夫們也有疑慮，但懂得什么是耐心，工人也一樣，他們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了忍受生活中不怎么容易忍受的時(shí)期?！?《十》：167)。作為緬因人，他們知道自己“生來(lái)就要忍受糟糕的冬天，或汽油的價(jià)格，或變壞了的孩子”(《伯》：153)。

“緬因的荒涼與孤獨(dú)，深深影響了我?！?LadetteRandolph, “About Elizabeth Strout”, in Ploughshares, vol.36, No.1(Spring, 2010), p.176.斯特勞特說(shuō)道。緬因的荒涼與孤獨(dú)，也讓那里的人油然而生對(duì)宗教的渴求，希望在信仰中獲得上帝的恩慈、護(hù)佑與賜福，從而能在這樣惡劣的生存環(huán)境里存活下來(lái)。同時(shí)，早期清教徒的落地生根，也使得那里的宗教氣氛十分濃郁。此外，緬因北部與加拿大接壤，早年有不少法籍加拿大人沿河南下，或一路耕種，待上幾月，又一路回途收割；或來(lái)緬因的工廠上班，有些就在緬因待了下來(lái)。他們大部分都是天主教徒，雖然與新教清教徒有些認(rèn)識(shí)、儀式上的差別，但總體都屬于基督教。生活在這里的不同信仰、不同民族的居民，面對(duì)同樣的嚴(yán)苛環(huán)境，作為生存支柱的宗教信仰、宗教意識(shí)、宗教氛圍代代流傳。有種說(shuō)法是，“上帝在英格蘭關(guān)上的門(mén)，在新英格蘭打開(kāi)了”*Carl Bridenbaugh, Vexed and Troubled Englishmen:1560-1642, Oxford University Press, p.38.。而英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·沙瑪這樣描繪新英格蘭骨子里對(duì)宗教的關(guān)切與執(zhí)著：

有一個(gè)夜晚，在穿過(guò)康涅狄格州*康涅狄格州也是英國(guó)清教徒在新英格蘭地區(qū)的六個(gè)殖民地之一。曾被稱為美國(guó)“黃銅之都”的沃特伯里市的舊址時(shí)，突然看到聳立于高速公路旁的山頂射出一束淡黃色的燈光。拐了一個(gè)彎后，我才發(fā)現(xiàn)那光是一個(gè)30英尺高的十字架形霓虹燈發(fā)射出來(lái)的——事實(shí)上，它是當(dāng)?shù)匾晃宦蓭熡谏鲜兰o(jì)60年代建成的“美國(guó)圣地”的遺跡。我們都很熟悉宗教主題的公園，這個(gè)圣地似乎也很容易被歸為迪斯尼樂(lè)園式的天主教主題公園。但是，它的朝圣山之名，它所負(fù)載的虔誠(chéng)使命，以及為在新英蘭南部重建耶穌受難時(shí)的地理環(huán)境而作的不懈或者說(shuō)笨拙的努力，都讓它無(wú)愧于最后的sacro monte(圣山)之名。*[英]：西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》，胡淑陳、馮樨譯，譯林出版社2013年版，第16頁(yè)。

因?yàn)檫@種骨子里對(duì)宗教信仰的依戀與堅(jiān)持，新英格蘭人民，或者說(shuō)，具體到斯特勞特筆下的緬因人民，他們常常能在日常事物中感受到上帝的存在，感受到安慰和堅(jiān)持下去的力量。漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去后，春天來(lái)了，花朵開(kāi)了，伊莎貝爾感到“上帝在此，在她的后門(mén)廊間，在她郁金香花圃的最后一塊光斑上，在沼澤里不斷傳來(lái)的嘶啞的啁啾聲中，在散發(fā)著方向的濕潤(rùn)泥土里，里面包裹著雪割草和玻璃苣稚嫩的花根”。(《十》：124)只有這地區(qū)的人民，經(jīng)歷過(guò)寒冷的長(zhǎng)冬，才能體會(huì)到春暖花開(kāi)的幸福，伊莎貝爾為此深深感謝上帝。普通人是這樣，神職人員更是如此，“每一束光影在柳枝上的搖曳，每一次讓蘋(píng)果樹(shù)下的草叢偃伏的微風(fēng)的呼吸，每一片溫柔掉落在地的銀杏葉，”都讓《主啊與我同在》里的主人公泰勒牧師情不自禁地感到“上帝就在此地”。*Elizabeth Strout, Abide with Me, Pocket Books, 2007, p.15. 后文出自同一著作的引文，隨文標(biāo)出該著首字及頁(yè)碼。來(lái)到美洲大陸的新教的清教徒，秉持的信念是“原罪論”和“預(yù)定論”，即人生來(lái)就是有罪的，他們對(duì)公正的上帝所犯的罪，應(yīng)受永遠(yuǎn)的懲罰，而人類能獲救，完全是出于上帝的仁慈。至于誰(shuí)被上帝救贖、誰(shuí)被棄絕，全由上帝預(yù)定，只有上帝的“選民”(chosen people)才能得救，并產(chǎn)生信心而稱義，只有自律、節(jié)儉、辛勤工作才能贏得上帝的恩寵和挑選。因此，得到上帝恩典的人，上帝允諾他永生與幸福，而人的責(zé)任只有一點(diǎn)，就是信仰，即“因信稱義”。上帝引導(dǎo)人，不是《舊約》里描繪那樣直接而突然地顯靈，而是通過(guò)一些普通的渠道或蘊(yùn)藏在日常的事件中間。這也使得牧師的日常工作非常重要，牧師是上帝在人類社會(huì)用來(lái)啟示眾人的方式。詳見(jiàn)張媛：《美國(guó)基因——新英格蘭清教社會(huì)的世俗化》，中央編譯出版社2016年版，第20-27頁(yè)。所有這些關(guān)于清教徒的知識(shí)與表現(xiàn)，都在斯特勞特的這幾部小說(shuō)中有所反映。正如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家湯姆·盧茨在評(píng)價(jià)“地區(qū)主義作家”薇拉·凱瑟和?？思{時(shí)所說(shuō)，某一地區(qū)的“景色、風(fēng)俗、道德是筆下人物認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)彼此的重要框架”*Tom Lutz, “Cather and the regional imagination”, in Leonard Cassuto (et al. eds), The Cambridge History of the American Novel, New York: Cambridge University Press, p. 439.，新英格蘭獨(dú)有的地理環(huán)境、宗教傳統(tǒng)也成為緬因人民世界觀的底色，是貫穿斯特勞特宗教書(shū)寫(xiě)的最根本的基礎(chǔ)。

二

斯特勞特多次在不同小說(shuō)中寫(xiě)到她筆下人物的祖先在緬因生活了七代或八代，這其實(shí)是她真實(shí)家庭的寫(xiě)照。跟《伯吉斯家的男孩們》里的伯吉斯家一樣，斯特勞特家族在緬因也生活了八代。毫無(wú)疑問(wèn)，緬因人基因和血液里的宗教信仰、宗教情感、宗教意識(shí)也在斯特勞特家族中綿延。在美國(guó)文學(xué)雜志《犁頭》的編輯拉迪特·倫多夫看來(lái)，伊麗莎白·斯特勞特對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)是“刻骨的”*LadetteRandolph, “About Elizabeth Strout”, in Ploughshares, vol.36, No.1(Spring, 2010), p.176.。斯特勞特的父母都是公理會(huì)教徒，父親是研究寄生蟲(chóng)學(xué)的大學(xué)老師，母親在大學(xué)學(xué)院和高中教語(yǔ)文。他們秉持教義，性格嚴(yán)厲，斯特勞特是他們唯一的女兒。*她還有個(gè)兄弟。在斯特勞特眼里，這個(gè)家庭某種程度上有種自我隔絕的特征，“我們的父母不僅傳統(tǒng)保守，而且相當(dāng)嚴(yán)格，他們讓我相信，世界很危險(xiǎn)，每扇門(mén)背后都潛藏著邪惡，等著要戰(zhàn)勝美德。”*LadetteRandolph, “About Elizabeth Strout”, in Ploughshares, vol.36, No.1(Spring, 2010), p.176.

充滿宗教氣息的緬因和宗教氛圍嚴(yán)格的家庭讓斯特勞特又愛(ài)又恨，總在逃離，又總被吸引回去。跟伯吉斯兄弟一樣，斯特勞特成年后也離開(kāi)了緬因，這對(duì)他們家族來(lái)說(shuō)是不可接受的。斯特勞特一面覺(jué)得自己是“背叛者”，是“家里表現(xiàn)不佳的孩子”，她借《伯吉斯家的男孩們》里的敘述者“我”說(shuō)：“我去了紐約，父母對(duì)此并不高興：這是對(duì)一個(gè)新英格蘭家族的背叛，我們家族的歷史可以追溯到十七世紀(jì)。父親說(shuō)，我的先人分散各地，大部分存活了下來(lái)，但他們從來(lái)沒(méi)有踏足紐約這個(gè)‘大染缸’”(《伯》：13)；一方面她也深深感到，“無(wú)論離家多遠(yuǎn)，對(duì)那個(gè)地方，總有種強(qiáng)烈的忠誠(chéng)感”*LadetteRandolph, “About Elizabeth Strout”, in Ploughshares, vol.36, No.1(Spring, 2010), p.176.。正是在這種強(qiáng)烈忠誠(chéng)感的驅(qū)使下，“背叛者”斯特勞特在作品中反復(fù)書(shū)寫(xiě)緬因這片土地，它的環(huán)境，它的氣候，它的堅(jiān)忍、孤獨(dú)、強(qiáng)硬的人民；*緬因在文學(xué)方面的名人有詩(shī)人朗費(fèi)羅，還有美國(guó)歷史上第一位得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人艾德娜·圣文森特·米萊。斯特勞特在《艾米與伊莎貝爾》及《主啊與我同在》里多次提到米萊的詩(shī)，在前者，米萊的詩(shī)甚至是主人公艾米墜入愛(ài)河的緣由之一。這從另一方面表達(dá)了斯特勞特對(duì)這塊土地的深厚感情。也是在深入骨髓的宗教意識(shí)下，斯特勞特準(zhǔn)確動(dòng)人地描摹了那個(gè)地區(qū)及其人民與宗教不可分解的糾纏、在宗教思想影響下有意識(shí)無(wú)意識(shí)的心理狀態(tài)、行為模式，甚至在他們的痛苦中，找到了宗教的根源。

基督教信仰中，人生來(lái)就有原罪。人類的祖先亞當(dāng)、夏娃違背與上帝的約定，偷吃了分辨善惡的禁果。這種“與生俱來(lái)、洗脫不掉”的罪行由此帶來(lái)了罪惡感和羞恥感，它深埋在信仰和靈魂深處，在斯特勞特筆下人物身上時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，哪怕不是虔誠(chéng)的教徒，也難以擯除這種恥感。這是對(duì)僭越、對(duì)背棄、對(duì)欲望的罪感?！栋着c伊莎貝爾》里，雪莉瀑谷的居民對(duì)16歲少女艾米的第一感覺(jué)就是，這姑娘“常常懷著一種隱隱約約、令人困擾的羞澀感”。其實(shí)，仔細(xì)分析，可以捕捉到這種“令人困擾”的羞澀感的來(lái)源。艾米有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)*曾有評(píng)論說(shuō)這部小說(shuō)就是一部現(xiàn)代版的“長(zhǎng)發(fā)公主”。童話中的長(zhǎng)發(fā)公主美麗動(dòng)人，卻被女巫鎖在了高塔；艾米這位長(zhǎng)發(fā)公主某種程度上也被單身母親伊莎貝爾鎖在了只屬于她們倆的小世界中。,但她總愛(ài)把臉藏在長(zhǎng)發(fā)后，仿佛不愿見(jiàn)人，因?yàn)樗雷约浩掌胀ㄍǎ瑳](méi)什么地方吸引人，只有這頭頭發(fā)，是她的閃亮點(diǎn)，那些討人喜歡的女孩有時(shí)候也會(huì)在廁所里說(shuō)，“哦，上帝，艾米，我真羨慕你那頭頭發(fā)”；但另一方面，她心里也隱隱明白，這頭長(zhǎng)發(fā)對(duì)人充滿了一種(性的)吸引力，新來(lái)的數(shù)學(xué)老師羅伯森先生一看到她，就對(duì)她上了心，在課堂里當(dāng)眾說(shuō)，“你的頭發(fā)相當(dāng)打眼?！?《十》：37)雖然后來(lái)他又私下對(duì)艾米說(shuō)，“親愛(ài)的，只有上帝，會(huì)只因你是你而愛(ài)你，而不是你金黃的頭發(fā)。”(《十》：42)但羅伯森顯然不是上帝，也顯然被她的金色長(zhǎng)發(fā)所吸引。艾米從小就知道母親不喜歡陌生人碰她女兒，議論她的頭發(fā)，這是艾米對(duì)羞恥的最初記憶。這份羞恥里包含了兩方面內(nèi)容：一方面，她母親頭發(fā)稀疏晦暗，那這頭金黃的長(zhǎng)發(fā)肯定是繼承自小鎮(zhèn)居民從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的她的父親，因此，她的頭發(fā)便是她母親罪惡的標(biāo)記；其次，還是小嬰兒的艾米卻喜歡別人伸手摸她，她會(huì)把頭沖著手伸來(lái)的方向，這種對(duì)討人喜歡、對(duì)撫觸欲望的追求，便是艾米的原罪。背負(fù)著這一原罪的艾米，果然被自己年輕的欲望所捕獲，被老道的羅伯森先生所誘惑；而母親，看著自己年輕一幕的重演，一怒之下用剪子絞了艾米的頭發(fā)，仿佛要把自己的罪惡與艾米的罪惡一起剪除。因此，在母女沖突的背后，是各自的羞恥感在斗爭(zhēng)，而這種對(duì)自身投降于欲望的羞恥背后，則是宗教信仰中深深埋藏著的原罪意識(shí)。

基督教對(duì)于(過(guò)分的)享樂(lè)也持否定與擯棄態(tài)度，七宗罪里的“貪婪”“色欲”“暴食”等都是指超出應(yīng)有的額度，因此，在基本需求之外的所有享受、所有欲求都帶有罪惡的印跡。斯特勞特說(shuō)，因?yàn)榧彝?duì)“娛樂(lè)持懷疑態(tài)度”，上高中之前她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)通俗讀物，只看過(guò)兩部電影，而且家里“沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有派對(duì)”，也“沒(méi)有約會(huì)”?！恫辜业哪泻儭防?，吉姆和鮑勃兄弟倆談起鮑勃的雙胞胎妹妹蘇珊怎么那么顯老，原因就是“緬因女人認(rèn)為用護(hù)膚品是墮落，所以到了四十，她們的臉看起來(lái)就像男人一樣”(《伯》：188)。留在緬因、離婚后和獨(dú)子一起生活的蘇珊，身上保留了新英格蘭教徒克制、寡欲、壓抑的特征。她和她母親一樣，從不飲酒，而且，向醫(yī)生撒謊要安眠藥對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎就是犯罪。蘇珊的獨(dú)子往清真寺里扔了一個(gè)豬頭，要按聯(lián)邦法律的“仇恨罪”論處，雖然她焦慮得整晚睡不著，但還是不敢吃安定。吉姆妻子海倫不理解為什么蘇珊把安眠藥看得像海洛因似的，鮑勃解釋說(shuō)：“這是清教徒思想。聽(tīng)上去有點(diǎn)瘋，但這出自我們的清教徒祖先……他們確實(shí)有些瘋狂，精神太不正常了，所以在英格蘭待不下去。清教徒有很多恥辱……我們清教徒不相信音樂(lè)和戲劇，因?yàn)樗碳じ泄佟褰掏街挥泻茸砹瞬艜?huì)唱歌。”(《伯》：140-141)

因此，荒涼孤獨(dú)的緬因讓人油然而生的宗教情感，在基督教信仰的約束與克制下，漸漸演化成對(duì)人的心性、人的自由的束縛，天生的罪感讓人成為“自我厭憎的清教徒”(《伯》：53)，宗教情感無(wú)意識(shí)中成為他們痛苦的一部分根源；另一方面，不可否認(rèn)，基督教宗教信仰在當(dāng)代普遍衰落，第二次世界大戰(zhàn)后，新教的傳統(tǒng)教義和社會(huì)倫理思想，受到世俗主義、懷疑主義以及各種社會(huì)思潮和社會(huì)問(wèn)題的沖擊，主流教派日形衰落，信徒人數(shù)逐漸減少。在一個(gè)越來(lái)越世俗化的社會(huì)，擺脫不掉的原罪恥感意識(shí)，與追求自由(某種程度上即追求快樂(lè)、追求享受的自由)的天然愿望，讓當(dāng)代人陷入情感的緊張、沖突乃至迷失之中。對(duì)緬因人民來(lái)說(shuō)更是如此。雖然“羞恥”是斯特勞特描繪緬因人常用的詞，但即便在緬因這樣宗教氣氛濃郁的地區(qū)，當(dāng)代人也越來(lái)越想擺脫宗教的束縛。去教堂的人少了，有些人只在圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)去，而就算在教堂里聽(tīng)牧師布道，腦子里也不是和上帝的交流，艾瑪“假裝在聽(tīng)誦經(jīng)，心里猜測(cè)伊莎貝爾坐在后面什么地方，帶著理直氣壯的尊嚴(yán)，一副受冒犯的模樣”，而佩格坐在丈夫身邊，想起“杰拉德·巴羅斯的臉埋在她兩腿之間，心里涌起一陣激動(dòng)”(《十》：327)。哪怕是教民們十分熱愛(ài)聽(tīng)他布道的泰勒牧師，也會(huì)發(fā)現(xiàn)人們?cè)诼?tīng)講時(shí)發(fā)出各種各樣的聲音，腿撞到椅背啦，錢(qián)包打開(kāi)又啪噠合上啦，有人不斷咳嗽，有人在擤鼻子，而他自己，曾經(jīng)那么自豪布道詞都是親手寫(xiě)就，而且總是脫稿演講，也發(fā)現(xiàn)慢慢只能味如嚼蠟地朗讀了。對(duì)宗教的淡漠乃至反感，在緬因普通人心中蔓延。奧麗芙·基特里奇甚至拒絕去教堂，讓藥劑師丈夫亨利罕見(jiàn)地尖叫起來(lái)，而奧麗芙啐道：“你壓根兒不知道我有多累……而你，你這個(gè)虛有其表、嘩眾取寵的頭號(hào)好好先生，還想讓我犧牲星期天的早晨，去和一群討厭鬼坐在一起！”(《奧》：7)在奧麗芙心里，教友都是“討厭鬼”，宗教已經(jīng)不能解決任何問(wèn)題，和她丈夫一樣“虛有其表”?？梢园l(fā)現(xiàn)，在斯特勞特筆下，幾乎所有人都因?yàn)檫@種信仰的衰落、信念的迷失、當(dāng)代社會(huì)各種價(jià)值觀和文化的沖突，而感到痛苦、失落、迷茫。就這樣，斯特勞特借宗教底蘊(yùn)極其深厚的緬因人為當(dāng)代人的心靈狀況書(shū)寫(xiě)了一幅“上河圖”。

三

雖然在斯特勞特筆下，信仰淡化、迷茫失措的當(dāng)代人有的沉溺于飲酒(鮑勃)，有的沉溺于金錢(qián)地位(吉姆)，有的沉溺于色欲(《主啊與我同在》里的查理)，但他們還是掙扎著想要找到人生的方向和意義，而不少人尋求幫助的對(duì)象，是跟牧師十分相像的心理醫(yī)生。心理醫(yī)生也像牧師那樣傾聽(tīng)種種煩惱，但不同于牧師單純讓人從信仰上帝中尋求支持與救贖，心理醫(yī)生借助所謂科學(xué)、理性等現(xiàn)代客觀知識(shí)來(lái)實(shí)際“解決問(wèn)題”。斯特勞特對(duì)科學(xué)本身并無(wú)反感，她的父親就是“心胸寬廣”的寄生蟲(chóng)學(xué)家，他的實(shí)驗(yàn)室常常讓斯特勞特覺(jué)得分外安心，而她本人在從法律學(xué)校輟學(xué)后，又拿了一個(gè)老年醫(yī)學(xué)的學(xué)位，曾說(shuō)“如果我不當(dāng)作家，就想當(dāng)醫(yī)生，我想傾聽(tīng)身體的煩惱”*SeeCarrie Tuhy, “Mothers and daughters: what’s a novelist to do? ”, in Publishers Weekly, 7 Dec. 2015.。但對(duì)于心理醫(yī)生這種借助科學(xué)解決“心靈煩惱”的“科學(xué)牧師”，斯特勞特十分抵觸，幾乎在所有作品中，都可以看見(jiàn)斯特勞特對(duì)這一職業(yè)的譏諷與批評(píng)。

在斯特勞特看來(lái)，心理醫(yī)生的最大毛病就是過(guò)分熱衷所謂精神分析理論，并套用在每個(gè)普通人身上，忽視了個(gè)體與個(gè)體的差異，缺乏對(duì)每個(gè)人的心理苦痛的真正體驗(yàn)與有效應(yīng)對(duì)，因此無(wú)法成為宗教情感的替代支持，也無(wú)法為當(dāng)代人提供救贖的力量，絕不是離開(kāi)宗教支持后的轉(zhuǎn)向選項(xiàng)。泰勒牧師的年輕妻子忽然患病去世，留下一個(gè)五歲的女兒凱瑟琳和一個(gè)尚在蹣跚學(xué)步的女?huà)?。年輕的泰勒無(wú)法獨(dú)自照顧她倆，不得不把小女兒放在雪莉瀑谷的奶奶那里。就這樣，一瞬間“失去了一半家庭”(媽媽去世，妹妹無(wú)法和自己共同生活)的凱瑟琳，在幼兒園里表現(xiàn)出種種異常癥狀。她不跟人一起玩，學(xué)不會(huì)字母表，有時(shí)候還會(huì)不可控制地尖叫，用黑色彩筆畫(huà)“可怕的”畫(huà)，甚至有一次說(shuō)“我恨上帝”。幼兒無(wú)法像成人那樣迅速理解和接受世界的變化，從創(chuàng)傷中的恢復(fù)十分緩慢，但學(xué)校卻認(rèn)為凱瑟琳有心理甚至智力疾病，“讓凱瑟琳做個(gè)(心理和智力)測(cè)試是個(gè)好主意”。獲得心理學(xué)學(xué)位、自愿來(lái)學(xué)校給孩子做心理輔導(dǎo)的朗達(dá)，對(duì)泰勒牧師說(shuō)了一大堆弗洛伊德的概念術(shù)語(yǔ)，努力讓泰勒明白所有人都有殺父(母)娶(嫁)母(父)的愿望，而凱瑟琳正是因?yàn)檫@種愿望，認(rèn)為自己殺死了母親。*這種萬(wàn)事都從弗洛伊德那兒尋理由的思想也讓小鎮(zhèn)人民十分反感，他們譏諷地說(shuō)，“朗達(dá)什么都懂——你沒(méi)注意到嗎，弗洛伊德這個(gè)，弗洛伊德那個(gè)。一切都跟性有關(guān)?！?《Abide》：115)正是這種荒誕可笑的分析，讓一直與人為善、人生信條就是“先考慮別人”的泰勒忍不住發(fā)火了，“沒(méi)人可以拿我孩子當(dāng)一個(gè)案例來(lái)研究，她就是一個(gè)死了媽媽的女孩。”(《Abide》:137)

但是，理性、客觀的現(xiàn)代人卻非常相信這種理論，“一切問(wèn)題都源于孩童時(shí)期的創(chuàng)傷，一切心理障礙都是由性的緊張壓力累積而成”。以前人說(shuō)起看心理醫(yī)生好像還很不自在，生怕別人以為自己有什么問(wèn)題，現(xiàn)在的人“都看心理醫(yī)生，好像也都在吃什么藥……也沒(méi)人對(duì)這事兒藏藏掖掖的”(《伯》：11)。可是心理醫(yī)生要么是朗達(dá)那樣不分青紅皂白、興致勃勃地亂開(kāi)藥方，要么是艾米好友史黛西的父親杰拉德·巴羅斯那樣，“心里彌漫著徒勞感。沒(méi)有人能康復(fù)，一個(gè)也沒(méi)有”。(《十》：133)病人在那里滔滔不絕回憶與父親一起釣魚(yú)的少年經(jīng)歷時(shí)，巴羅斯醫(yī)生忍不住好幾次看了看鐘，而等到那男人說(shuō)完，他的回答是刻板的：“這讓我們有好多可想一想，下次我們會(huì)接著談?！?《十》：134)當(dāng)然，心理分析及心理治療要求醫(yī)生與病人拉開(kāi)距離，不提倡“共情”，但這種“疏離”的職業(yè)態(tài)度無(wú)助于病人的釋然與解脫，巴羅斯醫(yī)生不但無(wú)法幫助那男人，甚至都無(wú)法給自己這樣一個(gè)“逃離評(píng)判、休息重整”的一刻。而即便是在斯特勞特筆下難見(jiàn)的帶著“無(wú)邊的善意”的伊萊恩醫(yī)生，也無(wú)法治好鮑勃的心理創(chuàng)傷*鮑勃一直以為是自己撥弄排檔導(dǎo)致汽車后滑，壓死了走下車道去修理郵箱的父親。：“她曾經(jīng)那么努力想治好他，那么友好——沒(méi)有用。”(《伯》：41)所以聽(tīng)說(shuō)前妻帕姆在看心理醫(yī)生并堅(jiān)持說(shuō)心理醫(yī)生告訴她“他們倆之間還有些問(wèn)題沒(méi)解決”時(shí)，鮑勃說(shuō)，“我真搞不懂你為什么要付錢(qián)給一個(gè)心理醫(yī)生和你談雪莉瀑谷？”(《伯》：328)

作為崇尚理性、知識(shí)、科學(xué)的現(xiàn)代心理醫(yī)生，巴羅斯知道來(lái)找他看病的人“都很孤獨(dú)，他們的痛苦真的讓他們不安”，但他心里明白，這種一對(duì)一的傾訴式治療并沒(méi)有用，他經(jīng)歷了“這個(gè)行當(dāng)會(huì)帶來(lái)的沮喪階段”(《十》：133)。而那邊，作為神職人員的牧師泰勒，曾經(jīng)是神學(xué)院的優(yōu)等生，天生的布道高手，一直以德國(guó)信義宗牧師潘霍華*新教信義宗是宗教改革后的重要派別，是以馬丁·路德宗教思想為依據(jù)的各教會(huì)團(tuán)體之總稱，強(qiáng)調(diào)“因信稱義”，堅(jiān)信信仰的力量。潘霍華(Dietrich Bonhoeffer)也是位神學(xué)家，曾參加反對(duì)納粹的抵抗活動(dòng)，雖然已獲得美國(guó)居留權(quán)，但仍毅然回到德國(guó)，隨即被捕，二戰(zhàn)結(jié)束前被絞死。他在獄中的信札、禱文、詩(shī)歌及雜感被集結(jié)成《獄中書(shū)簡(jiǎn)》。小說(shuō)中，這本書(shū)是泰勒牧師的案頭書(shū)和精神支持。為榜樣，但在妻子去世后的情緒積壓下，有天在講道壇上忽然一句話也說(shuō)不出來(lái)，像個(gè)孩子一樣哭泣。對(duì)于人內(nèi)心的痛苦、失落、折磨、沖突，有時(shí)候，牧師和心理醫(yī)生一樣束手無(wú)策，甚至，他們都無(wú)法解決自己內(nèi)心的矛盾糾葛，無(wú)法只靠自己或自己的職業(yè)重建信仰或信心。

四

對(duì)生活在緬因、新英格蘭乃至世界的這些形形色色的普通人的書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了斯特勞特作為嚴(yán)肅作家的責(zé)任意識(shí)*這種責(zé)任也跟斯特勞特自身骨子里的宗教意識(shí)有關(guān)。雖然沒(méi)有材料表明斯特勞特是虔誠(chéng)的教徒，但清教徒相信“所有人都是有罪的兄弟”，人無(wú)論如何不能從他的兄弟身邊逃開(kāi)以躲避責(zé)任，而且，“如果他失敗了，也不能只顧洗清自己，而把這個(gè)世界留給黑暗勢(shì)力”。詳見(jiàn)Edmund S. Morgan, The Puritan Dilemma, the Story of John Winthrop, Scott, Foresman and Company, Glenview, Illinois, England, 1958, p.32. 斯特勞特在清教徒家庭長(zhǎng)大，這種責(zé)任感也深藏在她的潛意識(shí)中。，她探測(cè)到他們情感的幽微處，感受到他們身處黑暗中的苦痛，也希望在書(shū)寫(xiě)中給當(dāng)代人提供救贖的力量。她的幾部作品，始終如一地在探詢?nèi)送纯嗟母矗妓餍腋Ｉ畹幕A(chǔ)，為失去宗教導(dǎo)航的當(dāng)代人走出糾葛、沖突、掙扎的內(nèi)心深淵提供可能的路徑。

一方面，宗教雖然式微，但并沒(méi)有完全失去在這個(gè)世俗世界的力量與作用*丹尼爾·貝爾在分析資本主義文化矛盾時(shí)給出的人生之錨便是宗教。他在1978年版的前言中說(shuō)：“意識(shí)到探索世界有其界限的那種文化，會(huì)在某個(gè)時(shí)刻回到彰顯神圣的努力中?！睂⒔?0年后，在1996年版的后記中，他仍然對(duì)宗教念念不忘，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，宗教不是上帝領(lǐng)域，也不是眾神領(lǐng)域，它是一種精神，一種關(guān)于神圣、關(guān)于超越我們的、不能被侵犯的事物的精神，是一種必需的精神?！钡つ釥枴へ悹枺骸顿Y本主義文化矛盾》，嚴(yán)蓓雯譯，江蘇人民出版社2007年版，第21、363-364頁(yè)。，這幾十年來(lái)，當(dāng)代世界可以捕捉到一種我們廣義上稱為“宗教的復(fù)興”的思潮。不過(guò)，它并不像丹尼爾·貝爾那樣強(qiáng)調(diào)“將圣潔從世俗中分離出來(lái)，將超驗(yàn)從塵世中分離出來(lái)，將神圣從黑暗中分離出來(lái)”，也不是單一宗教信仰的發(fā)展，而是融合了基督教、東方佛教、伊斯蘭教等等宗教資源，被稱為新興宗教運(yùn)動(dòng)——“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”*這種泛宗教化的新時(shí)代運(yùn)動(dòng)所意圖開(kāi)啟的，正是《宗教與20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》里提到的“寶瓶時(shí)代”(Age of Aquarius)。Amy Hungerford, “Religion and the twentieth-century American novel”, in Leonard Cassuto (et al. eds), The Cambridge History of the American Novel, New York: Cambridge Universit, Press, p. 739. “寶瓶時(shí)代”是愛(ài)與光明的時(shí)代，是“心靈真正解放”的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的精神征兆就是人們對(duì)于有關(guān)心靈的事物愈來(lái)愈感興趣，相對(duì)地便減低了物質(zhì)主義的價(jià)值觀。生活素質(zhì)的提升、關(guān)系的改善、慈悲與創(chuàng)造力等等，取代了追求成就和社會(huì)地位。。新時(shí)代運(yùn)動(dòng)藉由重新審視科學(xué)、宗教、東方神秘主義、靈修等等思想，逐漸形成了一種嶄新的生命觀及宇宙觀，其中幾個(gè)重要認(rèn)識(shí)即“萬(wàn)物歸一”“一切都有神性”“一切宗教都會(huì)歸于一統(tǒng)”。人們走出黑暗所求助的神圣力量，已不是某一具體的宗教或宗教派別，而是所有能提升人的神性、靈性的東西，耶穌基督、釋迦牟尼、默罕默德都是我們的靈性導(dǎo)師。這種思潮的確能讓人走出某些宗教狹隘的桎梏，同時(shí)又不丟失宗教情懷的支撐。斯特勞特的創(chuàng)作中也反映及肯定了這樣的融合思潮。*蘇珊的前夫史蒂夫就一直在練習(xí)超驗(yàn)冥想，而且在冥想時(shí)會(huì)反復(fù)念叨印度上師賜予的詞“Om”。

而且，斯特勞特予以更多思考的，是一切宗教如何歸于一統(tǒng)，不同宗教文化之間如何彼此理解與融合。因?yàn)橹挥性谶@樣的世界里，人才能安身?！恫辜业哪泻儭分校捯蜴?zhèn)涌來(lái)了不少索馬里難民，因?yàn)殡p方信仰的差異，生活中出現(xiàn)了不少?zèng)_突。但斯特勞特懷著極大的同情，描繪了難民初到美國(guó)的種種失措與迷惑，也從穆斯林的角度去尋找美國(guó)文化的病因：“在美國(guó)，個(gè)人最重要。自我實(shí)現(xiàn)。你去雜貨店，醫(yī)生辦公室，打開(kāi)任何雜志，都是自我，自我，自我。但在我們的文化里，重要的是社區(qū)和家庭。”(《伯》：318)哈韋雅最后還是要回索馬里，便去向一直關(guān)心她的一神教牧師瑪格麗特告別，看著孤獨(dú)的瑪格麗特，她很想跟她說(shuō)：“如果你是索馬里人，你就不會(huì)孤獨(dú)一人，你會(huì)到處都有兄弟、姐妹、姨嬸、叔舅，跟你一起。你每天回家，不會(huì)回到空蕩蕩的房間?！?《伯》：319)不同宗教文化間的彼此理解，其路徑是了解對(duì)方，是還原到普通的個(gè)人。哈韋雅這么解釋她要回國(guó)的原因：“我喜歡信號(hào)燈，人們遵守它的規(guī)則。但是，是我的孩子，我想要他們成為非洲人。如果待在這里，他們不會(huì)是?！蚁Ｍ业暮⒆觽儾灰X(jué)得天賦人權(quán)。這里的人們撫養(yǎng)孩子，就是這么教的。如果孩子感覺(jué)到什么，他就可以說(shuō)出來(lái)，即便那對(duì)長(zhǎng)者不敬。”而瑪格麗特回答：“我并不覺(jué)得情況完全如此，我和鎮(zhèn)子里許多家庭打過(guò)交道，相信我，這里很多孩子，美國(guó)孩子，并不覺(jué)得自己天然有權(quán)利，甚至并不覺(jué)得自己被需要。”(《伯》：318-319)不要以一種概念化的認(rèn)識(shí)去看待彼此的宗教信仰、文化習(xí)俗，而是還原至個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)，從這普遍的日常經(jīng)驗(yàn)中看到人之同樣的困境與苦痛，從共同的體驗(yàn)中生發(fā)出彼此的理解與同情，并因此從理解與同情中獲得撫慰與療愈，這是斯特勞特為多元文化時(shí)代的當(dāng)代人給出的藥方。只有人與人之間真正地貼近，才是人之于人的真正解救。

因此，斯特勞特在幾部小說(shuō)中都反復(fù)書(shū)寫(xiě)人與人之間的互相扶持、互相幫助，這種難能可貴的友情將人們聯(lián)結(jié)在一起，共同抵抗生命中黑暗時(shí)刻的來(lái)襲。這種“伙伴之愛(ài)”的基礎(chǔ)是宗教情懷，但又超越了宗教，因?yàn)樗€將不同信仰甚至有信仰無(wú)信仰的人聯(lián)系在一起。新英格蘭清教徒的信仰是，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人，因此人在對(duì)方的形象中看到了這種神圣的相似性，不由產(chǎn)生一種兄弟之愛(ài)；而重生后的圣徒更是感受到上帝的無(wú)盡的愛(ài)，同時(shí)對(duì)他的同胞也產(chǎn)生了類似的情感。*詳見(jiàn)張媛：《美國(guó)基因——新英格蘭清教社會(huì)的世俗化》，中央編譯出版社2016年版，第28頁(yè)。在這種同胞之愛(ài)的基礎(chǔ)上，生發(fā)了對(duì)他人的責(zé)任意識(shí)、幫助意識(shí)。雖然當(dāng)今宗教信仰普遍淡漠，但這種“每個(gè)信徒都有在宗教生活中彼此照顧相助的權(quán)利和義務(wù)”的觀念仍然在人們的意識(shí)深處，也是當(dāng)今一種普遍的宗教形式“團(tuán)契”*團(tuán)契(fellowship或communion)即伙伴關(guān)系，源自《圣經(jīng)》中的“相交”一詞，意思為相互交往和建立關(guān)系，是指上帝與人之間的相交和基督徒之間相交的親密關(guān)系。如今團(tuán)契常用作基督教新教特定聚會(huì)的名稱，旨在增進(jìn)教徒共同追求信仰的信心和相互分享、幫助的集體情誼。團(tuán)契生活是基督徒最基本的、非常重要的教會(huì)生活，所以團(tuán)契也被稱為基督徒團(tuán)契。的基礎(chǔ)。之前提到斯特勞特對(duì)心理醫(yī)生這種治療方式不太贊同，一個(gè)原因可能就是這種一對(duì)一的幫助，因?yàn)闆](méi)有相互分享相互幫助的基礎(chǔ)，無(wú)法形成真正的交流，因而也難以讓一方心中的痛苦因在另一方身上找到了共鳴與共振而得以紓解。不過(guò)，這種以宗教信仰為基礎(chǔ)的相互交流的聚會(huì)，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的世俗性的“AA”(Alcoholics Anonymous，嗜酒者匿名互誡會(huì))、“AM”(Anger Management，憤怒情緒管理)等形式，也并非是群體互助的良藥。奧麗芙·基特里奇去參加了養(yǎng)老院互助小組辦的某次互助會(huì)，“發(fā)現(xiàn)那玩意兒愚蠢透頂，一群蠢人圍在一起講蠢事——包括那個(gè)主持聚會(huì)的社工也一樣蠢，她用甜美平靜的聲音反復(fù)說(shuō)道：‘對(duì)發(fā)生的事感到憤怒，是正常的’?！?《奧》：223)斯特勞特通過(guò)她的小說(shuō)讓人體會(huì)到，互助的形式其實(shí)并不重要，重要的是互助的彼此心中有沒(méi)有對(duì)對(duì)方的真心的善意，這種善意，或曰“同情、慈悲”才是人心真正的力量，它在幫助別人的時(shí)候也解救了自己。

對(duì)“慈悲”(compassion)的書(shū)寫(xiě)并非斯特勞特原創(chuàng)，而是美國(guó)小說(shuō)中的一貫主題。它指出了一種能力：面對(duì)別人的煩惱，會(huì)傾聽(tīng)，表示同情，可能的話，就提供恰當(dāng)?shù)膸椭?，哪怕有時(shí)候會(huì)危及自身處境。比如《麥田守望者》里主人公對(duì)孩子的同情慈悲就表達(dá)了這樣一種情感：面對(duì)他人的苦痛，想要去幫助，去救援。亞伯拉罕·約書(shū)亞·赫施爾拉(Abraham Joshua Heschel)指出，最大的情感就是慈悲，最大的力量就是愛(ài)和對(duì)絕望的藐視；而碼頭工人哲學(xué)家埃里克·霍弗(Eric Hoffer)則說(shuō)，同情超越于我們內(nèi)心的善惡斗爭(zhēng)。*Thematic guide to the American novel, ed. Lynda G. Adamson.Westport, Conn. : Greenwood Press, 2002,p.322.在斯特勞特的幾部小說(shuō)里，我們都可以看到這種基于善意的同情慈悲之心，而且，有時(shí)候那種自然而然的感同身受，那種愿意解救別人的下意識(shí)的欲望與善舉，超越了宗教團(tuán)契的有目的的行為，超越了心理醫(yī)生的職業(yè)性救治，也超越了各種名目的互助小組的形式主義，因?yàn)闆](méi)有善意、慈悲和救助人的真誠(chéng)愿望，再多的分享交流也無(wú)法讓彼此真正解脫。

《艾米與伊莎貝爾》里，就描繪了一幅充滿了真正慈悲的動(dòng)人情景，“一屋子身心俱損的女人”彼此傾訴，手紙?jiān)谒齻冎虚g遞了一圈又一圈。埋藏了多年的秘密在善意和同情的傾聽(tīng)中傾瀉而出，而這份善意和同情，也是因自身的善和慈悲所贏得的。女工多蒂做了子宮切除術(shù)后一直情緒不穩(wěn)，近乎崩潰，她的多年好友胖貝福向身為秘書(shū)的伊莎貝爾請(qǐng)假，又拜托她開(kāi)車送多蒂和她回家。車停在多蒂家門(mén)口，伊莎貝爾雖然跟多蒂關(guān)系不近，但忍不住摩挲著這個(gè)坐在副駕駛位置上的悲痛女人的胳膊：“沒(méi)事兒，多蒂，你不是一個(gè)人，我們都在這里?！闭沁@下意識(shí)的行為與話語(yǔ)，讓多蒂心里的什么塞子松了，因?yàn)椴缓靡馑奸_(kāi)口說(shuō)，她要紙筆寫(xiě)下心里的話給她們看。她們找出個(gè)信封，多蒂寫(xiě)好后遞給伊莎貝爾。“但伊莎貝爾不想僭越貝福的位置，她才是多蒂‘真正的’朋友，所以她確保自己拿信封的方式貝福也看得見(jiàn)?！?《十》：259-260)這種自然而然的善意及體諒，令胖貝福說(shuō)，“以后不管多難，我都會(huì)讓你們兩個(gè)瘦子好好活著?！?《十》：275)

這份友誼來(lái)之不易，因?yàn)橐辽悹栆呀?jīng)孤獨(dú)地過(guò)了好多年。當(dāng)她帶著襁褓中的艾米來(lái)到誰(shuí)也不知道她過(guò)去*伊莎貝爾的父親在她年幼時(shí)便心臟病發(fā)去世，她和母親兩人相依為命，父親好友坎寧安的來(lái)訪，為這兩個(gè)孤寂的女人帶來(lái)了亮光，而那年正要高中畢業(yè)的伊莎貝爾受坎寧安誘惑，懷孕生下了艾米?？矊幇沧约河衅夼?，聽(tīng)說(shuō)此消息，只表示“有什么困難，他可以幫忙”。母親幫著照顧嬰兒，但也不幸去世，無(wú)奈中，伊莎貝爾只好放棄師范大學(xué)的學(xué)業(yè)。的雪莉瀑谷后，勤奮、敬業(yè)以及受過(guò)高中教育，讓她一直做到了女秘書(shū)，但她心底里總覺(jué)得工廠那些信仰天主教的女工十分粗俗，跟她們幾乎不相往來(lái)。但最后，就是在這群“粗俗”的女工多蒂、貝福等人身上，她收獲了人生最珍貴的扶持。在多蒂丈夫出軌、離家去跟情人生活時(shí)，沒(méi)法一個(gè)人留在孤零零的房間里的多蒂向貝福求助，而家里孩子眾多的貝福自然想到了伊莎貝爾。她們來(lái)到伊莎貝爾家，在那晚，藏在心底里十幾年的那個(gè)秘密，終于對(duì)她們吐露，而她們默默傾聽(tīng)，跟她一起哭泣，讓伊莎貝爾“突然有種強(qiáng)烈的渴望，想要成為天主教徒。如果她是天主教徒，她會(huì)跪下來(lái)，在擁有美艷絕倫的彩色玻璃的教堂里，低頭下跪?！龝?huì)跪下來(lái)，伸出臂膀，擁住艾米，多蒂和貝福?！?《十》：325)真正的救助超越了信仰的差異，給人帶來(lái)心靈的解脫，“接受別人的好意，讓它盡可能地滲入內(nèi)心，雖然總有些黑暗的裂隙伴隨著你，但你知道，總有一天，它們會(huì)變得幾乎可以忍受?！?《十》：324)

“這份和善是上帝最珍貴的禮物”(《十》：320)，它不是后天刻意而成，卻因?yàn)樗南乱庾R(shí)之舉而顯現(xiàn)出驚人的力量。泰勒牧師在臺(tái)上忽然發(fā)現(xiàn)內(nèi)心一片空白，說(shuō)自己“再也無(wú)法布道”，繼而無(wú)聲流淚的那刻，沉默中，風(fēng)琴后的朵麗絲彈起了牧師最喜愛(ài)的那首《主啊與我同在》，教眾們都站了起來(lái)，跟著風(fēng)琴吟唱，而查理直接向他走去，看著他，“微微點(diǎn)頭，像是在說(shuō)，沒(méi)關(guān)系”(《Abide》：274)，然后，攙起他的胳膊，扶他穿過(guò)圣壇，下了臺(tái)階離開(kāi)。一直因?yàn)槟翈煵煌馓碇眯嘛L(fēng)琴(認(rèn)為不過(guò)是追求奢靡)而耿耿于懷的朵麗絲，和自身正遭遇婚姻危機(jī)且并不喜歡牧師的拉丁語(yǔ)老師查理，在牧師經(jīng)歷崩潰的那一刻，卻自然而然地伸手相助，這是人性的閃光，是斯特勞特一直在作品中呼吁的力量。它從同胞之誼、兄弟之愛(ài)、救助之責(zé)的宗教信念出發(fā)，又超越了信仰的某種狹隘，真正來(lái)到每個(gè)普通人的身上。在蘇珊因兒子面臨牢獄之災(zāi)而焦慮不已、兒子又害怕得離家出走后，是樓上的房客君特沃特老太太陪伴孤獨(dú)的蘇珊，給她做晚飯；而面對(duì)厭食消瘦的陌生女孩，性子生硬、暴烈的退休女教師奧麗芙·奧特里奇忽然開(kāi)始抽泣，“我不知道你是誰(shuí)，小姑娘，但你這模樣教我心碎，”“她走到女孩身邊，停住腳步，遲疑地抬起手，放下，繼而又抬起來(lái)，撫摸女孩的頭顱。她把手滑到女孩瘦骨嶙峋的肩上，女孩緊閉的雙眼中淌下淚水，她把臉靠在奧麗芙的手上?！?《奧》：98)斯特勞特的小說(shuō)中充滿了這些的場(chǎng)面、這樣的細(xì)節(jié)，人心的善意與溫暖，有宗教精神的底基，也有自然生發(fā)的能力，是人世間最為寶貴的財(cái)富。當(dāng)《奧麗芙·基特里奇》被拍成電視劇，并奪得2015年第67屆艾美獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，斯特勞特很驚訝這部“并不時(shí)髦的作品”怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)代得那么多獎(jiǎng)，其實(shí)小說(shuō)中最后一個(gè)故事的溫暖一幕就是原因：奧麗芙的丈夫去世后，有次在停車場(chǎng)碰到心臟病發(fā)的杰克躺在地上，幸無(wú)大礙。后來(lái)兩位年邁老人開(kāi)始來(lái)往。有天，奧麗芙去看杰克，他躺在床上，“藍(lán)眼睛注視著她，她輕輕坐下，看出了其中的脆弱、祈求與恐懼。她把手掌放在他胸口，感覺(jué)到他撲通撲通的心跳。像所有的心臟一樣，某一天，它將停止跳動(dòng)，但此刻，沒(méi)有人去想這一天，陽(yáng)光明媚的房間里，只有無(wú)聲的寂靜。此刻，他們?cè)谝黄穑纳眢w，她衰老、肥大、松弛的身體，毫無(wú)顧忌地渴望與他的身體接觸。……躺在這個(gè)男人身邊，讓他的手放在自己肩上、手臂上，年輕人不會(huì)懂，他們不會(huì)知道，不能隨隨便便把愛(ài)放走?！]上眼，一陣陣感恩之情涌遍她疲憊的自我?！?《奧》：285)正是人與人之間的聯(lián)系，彼此撫慰的力量、友誼、愛(ài)，融化了無(wú)所不在的孤獨(dú)與失落。人對(duì)他人充滿了慈悲，充滿了愛(ài)，也收獲了慈悲與愛(ài)，這是人生存下去的力量，是值得感恩的禮物。

2014年，斯特勞特接受《休斯頓紀(jì)事報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)：“我是個(gè)快樂(lè)的人。我相信總有希望，人們總能為彼此提供點(diǎn)什么?！倍奈宀孔髌?，的確充滿了希望，充滿了人彼此提供的“安慰與愛(ài)”，也給當(dāng)代的讀者帶來(lái)了救贖的力量。在宗教融合的世界里，通過(guò)人與人 之間超越信仰的友愛(ài)與支持，我們獲得了療愈和救贖。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

[中圖分類號(hào)]I106.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]04-0077-08

作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)蓓雯(1971—)，女，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》副編審，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

收稿日期：2016-03-01