論惠敏散文的女性敘寫

徐 蕊

(襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院，湖北 襄陽 441053)

女性散文的寫作一直以來都是女性自我表達(dá)精神需求的一種方式，也是女性傾訴的一種需要和渴望。由于女作家和男作家在性別、思維和人生經(jīng)驗上的差異，在散文創(chuàng)作中會呈現(xiàn)出鮮明的女性敘寫風(fēng)格。

惠敏作為近幾年活躍在襄陽文壇的女性散文家，她的散文集《送你一瓣月光》，以女性特有的細(xì)膩感性切入古詩詞，從現(xiàn)代人的角度解讀。整本書悅耳悅目和悅心悅意，呈現(xiàn)出女性敘寫的審美化傾向。為此，分別從新時代背景下的女性書寫姿態(tài)、對女性身份的尋找和認(rèn)同、感性中提煉哲學(xué)思考以及對寫作整體感的觀照等四個角度對其女性敘寫進(jìn)行闡述和分析。

一、新時代背景下的女性敘寫姿態(tài)

惠敏在她的散文中與中國古代詩詞建立了密切的關(guān)系，她借由這些詩詞的解讀給人們展示了她作為當(dāng)代女性的敘寫姿態(tài)，呈現(xiàn)出當(dāng)代女性獨特的精神世界。不難發(fā)現(xiàn)，惠敏在審視他者中確立了鮮明的女性意識。一般情況下，男性作家擅長于宏大的歷史敘事，注重歷史的線條和脈絡(luò)，家國情懷和濟世意圖非常明顯。然而，女性作家往往會更關(guān)注自我豐富的感性體驗，將所敘述的對象用一種感性和詩意的方式呈現(xiàn)出來。她的每一篇解讀古詩詞的作品，都閃爍著女性意識的過濾和提純。

《水之湄》中，由身為母親的惠敏帶著女性的直覺覺察到兒子的戀愛跡象開始，引出了對《詩經(jīng)》的開篇之作《關(guān)雎》的解讀，讀出了《關(guān)雎》“足以喚回每個人最原始的眷戀、最素白的小模樣，那是生命里最干凈的領(lǐng)域”。[1]她于近處審視了自己的兒子，也于歷史長河中審視了孔子，“孔子既是講‘禮’的古板老頭，也是舉著‘人性小花傘’的翩翩公子。”她以女性特有的感性和細(xì)膩，找到了一把鑰匙打開《關(guān)雎》。

惠敏在《看宇宙，聽自己》中寫到：“好詩如果不與生命相連，就失了些意義?！彼坝蒙钏腥プx書，用讀書所得去生活?！?楊絳語)用女性特有的感性和細(xì)膩去體會張若虛的孤絕佳作《春江花月夜》。朋友說把玩這首詩不好找角度，惠敏說“若虛”二字即“有料”，“命予蒼穹，既虛又實”，她索性放開了手腳，讀出了其中“春、江、花、月、夜”中的思鄉(xiāng)、年華的流逝、以及“美好的自然萬物與愛情相互幫襯，才會從容空靈和平凡，通透每一單生活的在意與不在意?！弊x出了“青年月照花心，中年清月恬淡，老年靜水映月”[1]的生命在時間中的轉(zhuǎn)承啟合。在她的筆下，她不糾結(jié)于張若虛是否在詩中要表達(dá)入世訴求，略過男性看重的功名利祿，從女性特有的靈性觸摸到了《春江花月夜》動人的溫度。

《情為何物》在對元好問的《摸魚兒?雁丘詞》的品讀時，依然抓住了愛情這個主線，牽出《三奠子?離南陽后作》和《摸魚兒?雙蕖詞》兩首詞，惠敏說想隔著八百年和元好問來一場清談，探討的話題是“誰有資格值得懷念，值得埋葬？”大概也只有女性作家才會有這么浪漫的想法吧？她始終沒忘記審視的目光，也總是堅持爭取和男性平起平坐的對話機會。

蕭紅曾經(jīng)哀嘆“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”[2]同時她也深知其中的社會原因，“在文明社會，男子處處站在優(yōu)越地位，社會上的一切法律權(quán)力都掌握在男子手中，女子全處于被動地位…… ”蕭紅的散文中除了回憶童年時有歡愉的亮色，其他時候都呈現(xiàn)出憂傷昏暗的底色。

蘇青在散文中對女性命運給予關(guān)注，對女性生命狀態(tài)進(jìn)行呈現(xiàn)和反思，婚姻、女人、孩子、生活瑣事以及因困頓導(dǎo)致的對物質(zhì)的孜孜追求，是她的作品中常常出現(xiàn)的話題。她們囿于時代的困局，在那個時局動蕩、生存難以保障和流言漫天的年代，她們在寫作時難以從容閑適，更是在不斷地對自己的女性作家身份的懷疑和不自信中以寫作為生計。

與此相比，進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，很多女性作家的才華、胸襟和識度得到了最大限度的發(fā)揚，作品日漸呈現(xiàn)出積極明亮的風(fēng)格，在自信溫婉中引領(lǐng)新時代女性。生在新時代的惠敏也不例外，在《送你一瓣月光》中她引用了葉嘉瑩對于《人間詞話》的解讀，以此來作為自己品讀古代詩詞的依據(jù)，有理有據(jù)?！啊鞣矫缹W(xué)認(rèn)為，作者的創(chuàng)造是一件事情，他創(chuàng)造出來了，這個文本就放在那里了，讀者怎么讀？怎么接受？可以有一個創(chuàng)作型的背離……”[1]于是，惠敏從個人角度出發(fā)，帶著濃郁的女性色彩，扮演了一次次自由人的角色，在作者、詩詞和讀者間往來穿梭，完成了三者之間的情感和審美的傳遞。她說“讀書是一種和解”(《風(fēng)雨同舟才是大戲》)“讀書是一個博弈的過程”(《相濡以沫未必是好詞》)，在別人的作品和成果上寫下自己的感受和分析，從此岸到彼岸，只怕作者要渡的除了自己，還有很多我們這個時代的女性吧。

二、對女性身份的尋找和認(rèn)同

惠敏在《送你一瓣月光》中串聯(lián)起了很多女性的形象，這是她借助作品在隔岸的歷史中，在現(xiàn)實生活中尋找女性的身份定位，既跨越歷史，又接續(xù)當(dāng)今，既思考他人，又觀照自我，孜孜以求地對女性身份進(jìn)行尋找和認(rèn)同。

每一首古代詩詞后面都有一個女性的形象，惠敏和這些女性形象是心心相通的?！蛾P(guān)雎》里的“窈窕淑女”，婉轉(zhuǎn)多姿，干干凈凈的模樣，“天然不染，寫滿了愛情與生活的本質(zhì)”(《水之湄》)，惠敏在這篇散文中寫出了先秦尚存靈性的民間對女子的寬容，寫出了愛戀之初女子的高貴純潔的形象?！肚闉楹挝铩分性脝柕钠拮訌埵?、《風(fēng)雨同舟是大戲》中杜甫的夫人楊氏和《多一些故事情節(jié)》中歐陽修的妻子胥氏是幸福的，詩人們不論是遠(yuǎn)游離開妻子還是最終陷入天人兩隔的狀態(tài)，都長情地為等待他們的女性寫出了亙古名句“問世間，情為何物，直教生死相許”、“何日干戈盡，飄飄愧老妻”、“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)和月” ，女性固有的善良、敏感、多情和隱忍及盼愛被愛的歡喜，都被惠敏揉進(jìn)自己的心意和情緒中進(jìn)行書寫。尤其是她將杜甫詩中的楊氏串聯(lián)起來，給人們帶來一個具有強烈藝術(shù)魅力的女性形象。歡喜著杜甫的歡喜，憂愁著杜甫的憂愁的妻子楊氏形象躍然紙上。

惠敏還發(fā)現(xiàn)，古代的女性依然是男性背后可有可無的存在，她們給自己的定位是卑微和沉默的。《我是冤枉的》中的歌姬郭氏癡等與盧照鄰重逢，卻永遠(yuǎn)等不到盧照鄰返回四川，惠敏說若非駱賓王寫詩聲討盧照鄰的“無情無義”，郭氏永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在歷史中，她的喜怒哀樂就不會為后世人所知。

近代婦女運動的先驅(qū)秋瑾在《敬告姊妹書》中將女子稱為“幽禁閨中的囚犯”，“一生只曉得依傍男子, 穿的、吃的全靠著男子。身兒是柔柔順順的媚著,氣虐兒是悶悶的受著, 淚珠兒是常常的滴著, 生活兒是巴巴結(jié)結(jié)的做著一世的囚徒,半生的牛馬”[3]惠敏讀古詩，尋找著女性的身份，《恨不相逢未嫁時》一文中，看似隨意地牽出一段“公案”，“還君明珠雙淚垂”難得詩人張籍對女人深深的同情和寬容，卻被詩人翟佑“責(zé)成”詩中的女主人公應(yīng)“閉門自咎涕漣漣”，連內(nèi)心的掙扎和波動都不允許出現(xiàn)。

古代女性活得渺小沉默可悲，她們一直處于從屬地位，囿于家庭那方小小的天地，很少有可供她們施展才干的舞臺，普通女性暫且不提，有些許地位和才情的女詩人都無法逃脫封建禮教的桎梏。惠敏在《幸福悟道》中借歐陽修和朱淑真《生查子?元夕》這首詩的“版權(quán)”問題，引出女詩人朱淑真如死水般的婚姻之外的一段愛情?？v使她才情出眾，也躲不過世人對她這段情的羞辱，躲不過對她的謾罵，最終投湖與塵世做了了卻。

惠敏在整本書中沒有大張旗鼓地吶喊女性應(yīng)該怎樣做，而是在行文中從容淡定和自信溫婉地表達(dá)著自己對詩作的解讀，對他人善意提醒，對生活中大大小小事件的判斷。《恨不相逢未嫁時》中，惠敏由一個自己住院時碰到的一個病友，一個普通的勞動婦女“大眼”談開去，解讀了《節(jié)婦吟》，解讀出此詩在歷史長河中那么耀眼，是因為“……有愛、被愛、還能直覺，才是豐富的生命個體，否則就死掉了?！边M(jìn)而很想給“大眼”講講此詩的脈葉，談到了自己的隱憂“我怕她對命運俯首稱臣，難道她不明白自己的守候和節(jié)婦有什么區(qū)別嗎？”作為知識女性的惠敏，時時刻刻在思索女性在當(dāng)代社會中的自我定位，警醒女性是否有能力和權(quán)利把握自己的命運。

三、感性中提煉哲學(xué)思考

對于古詩詞的解讀常會陷入一種困境，即以正襟危坐的姿態(tài)，讓人感覺到詩的浩渺高深，無意中拉大了古詩詞和現(xiàn)代讀者的距離。但惠敏在她的散文中讀古詩詞，把它們同自己的生活甚至生命連接在一起，融入個人的生活經(jīng)驗與情感體驗，深入詩人最柔軟的內(nèi)心世界，又從散漫的感性出發(fā)提煉哲學(xué)智慧。

中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專家肖驚鴻在《送你一瓣月光》的序言中寫道：“在惠敏的文字中，你處處見到她的堅定、堅韌、堅強，這是對生命的傾情，對生活的信念，對生命的禮贊?！盵4]

蘇格拉底曾說，“未經(jīng)審視的生活是不值得過的”?；菝敉ㄟ^對古詩詞的解讀思考人生，發(fā)出追問，不吝惜分享自己對生命的體驗。如果把生命比作花開，花開的過程會經(jīng)歷風(fēng)雨，花開的結(jié)果必然是凋落，生命之花開放的過程才是最動人的，這種體驗才是豐富、生動和至深的。

《路邊的野花我不采》里惠敏寫道兒子剛滿周歲時的混亂瑣碎中,“……沒有人知道生活在往哪個方向延伸，煙火被絞得支離破碎，散失了裊裊娜娜的形狀。我們疲憊于圍城內(nèi)，一同忍受互相指責(zé)的折磨，一度特別渴望逃離。”讀詩賞詞把她從世俗的世界中解救出來，幫助她構(gòu)筑了難得的精神家園，“司馬相如在《鳳求凰》前追逐，在《長門賦》中感悟，在《美人賦》里拒絕，在《白頭吟》后回歸。”當(dāng)代這現(xiàn)實世界的她和他也“越靠越近，男人輕輕拔下女人風(fēng)中的一絲白發(fā)……” 哲學(xué)是什么，是很難定義的事情，但是哲學(xué)思考是人們在生活中可以完成的?；菝舴e極地參與其中，這樣的思考無疑充盈提升了她的精神世界，也影響了閱讀她作品的一批讀者。

同學(xué)清瑤因婚姻的磕磕絆絆求助于她(《白面湯》)，她捧出帶著溫度的文字“誰的人生不是一分蜜糖、兩三分苦蕎、五六分白面湯??！”妹妹菲菲從蘭州回襄陽短聚訴說“向往的生活都溺水了?！被菝舨恢绾蝿裎?，只是自顧自地言語“過了40歲，時間的清茶已經(jīng)溫?zé)?，咕咚一口，什么都咽下去了，茶渣軟爛，已堵不住喉嚨?！?《相濡以沫未必是好詞》)詩詞入口咀嚼，入心用生命的溫度去融化，渡人便如渡己。

赫拉克利特說過“博學(xué)未必使人智慧”，惠敏沒有成為一個智者的野心，但她確實有著一顆難得的慧心，也是有些自知之明的，知道自己是一家之言，只供增加詩詞解讀“百花園”的一些色彩。所以在她的作品中更多流露的是謙和下的自信，“古人的詩詞呈現(xiàn)在我們面前的都是前人解析過的，自己能有點‘叛逆和主見’，就不辜負(fù)‘會讀書’這幾個字?！庇纱丝梢姡褪抢侠蠈崒嵃舶察o靜讀讀詩，寫寫字，心里也跟明鏡兒似的“……都帶有個人認(rèn)知的局限，有人說我的觀點不足信，那你來說說你的態(tài)度，只要別用一副走過天下的眼神砸我就行?！盵1]提及哲學(xué)的思考看似高深，其實就在人們一分一秒對自我、人生以及他者的思考中。

四、寫作整體感的觀照

通覽惠敏的作品，自覺的女性書寫使她的散文呈現(xiàn)出一種整體性的感覺，在語言、結(jié)構(gòu)、格調(diào)和布局上形成的獨特風(fēng)格，又加深了這種整體感。

從結(jié)構(gòu)上來講，每篇都有題記，吸引讀者讀下去。在開頭常常有個小切入點，或是生活中的一個場景，或是自己讀到的一段話一個故事，或是拋出自己的觀點等。切入點常常很小，方便后面寫出大內(nèi)涵大寶藏。隨后自由地在傳統(tǒng)和現(xiàn)代間切換，把不粘連的敘事片段剪接在一起，行文中或是收尾時再切入返回，總之是顧盼流連。結(jié)尾處也不怕繁瑣，給前面的小切口一封，銜接自然圓潤，不著痕跡，讀者讀著也心滿意足了。

惠敏在散文中堅持女性敘寫，在新時代背景下的站定女性書寫姿態(tài)、積極對女性身份的尋找和認(rèn)同、在感性中提煉哲學(xué)思考以及對寫作進(jìn)行整體感的觀照，使她解讀古詩詞的散文呈現(xiàn)出獨有的風(fēng)采。毋容置疑，她的確是一個有著自覺創(chuàng)作意識的作家，她游走在古代和現(xiàn)代之間，用女性細(xì)膩委婉的獨特情思架起了一座人性小橋。

不可否認(rèn)，惠敏的散文也有不足之處，如在解讀古詩詞的時候，基本上逃不開黏合愛情婚姻的主線，這樣就遮蔽了某些古詩詞創(chuàng)作時更開闊的背景，繞開了詩人復(fù)雜的遭遇和心境，不可避免地會出現(xiàn)窄化解讀的現(xiàn)象。

總之，作家在形成自己的風(fēng)格后又會出現(xiàn)一個新的命題，即如何打破自己的局限，不讓風(fēng)格淪為重復(fù)，保持個性，又不喪失自己的特點，這也是惠敏在以后創(chuàng)作中需要思考的問題。