400年后，重回莎士比亞時代

何任遠

那個被釘上各種理論膏藥的莎士比亞，仿佛科學(xué)怪人那樣，死了400年，還要爬出墳?zāi)箒聿讲奖平y道象牙塔內(nèi)外，就沒有一條聯(lián)通的橋梁嗎？

2009年6月，我還在廣州的一所高校進修英美文學(xué)研究生課程。教室外巨大的勒杜鵑花叢遮蔽了廣州酷熱夏天照射進來的陽光，50多歲的女教授手捧一本《哈姆雷特》，略帶中式發(fā)音的“to be or not to be”回蕩在潮濕的空氣中。上世紀(jì)80年代修起來的馬賽克墻壁仿佛聆聽了這里年復(fù)一年的“to be or not to be”，角落那些沉積了一定歲月的塵埃也一定鋪上了不少戲劇中的詞匯。窗外是貫穿白云區(qū)南北大動脈的一條大馬路，大貨車呼嘯著在灰黑色的高架橋下穿過，偶爾傳來的低頻振動在夏天增添了一絲煩躁感;校門外的外語補習(xí)機構(gòu)和廉價超市的陣陣吆喝聲，不時與女教授口中那久經(jīng)雕琢的復(fù)仇王子獨白形成一種對唱。樓下，是正在準(zhǔn)備拍攝畢業(yè)照的師兄師姐們，相互打聽著大家的工作去向，商討著拍照之后到哪里吃香喝辣。此時講臺上那婉轉(zhuǎn)精致的莎士比亞英語瞬間恍如隔世……

沒過多久，我也加入了畢業(yè)大軍的行列，雙腳踏出了校門外那條永遠煙塵滾滾的大馬路。那幾本莎士比亞戲劇英文原著，被我放在家里玻璃書柜一個顯眼的地方，提醒自己好歹也是修讀過莎士比亞課程的人。盡管位置顯著，書卻很少翻出來看。書脊上的莎翁肖像，日復(fù)一日地看著我在工作臺上操勞著當(dāng)下世界的各種眼花繚亂。

是的，莎士比亞太重要了。教授這樣跟我們說，媒體也這樣跟我們說。把莎翁擺在最擋眼位置，相信很多人都會那么做。然而從讀研至今，一個問題始終拷問著我，以及許多人：除了我們這些讀相關(guān)專業(yè)的人，要不是科研需求和寫論文的需要的話，莎士比亞對我們當(dāng)下生活來說還有什么意義？

演一場，好過鉆研500個注腳

今年是莎士比亞辭世400周年，相關(guān)演出更加是鋪天蓋地。鄧肯·李（Duncan Lees）是廣東外語外貿(mào)大學(xué)的特聘外籍專家，曾經(jīng)在莎士比亞故鄉(xiāng)的伯明翰大學(xué)莎士比亞學(xué)院進修莎士比亞戲劇和教育學(xué)。在這個“紀(jì)念年”的特殊日子里，鄧肯在廣州一些演出單位的講解活動多得不亦樂乎。在一個陰雨綿綿的中午，我穿過蔥郁的校道，敲響了他的辦公室門口。對于他來說，“紀(jì)念年”莎士比亞演出的熱鬧景象和嚴(yán)謹(jǐn)看待莎士比亞的藝術(shù)成就并不矛盾。

回到莎士比亞的時代，16世紀(jì)的英格蘭處在中世紀(jì)和文藝復(fù)興的歷史變革期，而戲劇剛好是一門新興的大眾文化藝術(shù)，用“娛樂”來說也不過分?！吧勘葋喼阅軌蛞詰騽〖业纳矸菰诋?dāng)時獲得藝術(shù)平臺，最重要的原因是當(dāng)時文學(xué)作品能夠通過戲劇演出來傳達自己的信息?！编嚳线@樣說。無論是借古諷今的歷史劇，還是喜劇和悲劇，莎士比亞在當(dāng)時的歷史語境下最直接的社會身份當(dāng)然是依靠演出養(yǎng)家糊口。用今天的話說，算是“文化產(chǎn)業(yè)工作者”了。甚至有人說，要是莎士比亞生在當(dāng)下，也許就是一個電影導(dǎo)演了。時至今日，人們獲取文化消費的方式發(fā)生了巨大的變化，電臺電視廣播、網(wǎng)絡(luò)、移動通訊和新媒體乃至人工智能已經(jīng)全面打開了人的感官，莎士比亞地位究竟何在？

“我在擔(dān)任很多戲劇課程的時候，發(fā)現(xiàn)研究生們上課時都正襟危坐，苦思冥想地用各種拉康、德里達、弗洛伊德這些人的理論分析戲劇。他們把一部戲劇丟進一臺理論機器里搗爛，成為一篇論文，也就交功課了?！编嚳线@樣直言道?；叵肫鸺?里的莎士比亞劇本，也就是寫滿了各種理論分析的標(biāo)注。無論是《奧賽羅》還是《十四行詩集》，我會領(lǐng)略莎士比亞英語那種古樸典雅的文風(fēng)。然而除了白紙黑字之外，從沒想到過有一天要把戲劇親身演繹一番，哪怕會演得亂七八糟。畢竟在莎士比亞的那個年代，他寫下來的劇本并不是單靠讀的，而是要投放在劇場里演出。而在鄧肯看來，欣賞莎士比亞作品，邀請學(xué)生演繹是最好的理解方法?！坝眉兾谋痉治龊徒庾x的方法固然重要，但是站起身來投入演繹能夠更好地幫助你理解莎士比亞的寫作動機。我的不少學(xué)生在參加過一些學(xué)校的莎士比亞演出之后，也感覺提升了表現(xiàn)力和自信心。這當(dāng)然要比拿著教科書，對著那500多個注腳慢慢鉆研要有趣?！?/p>

哪怕有一片草坪也好

見過鄧肯后，我走過校道那高高的楓樹林，仿佛置身于高高的殿堂走廊，那種象牙塔內(nèi)圣潔的感覺又回來了，我又想起了那個一邊誦讀莎士比亞獨白，一邊在校園里踱步冥想的日子?？墒冀K覺得他的解答并不如意，心里產(chǎn)生了一種新的落差。是的，象牙塔內(nèi)，在莎士比亞去世400周年這個時間節(jié)點上固然熱鬧非凡，但是在校園以外，紛繁雜亂的社會上，該有莎士比亞的位置嗎？

通過某種機緣巧合，我認(rèn)識了來自湛江的“雨傘”。這位早年去了北京讀書的大姐深受莎士比亞戲劇的感染，2012年開始決定以民間業(yè)余戲劇愛好者的身份推廣莎士比亞演出?！爱?dāng)時就覺得莎士比亞的戲劇門類最齊全，幾乎可以自成體系了?！毕啾绕鹪盒?nèi)的師生演出，我覺得民間自發(fā)演出更加能夠體現(xiàn)莎士比亞與本地文化“接地氣”的精神。

雨傘作為編劇，首次組織民間力量把四大喜劇之一的《無事生非》搬到舞臺上來，原本4個小時的整部戲劇被她濃縮到3個小時左右;隨后，她又用同樣的模式把四大悲劇之一的《哈姆雷特》用民間戲班演繹了一次，本來5個多小時的原版悲劇濃縮到1小時30分鐘左右。

調(diào)動業(yè)余演員參與莎士比亞，一個最大的問題就是每次排練的時候，演員們難以湊齊，而且莎士比亞的敘事結(jié)構(gòu)過于龐大?！白鳛榫巹。曳浅Ｐ蕾p莎士比亞戲劇里面多條線索的發(fā)展。好人有好人的線索，壞人有壞人的線索。我不忍心破壞這些線索，但是整部劇加起來演出完成往往需要好幾個小時?！庇陚愕馈６?，從莎士比亞英語翻譯成漢語，臺詞背誦和演繹起來也要克服語言習(xí)慣鴻溝的同時，又必須不失作品本身的文學(xué)性。

然而，雨傘認(rèn)為最大的問題，是除了院校和正式的演出單位之外，民間戲劇愛好者嘗試演繹莎士比亞所得到的資源和場地甚少。雨傘曾經(jīng)試過讓自己劇團的演員們在二沙島的一個島心草坪上演繹《哈姆雷特》，結(jié)果卻遭到了片區(qū)民警的驅(qū)趕。雨傘希望實現(xiàn)像國外那樣在公園草坪上向公眾演繹莎士比亞經(jīng)典戲劇的夢想遭到了挫敗?！安灰f莎士比亞的故鄉(xiāng)英國，就是在韓國，大學(xué)旁邊的街道上能夠訂到演出場地的劇院幾乎比比皆是?！庇陚氵@時的音調(diào)提高了上去。

一來業(yè)余演員時間和精力難以達到滿意效果，二來場地也不可多得，這成為了民間戲劇愛好者們的兩個重要問題。為了更加高效地演出莎翁的戲劇，雨傘打算進一步精簡演出編制，做到更加貼合本地受眾的需要。于是目前的局面變成：莎士比亞的商業(yè)演出舉行得如火如荼，來自莎士比亞故鄉(xiāng)英國的各種劇團紛紛來到中國的各大城市演出，而民間團體自發(fā)演繹和品味莎士比亞卻要苦苦掙扎，接地氣始終面臨著一定的困難。

走進辦公室的莎翁？

“在今時今日，我們不再重復(fù)‘莎士比亞是跨時代的天才那種陳詞濫調(diào)。但是他到今天依然重要，因為他作品中的生老病死等重要問題依然困擾著我們。”鄧肯這樣定義莎士比亞在今天的重要性。是的，畢竟回顧文學(xué)過往400年的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)莎士比亞文學(xué)地位的提升，其實在很大程度上基于18、19世紀(jì)德國文學(xué)批評家的不斷形象塑造。在那個時期，莎士比亞被用作文學(xué)批評家鼓吹解放人性的一面旗幟;時間又過了200年，不同社會氛圍產(chǎn)生的不同理論繼續(xù)往莎士比亞身上貼上各種新的東西。學(xué)院內(nèi)的理論家們用層出不窮的理論透析不同角度的莎士比亞，關(guān)于莎翁的文獻在400年來可以堆砌到一間房子都裝不完。面對如此浩瀚和讓人生畏的各種理論，書柜里那個莎翁肖像在我面前仿佛越來越猙獰而不可靠近。那個被釘上各種理論膏藥的莎士比亞，仿佛科學(xué)怪人那樣，死了400年，還要爬出墳?zāi)箒聿讲奖平y道象牙塔內(nèi)外，就沒有一條聯(lián)通的橋梁嗎？

“和諧化、人性化、教化”是英國20世紀(jì)著名藝術(shù)批評家肯·克拉克爵士給人類文明產(chǎn)物定義的三個最大作用。也許放在莎翁身上，最能夠體現(xiàn)一種人文主義的溫情。其實，那種機械化的莎士比亞解讀，就是對莎士比亞精神的一種最大背叛;我們不妨把莎士比亞做成一種更接地氣的教化和促發(fā)普通人思考人生與命運的一種橋梁。如果說理智上我認(rèn)同鄧肯的話，情感上我更加傾向于同情雨傘的努力。

輔警在市政草坪上追趕穿著《哈姆雷特》劇服的演員，大家雞飛狗走，悲劇被活活演成了鬧劇，這本身就是一幕非常有戲劇性的畫面。如果說，在中國的時空中，我們需要創(chuàng)造最貼近這個時空的莎士比亞解讀，這就是其中一幕了。在我跟她的交談中，她透露一些企業(yè)單位也開始找她做用戲劇給員工進行企業(yè)文化培訓(xùn)工作。其實這種嘗試能引發(fā)的遐想可以說是無窮的，比如一個大企業(yè)主管如何通過《李爾王》來看待自己的年事漸高，權(quán)力被時間侵蝕？或者《麥克白》能夠照射出給辦公室政治中最難發(fā)現(xiàn)的人性陰暗面？一個最基層的門店員工如何在《奧賽羅》中體味感情世界中的嫉妒和醋意？

我期待聽到更多這樣的故事，好讓我不會在浩瀚如煙的文本中淹沒，淪為一個純粹的書呆子。