陳詔：為人作嫁的紅學(xué)家

文/韋　泱

?

陳詔：為人作嫁的紅學(xué)家

文/韋泱

編輯編輯，為人作嫁，給別人編稿，乃職業(yè)使然，人們卻很少知道和關(guān)注他們，他們是默默無(wú)聞的“幕后英雄”。王蒙先生曾說(shuō)：作家要學(xué)者化。我欽佩學(xué)者型作家。對(duì)于學(xué)者型的編輯，我同樣心生仰慕，引為楷模。年逾八八高齡的陳詔先生，就是這樣一位值得尊敬的前輩編輯家、紅學(xué)家。

編輯生涯貫一生

一九二八年初春，陳詔出生于浙江寧波，祖父是光緒舉人，因歲數(shù)已大，不宜遠(yuǎn)行，空有一個(gè)“教諭”的頭銜，在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家私塾，終身以教書(shū)為業(yè)。到了父親這一代，由于中國(guó)廢除了科舉制，又從農(nóng)耕社會(huì)開(kāi)始進(jìn)入商業(yè)社會(huì)，其父順勢(shì)而動(dòng)，成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有成功的商人?？箲?zhàn)期間，全家從寧波遷徙到上海。之后，父親又去香港擔(dān)任一家商行的經(jīng)理。一九四八年，上海形勢(shì)吃緊，父親多次電報(bào)急催，讓他去香港暫時(shí)“避避難”。其實(shí)，父親另有意圖，想讓兒子到香港“子承父業(yè)”，走從商之路。可是，陳詔人到香港，心卻不在生意經(jīng)上。

當(dāng)時(shí)香港文化人多，進(jìn)步書(shū)刊也多，陳詔不僅貪婪地閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》，毛澤東的《新民主主義論》等馬列基礎(chǔ)讀物，還從香港《華商報(bào)》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》上，獲得不少?lài)?guó)內(nèi)外信息。這些都深刻地影響了他的思想，改變了他的人生軌跡。他瞞著父親，一個(gè)人在業(yè)余時(shí)間去報(bào)讀了南方學(xué)院新聞系，這是進(jìn)步作家林煥平在香港創(chuàng)辦的一所培養(yǎng)綜合人才的進(jìn)步學(xué)校。在這所學(xué)校，他開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)新聞學(xué)基本知識(shí)，又獲到香港《文匯報(bào)》做實(shí)習(xí)編輯的機(jī)會(huì)，在邊學(xué)邊干中增強(qiáng)才干。

一唱雄雞天下白，新中國(guó)的誕生，對(duì)他產(chǎn)生了極大的吸引力。不顧父親的竭力反對(duì)，他于一九五○年初，毅然獨(dú)自回到上海。他先進(jìn)了顧執(zhí)中主持的民治新聞專(zhuān)科學(xué)校，繼續(xù)新聞學(xué)業(yè)，一年半后提前畢業(yè)，考入《新聞日?qǐng)?bào)》，先后做過(guò)編新聞的夜班編輯，跑財(cái)經(jīng)條線(xiàn)的記者。一九五五年，他開(kāi)始接手《新聞日?qǐng)?bào)·人民廣場(chǎng)》副刊的編輯工作。之后，作為一份具有“民間報(bào)紙”性質(zhì)的大報(bào)，《新聞日?qǐng)?bào)》根據(jù)黨的“雙百方針”，提出了副刊“茶余飯后、街談巷議”的改版要求。據(jù)此，陳詔廣泛進(jìn)行作家的聯(lián)絡(luò)與約稿工作。

他的眼光首先聚焦到周瘦鵑身上。周是民國(guó)年間上海灘的重要作家，主編《禮拜六》《紫羅蘭》風(fēng)靡全國(guó)。他是“老上?！眰兪煜さ男∑纷骷遥绺笨芗s到他的文章，將會(huì)使版面大大增色。于是，他在一個(gè)夏日的早晨，專(zhuān)程去蘇州拜訪(fǎng)周瘦鵑。見(jiàn)面后，陳詔微笑著自報(bào)家門(mén)，說(shuō)明來(lái)意，在品茗聊談中，彼此拉近了距離，周瘦鵑沒(méi)有想到，上海大報(bào)編輯會(huì)在他感到鴛鴦蝴蝶派作品與新時(shí)代格格不入、準(zhǔn)備“金盆洗手”、不再舞文弄墨之際，特地來(lái)向他誠(chéng)懇約稿。他略作謙虛后，答應(yīng)試試。不久，周瘦鵑的稿件源源不斷寄到陳詔手上，有談蘇州掌故的，有談養(yǎng)花趣聞的，文章精短，清新可讀。這些閑適小文，正適合副刊讀者的口味。同樣，《新聞日?qǐng)?bào)》想仿效《新民晚報(bào)》的做法，在副刊上刊登連載小說(shuō)，以吸引讀者。陳詔提出想約張恨水寫(xiě)稿的設(shè)想，而分管《人民廣場(chǎng)》副刊的副總編鄭拾風(fēng)是張的故交，答應(yīng)立即給張寫(xiě)信聯(lián)系。不久，張寄來(lái)歷史小說(shuō)《孔雀東南飛》，陳詔特意請(qǐng)畫(huà)家胡若思畫(huà)了插圖，小說(shuō)在副刊連載了三個(gè)月，獲得讀者廣泛好評(píng)。

可是，好景不長(zhǎng)，“反右”運(yùn)動(dòng)突來(lái)，副刊上的不少稿件被指責(zé)為“向黨進(jìn)攻的大毒草”，陳詔由此被打成右派，發(fā)配西北寧夏二十多年。

半路出家研紅樓

從人間到地獄，陳詔在寧夏當(dāng)“牧馬人”，歷經(jīng)艱辛?！拔母铩焙笃?，國(guó)內(nèi)開(kāi)展了帶有政治色彩的評(píng)《紅樓夢(mèng)》運(yùn)動(dòng)，在古今中外文學(xué)經(jīng)典均遭禁止的現(xiàn)狀下，人們卻可堂而皇之公開(kāi)閱讀《紅樓夢(mèng)》，這實(shí)在是一種怪現(xiàn)象。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，陳詔初中時(shí)就讀過(guò)，雖不能深入堂奧，卻記得了作者曹雪芹的大名，以及書(shū)中《葬花詞》的一些詞句。在五十年代批判俞平伯紅學(xué)觀點(diǎn)運(yùn)動(dòng)中，陳詔又重新通讀《紅樓夢(mèng)》，自然也是帶著當(dāng)年階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)來(lái)看待這部書(shū)的。此時(shí)，他孤居偏僻鄉(xiāng)村，獨(dú)守昏黃油燈。一部《紅樓夢(mèng)》，他卻可以安靜地翻來(lái)覆去細(xì)細(xì)讀來(lái)。他托朋友又買(mǎi)來(lái)三種脂批本，特別注意脂硯齋批語(yǔ)中所提示的曹家變故的文字，鉤稽探微，竟寫(xiě)下十多萬(wàn)字的讀紅筆記，據(jù)此理出作者生平的一條線(xiàn)索。而隨著人生閱歷的不斷豐富，從曹雪芹身上，陳詔聯(lián)想到逆境下的自己，多少獲得“同病相憐”的慰藉。

書(shū)讀多了，他就會(huì)生出不少疑問(wèn)。一次，看到《文物》雜志刊登史樹(shù)青先生關(guān)于“曹雪芹畫(huà)像”的辯偽文章，既感興趣又極敬佩，斗膽寫(xiě)信給雜志轉(zhuǎn)史樹(shù)青收。不久，史寄來(lái)長(zhǎng)信，詳盡解答了陳詔提出的幾個(gè)問(wèn)題。之后，彼此建立了通信關(guān)系，陳詔由此得到史樹(shù)青的諸多教益。他的第一篇紅學(xué)論文《略談紅樓夢(mèng)里皇權(quán)的態(tài)度》，頗得史先生的肯定，并推薦給紅學(xué)家胡文彬，于一九七九年發(fā)表于《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》創(chuàng)刊號(hào)上。之后，他出席了全國(guó)第一屆紅樓夢(mèng)學(xué)術(shù)討論會(huì)，結(jié)識(shí)了馮其庸、吳世昌、周汝昌、吳恩裕等國(guó)內(nèi)一流紅學(xué)大家。從此，陳詔踏入紅學(xué)研究之門(mén)。他深情地說(shuō)，史樹(shù)青是他紅研的引路人。

因?yàn)樵凇都t樓夢(mèng)》研究上的初戰(zhàn)告捷，在陳詔右派問(wèn)題得到平反后，上海師范大學(xué)慧眼識(shí)珠，將他借調(diào)到學(xué)報(bào)擔(dān)任編輯。第二年，《解放日?qǐng)?bào)》為其落實(shí)政策（《新聞日?qǐng)?bào)》已并入《解放日?qǐng)?bào)》），歸隊(duì)重操舊業(yè)，擔(dān)任《朝花》副刊編輯，一干就干到了退休又返聘多年。此間，陳詔的紅學(xué)研究未曾中斷過(guò)。從一九八二年第一部專(zhuān)著《紅樓夢(mèng)與金瓶梅》（與孫遜合著）問(wèn)世起，陳詔先后出版了《紅樓夢(mèng)小考》《紅樓夢(mèng)群芳圖譜》（戴敦邦配畫(huà)）、《紅樓夢(mèng)的飲食文化》等多部紅學(xué)專(zhuān)著。不但研究《紅樓夢(mèng)》，陳老還在《金瓶梅》研究上頗有成就，出版了《〈金瓶梅〉六十題》等專(zhuān)著。在紅學(xué)上，著名作家、紅學(xué)家端木蕻良尤對(duì)陳詔的《紅樓夢(mèng)談藝錄》一書(shū)關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)分析文章，甚為肯定，說(shuō)他“對(duì)《紅樓夢(mèng)》的描寫(xiě)藝術(shù)作進(jìn)一步探討，為《紅樓夢(mèng)》寶庫(kù)增添了財(cái)富”，并認(rèn)為《遺貌傳神》《一個(gè)偉大的懸念》等篇什，“確乎是發(fā)前人之所未發(fā)”。

上世紀(jì)八十年代，正是我國(guó)文化界研究《紅樓夢(mèng)》的鼎盛時(shí)期，不但有多種專(zhuān)業(yè)刊物，不少報(bào)紙副刊也把《紅樓夢(mèng)》作為熱門(mén)話(huà)題。更有紅學(xué)家以舊體詩(shī)詞來(lái)抒懷寄情，其中詠紅詠曹居多。陳詔也曾寫(xiě)七律一首《詠曹雪芹》，最后兩句是：“至今說(shuō)苑思豪杰，誰(shuí)上紅樓又一層”。此詩(shī)在《解放日?qǐng)?bào)·朝花》副刊登出后，一花引來(lái)百花開(kāi)，鄧云鄉(xiāng)等許多詩(shī)人、學(xué)者寫(xiě)來(lái)步韻唱酬之詩(shī)，前后約有百余首之多。陳詔想到了善于吟詩(shī)的周汝昌先生，將詩(shī)作寄去請(qǐng)教，周很快寄來(lái)和詩(shī)《詠芹之作》兩首，并在附信中說(shuō)：“兩詩(shī)都是急就章”。陳詔為記下這次文字雅集，特手抄《詠曹雪芹唱和集》，還請(qǐng)兼具書(shū)法家之名的周汝昌先生題寫(xiě)封面，線(xiàn)裝成一冊(cè)，一直保存至今。雖然此書(shū)藏于秘篋未及出版，卻是陳詔在紅學(xué)研究中的一個(gè)插曲，一段佳話(huà)。

九十年代初，王蒙出版了《紅樓夢(mèng)啟示錄》，獲得良好反響，讀者公認(rèn)其觀點(diǎn)新、視野闊，是一部難得的紅學(xué)新著。三年后，陳詔在北京組稿，特地去走訪(fǎng)了王蒙，在其寓所進(jìn)行訪(fǎng)談交流。王蒙說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是一部總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)之書(shū)，每個(gè)人讀后都會(huì)有不同的人生體驗(yàn)”云云。陳詔順?biāo)浦郏?qǐng)王蒙把對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解和認(rèn)識(shí)寫(xiě)一短文。王當(dāng)即慨允，第二天就交了稿，題目是《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉》。陳詔婉轉(zhuǎn)地建議：“能否改為《我讀〈紅樓夢(mèng)〉》”，王蒙覺(jué)得有理，即表同意，說(shuō)：“好，改得好”。此文很快見(jiàn)諸報(bào)端，讀者稱(chēng)贊，王蒙欣然。自然，編輯陳詔功不可沒(méi)。

陳詔作為副刊編輯，不但自己業(yè)余研究紅樓夢(mèng)，還策劃、相約國(guó)內(nèi)紅學(xué)同行撰寫(xiě)相關(guān)文章，細(xì)致認(rèn)真地做好穿針引線(xiàn)的組織工作。

多才多藝底蘊(yùn)厚

幾年前，承陳詔老師信任，寄贈(zèng)一冊(cè)仿線(xiàn)裝本《陳詔詩(shī)存》給我，讀著七十多首舊體詩(shī)，我甚感驚喜。由此我明曉，陳詔在中學(xué)時(shí)就愛(ài)上古典詩(shī)詞，讀蘇曼殊讀龔自珍。在一家舊書(shū)店，他廉價(jià)淘得一冊(cè)《陸放翁詩(shī)選》，欣喜不已。后來(lái)，他買(mǎi)來(lái)《詩(shī)韻合璧》，對(duì)著平平仄仄的音律，學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)。有一位老教師特別器重陳詔的好學(xué)與聰穎，不但鼓勵(lì)他寫(xiě)詩(shī)，還幫助修改潤(rùn)色，把他的詩(shī)推薦給在《大美報(bào)·青鳥(niǎo)》副刊任編輯的朋友，前后有六七首詩(shī)被副刊發(fā)表，如《踏青》《清明》等。詩(shī)詞變成公開(kāi)出版的鉛字，一時(shí)激發(fā)了他高漲的寫(xiě)詩(shī)熱情?？墒?，解放后，為新社會(huì)的形勢(shì)所需，也為了謀生，他不得不把精力和時(shí)間放在學(xué)習(xí)新聞專(zhuān)業(yè)上。而五十年代罹難后，他更無(wú)心緒寫(xiě)詩(shī)了。五六十年代中，他只留下極少的幾首詩(shī)，如《塞上中秋》《秦長(zhǎng)城訪(fǎng)古》等。大量的詩(shī)作則寫(xiě)于新時(shí)期，即他平反后回到上海以后。百?gòu)U待興的年代，使他重燃寫(xiě)詩(shī)的激情。近年來(lái)寫(xiě)的一組《上海新竹枝詞》等，更是新意迭出，足見(jiàn)他對(duì)舊體詩(shī)寫(xiě)作新路的探索。從詩(shī)詞的寫(xiě)作，可看出作者古典文學(xué)的根底、遣字用詞的功夫。他成為上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，也是順理成章之事。

現(xiàn)在的作家，大多已改“爬格子”為“敲鍵盤(pán)”了。但陳詔卻按兵不動(dòng)，主要原因還是舍不得手中的筆。在私塾里，五六歲的他，已開(kāi)始手握毛筆，一筆一劃臨字帖了。到了中學(xué)，更是遍臨《張遷碑》《曹全碑》《九成宮》和鄧石如的篆字。五十年代初他去訪(fǎng)問(wèn)周瘦鵑，周備有簽名簿，凡來(lái)客都要留下姓名，當(dāng)陳詔大筆一揮后，引得周瘦鵑一聲贊嘆：“陳同志好一筆清秀的字啊！”以后在編輯工作中，他不但向著名作家、學(xué)者約稿，還順便索求墨寶，如俞平伯、吳世昌等，都有書(shū)法條幅寄贈(zèng)他，可見(jiàn)，他對(duì)書(shū)法是何等喜好。有時(shí)，看來(lái)稿或?qū)懳恼赂杏X(jué)疲勞時(shí)，他就會(huì)從筆架上取下毛筆，臨寫(xiě)幾張書(shū)法。他認(rèn)為這既是休息自?shī)?，也是提高自身修養(yǎng)。陳詔的一手毛筆字，確是富有書(shū)卷氣的文人書(shū)法。

在陳詔書(shū)房?jī)?nèi)，懸掛著一幅水墨竹畫(huà)。起初我以為是哪個(gè)畫(huà)家贈(zèng)送他的，細(xì)看落款，才知是他臨吳子深的作品。吳子深是現(xiàn)代蘇州吳門(mén)畫(huà)派中的“三吳一馮”（吳湖帆、吳待秋、吳子深、馮超然）中的一員。他本是中醫(yī)，卻以畫(huà)名聞世，早年在上海一邊行醫(yī)，一邊賣(mài)畫(huà)為生。一九四八年初，吳子深在《新聞報(bào)》上登出習(xí)畫(huà)授藝的招生廣告，正巧被陳詔看到，他第二天懷著興奮而又忐忑不安的心情，按廣告上的地址，叩開(kāi)了吳子深寓所之門(mén)。經(jīng)一番口試，吳笑著說(shuō)：“你一臉聰明相，又有志于學(xué)畫(huà)，將來(lái)一定有所作為?！边@樣，吳老師就收下了這個(gè)學(xué)生。還不收學(xué)費(fèi)，不受拜師之禮。此后，陳詔每日下午踏進(jìn)吳老師畫(huà)室，仔仔細(xì)細(xì)看老師作畫(huà)。吳邊畫(huà)邊說(shuō)：“學(xué)畫(huà)全在于耳濡目染，默記于心，把著手是教不會(huì)的?？炊嗔?，自會(huì)悟出道道，再多練習(xí)，便熟能生巧?！币荒陼r(shí)間很快過(guò)去了，陳詔的畫(huà)也學(xué)得像模像樣，甚得吳老師的夸獎(jiǎng)，說(shuō)“除了筆觸較嫩以外，已入門(mén)道了”?？上У氖牵赣H要兒子去香港經(jīng)商，父命難違，陳詔只得放棄習(xí)畫(huà)，與老師依依惜別。此外，陳詔還喜歡金石印章。一次，我?guī)チ怂膸妆驹缙趯?zhuān)著，請(qǐng)他簽名鈐章，我看著篆刻精到的紅印，問(wèn)是哪個(gè)名家所刻，陳詔頗為自豪地說(shuō)：“我自己刻的，過(guò)去刻的章有一抽屜哪！”金石所好，亦顯露出一個(gè)文字編輯的藝術(shù)修養(yǎng)和閑情逸志。

是啊，人們習(xí)慣稱(chēng)編輯是“為他人做嫁衣裳”。但陳詔工作之余，亦不忘為自己裁剪若干質(zhì)地和做工均為上乘的“衣裳”，那就是十多部文史專(zhuān)著，除研究《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》專(zhuān)著外，還有《美食尋趣》《漫說(shuō)蘇州》《文史拾穗》《夢(mèng)余癡話(huà)》等。他不愧為編輯中的學(xué)者，文化型的作家。