北京和上海好一出中國“雙城記”

文/許紀(jì)霖

?

北京和上海好一出中國“雙城記”

文/許紀(jì)霖

在世界上凡是幅員比較遼闊或者文化比較豐富的國家，它通常都有兩個(gè)中心，美國有紐約和洛杉磯，俄國有莫斯科和彼得堡，德國有柏林和法蘭克福，英國有倫敦和愛丁堡，澳大利亞有悉尼和墨爾本，日本有東京和京都。中國則是上海和北京，這兩個(gè)城市也代表了中國的南北文化，互為他者。

政治中心和社會(huì)中心

北京作為一個(gè)政治中心，其發(fā)達(dá)的不是地方政治，而是國家政治。因?yàn)樵谔熳幽_下，地方即國家，國家也是地方，籠罩在國家權(quán)力的直接控制之下。晚清以后的北京也形成了地方社會(huì)，這些地方社會(huì)是由士紳和商人所組成的，但是在近代北京，并沒有像近代上海那樣強(qiáng)大的地方自治勢(shì)力。

上海就不一樣，從晚清開始，作為一個(gè)通商口岸城市，其政治權(quán)力一直處于多元化的狀態(tài)，無論英美、法國、日本，還是清廷、北洋，都不能獨(dú)家控制這個(gè)東方第一大都會(huì)。在中國凡是有權(quán)力處于多元、權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)空隙之中，反而會(huì)給地方社會(huì)一種崛起的空間。上海的地方自治一開始就是在這種夾縫當(dāng)中生長(zhǎng)起來的。

吊詭的是，清末開始的地方自治，是與國家權(quán)力的擴(kuò)張同時(shí)發(fā)生的。因?yàn)橘Q(mào)易、經(jīng)濟(jì)、金融的中心都集中在上海，上海的地方自治背后有一個(gè)相對(duì)強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)支撐。這股力量的欲望和力量不是來自自上而下的國家權(quán)力——來自上面的權(quán)力可以賦予你，也可以隨時(shí)收回，上海的地方自治來自于從城市本身生長(zhǎng)出來的經(jīng)濟(jì)力和文化力，于是就具有持久的沖擊力和爆發(fā)力。近代上海能夠成為中國社會(huì)的文化中心，絕不是偶然的。這個(gè)城市的資產(chǎn)階級(jí)也好，文化精英也好，對(duì)他們來說，上海就是他們存在的家，他們主宰城市的地方事務(wù)，也借助城市的實(shí)力，多次挑戰(zhàn)中央，于是上海就成為北京之外的第二個(gè)政治中心。

1900年，當(dāng)慈禧太后對(duì)八國聯(lián)軍宣戰(zhàn)，竟然以上海為中心出現(xiàn)了“東南互?！?。國家在對(duì)外宣戰(zhàn)，地方卻與“敵國”議和。辛亥革命發(fā)生，南北對(duì)峙，又是在上海進(jìn)行南北和談，最后，正如馬勇教授所說：“民國不是打出來的，是談出來的?！边@個(gè)談出來的地方，就是上海。

再看“五四”。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)在北京，當(dāng)時(shí)北洋政府很強(qiáng)硬，學(xué)生上街一個(gè)抓一個(gè)。到了6 月3日，上海資產(chǎn)階級(jí)和文化精英聯(lián)手發(fā)動(dòng)罷工、罷課、罷市，這一下震撼了世界輿論，北京政府最后只能屈服，釋放學(xué)生，罷免三名“賣國”官員，不敢在巴黎和會(huì)上簽字。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在北京，但結(jié)束于上海，由北京的學(xué)生發(fā)動(dòng)，最后由上海的市民階級(jí)跟進(jìn)，取得勝利。1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)也是這樣，最早在北京由學(xué)生發(fā)起，席卷全國后，上海各界跟進(jìn)，成立了各種救國會(huì)，把一個(gè)原來單純的學(xué)生運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大為全民的運(yùn)動(dòng)。

這兩個(gè)城市，北京發(fā)達(dá)的是以知識(shí)分子為中心的公共領(lǐng)域，上海是市民社會(huì)的大本營，以資產(chǎn)階級(jí)為核心。所以近代中國的歷史當(dāng)中，幾次大的運(yùn)動(dòng)都是北京先發(fā)動(dòng)，然后在上海燎原，最后獲勝。近代的上海，作為社會(huì)中心和經(jīng)濟(jì)中心，借助地方的市民社會(huì)和城市空間，在清末民初中國的政治當(dāng)中，扮演了第二政治中心的角色。

帝都與魔都

在近代中國，中國最好的國立大學(xué)和教會(huì)大學(xué)，大部分在北京。北京是中國無可挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)中心，到今天還是這樣。作為學(xué)術(shù)中心，北京知識(shí)分子的主體，主要在大學(xué)。這些學(xué)者專家都是一些國家精英，他們繼承了帝國士大夫的傳統(tǒng)，他們的關(guān)懷除了專業(yè)興趣以外，主要是國家與天下大事，而與地方事務(wù)沒有什么關(guān)系。

民國時(shí)期的北京知識(shí)分子，通常是和京城的地方社會(huì)絕緣的，與我前面提到的北京那些商人、士紳幾乎沒什么直接交往。他們聯(lián)系多的是一張報(bào)紙，就是天津的《大公報(bào)》。《大公報(bào)》在言論方面之所以有影響，主要借助于京城的知識(shí)分子?！洞蠊珗?bào)》有兩個(gè)很著名的副刊，一個(gè)星期論文，主要由胡適所代表的自由派知識(shí)分子所掌握；另外一個(gè)是著名的文藝副刊，主要由林徽因的太太客廳為核心的京派作家所掌握。這兩個(gè)副刊形成了哈貝馬斯所說的輿論的公共空間：文學(xué)的公共領(lǐng)域和政治的公共領(lǐng)域。這些北京的文化人，對(duì)這個(gè)城市充滿了一種故鄉(xiāng)般的柔情。京派的知識(shí)分子曾經(jīng)也一度生活在上海。20年代末，胡適、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋都在上海生活過，但他們不喜歡上海，覺得上海商業(yè)氣太重，始終有疏離感，30年代以后他們都回到了北京。這些南方知識(shí)分子雖然不會(huì)說北京話，但在北京仍然感覺自己是這個(gè)城市的主人，反而把真正的北京人——那些老北京——視為他者。

對(duì)上海的文化精英來說就不一樣了。上海是什么？上海既不是家也不是國，上海就是一座城，一座有自身機(jī)理、血脈和靈魂的城市。民國時(shí)期的上海文化精英與京城不太一樣，主要不是大學(xué)教授、專家學(xué)者，而是由兩撥人組成，一撥是出版商、報(bào)業(yè)大王、記者、編輯、民間教育者，另外一撥人是自由撰稿人為主體的流浪文人。他們雖然氣質(zhì)上不一樣，一個(gè)是布爾喬亞，一個(gè)是波希米亞，但是他們之間并沒有絕對(duì)的界限，彼此是流動(dòng)的，而且共享了同一個(gè)城市的文化。比如申報(bào)老板史量才，他既是銀行家又是報(bào)業(yè)大王。另外一撥波希米亞式的流浪文人，來自全國各地，就像許鞍華導(dǎo)演的《黃金年代》中的蕭紅、蕭軍一樣。在上海以自由寫作賣稿為生。這些人看起來對(duì)資本主義充滿仇恨和批判，但他們的生存處境又離不開這樣一個(gè)高度資本主義化的文化市場(chǎng)，因此這兩部分上海文化人看起來涇渭分明，其實(shí)并沒有不可跨越的鴻溝。

上海這個(gè)城市有一個(gè)外號(hào)，叫做魔都。魔都的魔力在哪里？你可以說它是資本主義，也可以說它代表了近代文明。不管怎么說，魔都上海在文化上像一個(gè)大熔爐，把來自于不同地域、不同文化背景的新移民統(tǒng)統(tǒng)熔化其間，讓生活在這個(gè)城市的文化人（包括反抗者）都對(duì)自己產(chǎn)生一種不可抗拒的魔力感，產(chǎn)生一種城市認(rèn)同。不管是喜歡還是不喜歡，最后他們的生存方式都無法游離資本主義化的生產(chǎn)秩序和生活秩序。北京是帝都，上海是魔都，中國的雙城記，就是如此精彩。

二元社會(huì)與一元社會(huì)

我多年對(duì)北京和上海兩個(gè)城市的觀察，發(fā)現(xiàn)北京是一個(gè)二元社會(huì)，而上海是個(gè)一元社會(huì)。如何理解呢？

大家知道，1949年以后的北京有大院文化與胡同文化之分。大院文化里面居住的，是來自全國各地的單位人，他們?cè)谡畽C(jī)構(gòu)、文化事業(yè)單位工作，屬于京城的上位階層，但大都不是北京人，確切地說，這是一批首都人，而不能算北京人。真正的北京人住在胡同里，大多數(shù)處于北京城的底層，是藍(lán)領(lǐng)階層。這兩個(gè)階層，一個(gè)是首都人，一個(gè)是北京人，無論文化、語言，還是生活習(xí)性和風(fēng)俗習(xí)慣，都涇渭分明，有某種無法跨越的鴻溝。到北京人的家里去，進(jìn)了門，不用問主人的情況，看他家里的布置、環(huán)境氛圍，大致可以判斷主人屬于什么階層，是北京人還是首都人。

但這種判斷方法運(yùn)用到上海來，就不靈了。上海社會(huì)各階層雖然在收入、身份上差距很大，但基本共享同一個(gè)文化，那就是市民階層的文化。過去的上海有工人家庭和知識(shí)分子家庭，這是兩個(gè)不同層次的社會(huì)階層。但你進(jìn)入一個(gè)家庭，有時(shí)候很難判斷主人究竟屬于哪個(gè)階層。上海的文化人家庭，也是井井有條，帶有一種濃郁的市井氣。跑到工人家庭里看，客廳里竟然也放著一整套大不列顛百科全書。上海在文化上是個(gè)一元的社會(huì)，精英階層和市民階層在身份上是流動(dòng)的，但是在文化上是整個(gè)的，屬于都市的有文化追求的市民階層。文化人有市民氣，市民階層有小資氣。

中國文化之都與世界主義都會(huì)

北京作為具有800多年歷史的古都，充滿著濃郁的中國風(fēng)。這幾年北京變得洋氣，鳥巢、水立方，西洋的后現(xiàn)代風(fēng)格，也自成格局。但北京的建筑最失敗的也是所謂的中西合璧。

相比之下，上海無論從城市風(fēng)貌還是市民趣味上，都被認(rèn)為很洋氣，不“中國”。這也不奇怪，上海1843年開埠，這個(gè)城市本身就是全球化的產(chǎn)物，沒有全球化，就沒有上海。上海在全球化過程中誕生和發(fā)展，她在全球化浪潮當(dāng)中只有獲取，沒有失落。這是上海與其他許多開放性城市不同的地方。上海是一座兼容并包的城市，像紐約一樣，是世界主義的大都會(huì)。在近代中國，西洋文化最早是到廣州，但廣州在區(qū)域上屬于嶺南文化，與西洋文化沖突比較大，所以一直到今天，廣州依然是一座充滿南國情調(diào)的中國城市，而非世界主義都會(huì)。

但上海在地域上屬于江南文化，江南文化的理性主義和浪漫主義傳統(tǒng)，恰巧與歐洲文化中基督新教的資本主義精神和天主教的藝術(shù)情調(diào)一一對(duì)得上，產(chǎn)生了親和性。不僅如此，世界文化中的其他重要流派：俄羅斯文化、猶太教文化、日本的東洋文化等等也曾經(jīng)深刻地影響了上海的都市文化，上海文化顯現(xiàn)出世界主義的雜多風(fēng)格，與北京的中國風(fēng)形成鮮明的對(duì)比。

北京創(chuàng)造力強(qiáng)于上海

民國時(shí)期的北京文化是一元的，上海文化是多元的，但今天似乎倒了過來。最近我去了東城區(qū)的南鑼鼓巷，看了以后很有感慨。它有點(diǎn)像上海的田子坊，但感覺很不一樣。從上海人的眼光來看，南鑼鼓巷很亂，甚至有點(diǎn)臟，但文化上繽紛多彩。

上海比北京文明，但不及北京有文化。有一年，我請(qǐng)哈佛大學(xué)的李歐梵教授到華東師范大學(xué)演講，有同學(xué)問他，您對(duì)北京印象如何？李歐梵脫口而出：“北京？北京是一個(gè)有文化的大村莊?！比绻迩f不帶貶義的話，北京的確更像村莊，而且還是帶復(fù)數(shù)的無數(shù)個(gè)村莊。大量的北漂族懷著夢(mèng)想涌進(jìn)北京，北京愿意容納他們，無論是海歸、土豪，還是屌絲、流浪藝術(shù)家。今天的北京在文化上充滿競(jìng)爭(zhēng)和活力，一個(gè)個(gè)山頭、一個(gè)個(gè)村莊到處林立，風(fēng)格多元，競(jìng)相斗艷。從上海人的角度來看，這些村莊似乎都有點(diǎn)“老土”，但越是民族的，就越是世界的，今天北京的文化創(chuàng)造力要比上海強(qiáng)多了。

民國時(shí)候的上海，也是一個(gè)吸納五湖四海精英的大都會(huì)，造就了海上舊夢(mèng)的輝煌。但是1949年以后，上海成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大本營，人才流動(dòng)處于半封閉狀態(tài)，上海變成上海人的上海，文化上越來越一元化。雖然這二十年又重新開放，但文化上的自我凝固化趨勢(shì)并沒有得到根本性扭轉(zhuǎn)。

有一個(gè)形容上海的詞叫海納百川，一般人理解的都是這個(gè)詞的表層，以為上海文化海納百川，有容為大，吸引了全中國、全世界各種不同的文化。但按照我的解釋，海納百川還有另外一層意思，上海的城市文化有一種極強(qiáng)的同化能力，不管你是什么樣的江、什么樣的河，一來到上海，統(tǒng)統(tǒng)被上海同化，形成單一的海派文化。過去美國也自稱是大熔爐，同化一切外來文化，后來受到了批評(píng)，所以今天的美國不能再自稱大熔爐，那是政治不正確，美國文化變成文化多元主義，具有極大的包容性。北京文化今天有點(diǎn)像美國，很包容，很多元。

到了21世紀(jì)，一個(gè)城市的未來取決于創(chuàng)新能力。但上海的創(chuàng)新能力，不要說與北京有距離，甚至都不如深圳和杭州。因此上海提出要建立創(chuàng)新中心，但在我看來，上海搞創(chuàng)新中心的最重要阻力不在于政策，而是文化。因?yàn)楹Ｅ晌幕恍蕾p高大上，而鄙視屌絲。但真正的創(chuàng)新往往來自于屌絲階層，十個(gè)野心勃勃的屌絲，九個(gè)失敗了，一個(gè)成功了，就是了不起的創(chuàng)新。上海自以為高大上，以文明自居，整個(gè)城市非常規(guī)范、整齊劃一，反而缺乏一種真正的創(chuàng)新能力。北京看起來有點(diǎn)亂，但反而有更多的突破和創(chuàng)新空間。適度的混亂才有創(chuàng)新，過度的規(guī)范只能守成。我發(fā)現(xiàn)，無論是高大上的海歸，還是國內(nèi)的屌絲，凡是想過太平日子的規(guī)矩人都想來上海，而喜歡折騰的不安分人都想去北京，于是上海變得越來越規(guī)矩，這又使得海派文化越來越單一，缺乏多元和生命的原創(chuàng)力。

海派文化的特點(diǎn)是什么？沒有特點(diǎn)成為了海派文化的特點(diǎn)。面貌模糊，看上去很美，卻又似曾相識(shí)。前不久引起輿論很大轟動(dòng)的復(fù)旦110周年校慶宣傳片涉嫌抄襲案，其實(shí)背后很能看出海派文化的危機(jī)所在。今天的海派文化，學(xué)習(xí)能力、模仿能力很強(qiáng)，而且模仿的都是國外最高大上的。什么時(shí)尚的元素都具備了，用了洋人的理念、框架和表現(xiàn)方式，再加上中國的素材，唯獨(dú)缺乏的，是自己的獨(dú)家創(chuàng)意。

北京和上海，一北一南，帝都和魔都都有自己的輝煌，有自己的驕傲，也有自己的毛病。中國文化之所以強(qiáng)大，乃是其內(nèi)部文化的豐富性和多元性。有東西文化的差異，也有南北文化的不同。內(nèi)在的豐富性和差異性，既沖突，又互補(bǔ)。中國有此“雙城”，何其幸運(yùn)，只是我們對(duì)此研究太少，認(rèn)識(shí)不足，我希望以后京滬兩地學(xué)者和文化人多多交流和對(duì)話，以北京的視野看上海，以上海的目光觀北京，互為他者，彼此競(jìng)爭(zhēng)，又相互提攜，比翼齊飛。