即興振翅

JACK+RIX

天??！真是熱得要命。我流汗流得好像一個(gè)打扮成楚巴卡跑紐約馬拉松的超重男，身上安全帶箍得緊又緊，緊得我和太太可以從此打消生孩子的念頭。我嘗試把頭部扭轉(zhuǎn)幾度望向一名機(jī)械師，卻因?yàn)槭艿紿ANS安全裝置阻礙不得不中途而廢，唯有吊高嗓門(mén)客氣一問(wèn)事出何因，致使我不得不泡在自己的體液中空等待。

“外面正在下雨，我們得等候雨勢(shì)打住，否則就得換上中度黏性胎?！蹦俏粰C(jī)械師在氣壓千斤頂把車(chē)舉離維修地面的噪音中大喊。管它中度低度有何惡果，我其實(shí)暗中渴望不管三七二十一殺上賽道，因?yàn)檠矍暗暮绽姿官惖溃↗erez）就算只是輕微潮濕，這輛跑車(chē)也注定非常難纏。

為什么？因?yàn)榇丝痰奈乙鸦鬟@輛制作非常認(rèn)真的賽車(chē)身上其中一個(gè)結(jié)構(gòu)性組件。以角逐RenaultSport Trophy單一車(chē)型錦標(biāo)賽為設(shè)計(jì)目的，性質(zhì)類(lèi)似奧迪R8和DTM賽車(chē)雜交所生的后代，R.S.01在高手手中，每公里大約比GT3規(guī)格的賽車(chē)快上一秒，在菜鳥(niǎo)手中則是一件承惠290000歐元的后驅(qū)彈射體。

“雨勢(shì)已止，沿用高黏度胎吧！”現(xiàn)已沒(méi)有時(shí)間爭(zhēng)論，我和賽車(chē)轉(zhuǎn)瞬間便從千斤頂上降回水泥地，下一刻已按照指示匆匆踏上水汪汪的維修道。我在腦袋中可以清晰聽(tīng)到自己的心跳聲，胃部彷佛扎成一個(gè)完美無(wú)瑕的捆羊結(jié)。隨著整個(gè)世界進(jìn)入慢動(dòng)作境界，我不禁牢牢抓緊幾個(gè)有助安撫情緒的想法。舉例說(shuō)，我絕對(duì)沒(méi)有可能令發(fā)動(dòng)機(jī)失速，因?yàn)檫@套Sadev特制7擋序列式變速器不設(shè)離合器踏板，操作起來(lái)幾乎與Clio RS的方向盤(pán)撥片變速器一樣輕易，而且設(shè)有防失速功能，車(chē)手可免除尷尬用龜速重新起步走。

我正前方有一個(gè)滿(mǎn)布開(kāi)關(guān)和旋鈕的仿F1方向盤(pán)。事實(shí)上僅僅幾分鐘之前，才有人給我從頭到腳示范它的各項(xiàng)功能。盡管大多數(shù)講解內(nèi)容早已從嚴(yán)重超載的腦袋流失掉，但最重要的部分仍然掛在心頭。所以我決定為自己的賭注略作對(duì)沖，把11段防抱死剎車(chē)系統(tǒng)、6段牽引力控制和4段油門(mén)敏銳度旋鈕一律調(diào)至中等水平。此外考慮到雨勢(shì)剛止，左拇指也不妨再次熟習(xí)—下那枚刻有“Wiper”字樣的橙色按鈕。

在我背后不停擺振悸動(dòng)的機(jī)械心臟，是換上了干式油底殼的日產(chǎn)GT-R 3.8L雙渦輪增壓V6，針對(duì)柏油場(chǎng)地的設(shè)定可以召來(lái)404kW和630N·m。不過(guò)跟四驅(qū)日產(chǎn)有一大分別，R.S.01僅靠后輪施放這股怪力，而且Dalla ra開(kāi)發(fā)的碳纖維單殼體車(chē)身僅重1120kg，換言之體重比GT-R輕了620kg，相當(dāng)于Ariel Atom加上乘客的總重量。

在車(chē)尾外殼覆蓋著的發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)，可見(jiàn)一套陣容鼎盛的內(nèi)置式推桿懸掛和可變Ohlins減震器，負(fù)責(zé)確保那些壯似壓路機(jī)滾筒的米其林緊咬賽道，不過(guò)擾流裝置才是R.S.01得以施展十成功力的真正關(guān)鍵。這些往往屬于非必要的尾冀、導(dǎo)流板和小翼片，都是為了營(yíng)造驚人空氣動(dòng)力效果而設(shè)，足以在極速之下產(chǎn)生1.7噸下壓力，比邁凱倫P1或LaFerrari在同一速度產(chǎn)生的下壓力強(qiáng)大數(shù)倍。這一切莫不傳達(dá)了一個(gè)清晰信息一一這輛雷諾要求車(chē)手全情投入，以無(wú)比勇氣和速度達(dá)到至高至妙的境界。

當(dāng)我初次一鼓作氣從維修道殺上賽道，耳朵中便不停響起上述信息，而且不時(shí)夾雜著直出排氣管的刺耳聲浪和超轉(zhuǎn)引發(fā)的Colt.45槍響。只不過(guò)第二個(gè)彎，仍在調(diào)整心態(tài)熟悉車(chē)頭如狼似虎勇于入彎的我便幾乎操之過(guò)急一一由于油門(mén)控制太激進(jìn)，車(chē)尾頓時(shí)往旁一掃，在地上留下的胎痕覆蓋了整段減速震動(dòng)帶。我小心壓下了側(cè)滑勢(shì)頭，重新收拾心情，決定在這一圈的余下路程聚精會(huì)神給輪胎和剎車(chē)好好熱身。

第二圈，各部分總算開(kāi)始磨合到位。在筆直路段，R.S.01的性能近乎殘暴不仁，只要讓發(fā)動(dòng)機(jī)保持在4000r/min以上，連環(huán)加速當(dāng)可了無(wú)遲滯。你會(huì)情不自禁瞪大眼盯著下一個(gè)迅速掩至的彎角，等待車(chē)輪露出強(qiáng)弩之末的跡象，然后拉動(dòng)方向盤(pán)右邊擋桿，感受變速器風(fēng)卷殘?jiān)频淖冋袣鈩?shì)，繼而忍不住從頭再演一遍。到了需要?jiǎng)x車(chē)的時(shí)候，既有強(qiáng)大無(wú)比的制動(dòng)威力任你使喚，又有ABS穩(wěn)定大局，不過(guò)要把這股威力運(yùn)用自如，閣下大腿可得壯似自行車(chē)高手克里斯·霍伊（Chris Hoy），因?yàn)樵谔ぐ迳硝咭荒_并不足以消減速度，必須毫不留情用左腳賽車(chē)靴使出天殘腳才能奏效。

這樣一說(shuō)，駕駛功夫似乎非常講究體力，唯有胸肌結(jié)實(shí)前臂粗似大樹(shù)干的好漢方能升任，我等凡夫只能自嘆不如。其實(shí)這輛雷諾舞起來(lái)挺溫馴的，轉(zhuǎn)向就是例子之一，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)并不吃力，因?yàn)橄到y(tǒng)設(shè)有動(dòng)力輔助，信息回饋卻比絕大部分街車(chē)豐富，能夠與之分庭抗禮的大概只有保時(shí)捷Cayman GT4。只要手腕一扭，不，應(yīng)該是心念一動(dòng)，車(chē)頭便馬上釘向彎心，而且從不予人神經(jīng)質(zhì)的印象，簡(jiǎn)單一句就是刀法如神，分毫不差。這手功夫一旦與油門(mén)操縱雙劍合璧，后輪不難烽煙四起。我在早前嚇破膽的一劫中就親身嘗過(guò)其中滋味，但車(chē)輪不會(huì)突然之間突破抓地力，而是首先發(fā)出溫馨提示，提醒車(chē)手適可而止。在高速?gòu)澋?，你大可以放膽倚仗這套輪胎，手法可以比我開(kāi)過(guò)的任何東西都要狠。

橫向抓地力？簡(jiǎn)直只應(yīng)天上有，而且拜霸道擾流武裝所賜，你的信心只會(huì)隨著車(chē)速一起上揚(yáng)。曾經(jīng)駕駛RenaultSport Megane Trophy-R刷新紐博格林前驅(qū)車(chē)圈速紀(jì)錄的Laurent Hurgon說(shuō)得十分中肯：“你若執(zhí)意壓縮最快圈速，這輛車(chē)會(huì)很考功夫，不介意多花兩秒的話(huà)則大為不同?！碧拱渍f(shuō)，我造出的時(shí)間比R.S.01的最快圈速豈止多了兩秒，但我仍然可以理解這番評(píng)語(yǔ)用意何在。

后來(lái)在我的圈速開(kāi)始越跑越差時(shí)，老天居然再度出動(dòng)雨師，斗大雨點(diǎn)不斷敲打車(chē)身，碰撞一刻迅即水花四濺。只不過(guò)數(shù)秒之間，賽道表面竟已雨水橫流，剎車(chē)和轉(zhuǎn)向基本上已無(wú)法跟速率或推進(jìn)方向扯上任何關(guān)系，情況儼如騎著一頭大象玩溜冰。由于抓地力頓失，你會(huì)驚覺(jué)諸般強(qiáng)大力量正在產(chǎn)生多么驚人的作用力，驚覺(jué)自己原來(lái)那么接近防撞欄。我不得不躡手躡腳繞過(guò)每一個(gè)彎，因?yàn)楫?dāng)前要?jiǎng)?wù)已變成安安全全把車(chē)開(kāi)回維修站，無(wú)奈我剛好錯(cuò)過(guò)了回站時(shí)機(jī)，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢冒雨再跑一圈。幸好這一次再得幸運(yùn)女神眷顧，總算把R.S.0T完璧歸趙。

仍然沉醉于腎上腺素洪峰和渴望再戰(zhàn)三百回合的欲火中，我把雷諾賽車(chē)事務(wù)總監(jiān)Jean-Pascal Dauce迫至墻角，追問(wèn)有沒(méi)有可能買(mǎi)一輛R.S.01自?shī)?。長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，答案如下：想也別想。這些賽車(chē)的入門(mén)消費(fèi)，一輛就要290000歐元（2015年錦標(biāo)賽共有14輛參戰(zhàn)，到了明年同一時(shí)候，估計(jì)可以賣(mài)出20臺(tái)）。付出這一筆之后，車(chē)主可以像博物館藏品一樣把車(chē)放在家中，也可以用它們參與私人賽道日活動(dòng)，但Dauce正在用盡辦法鼓勵(lì)買(mǎi)家用這些賽車(chē)參與RenualtSport Trophy。

這樣一來(lái)，開(kāi)銷(xiāo)便難免拋離同門(mén)的Kadjar l.5dCi。舉例說(shuō)，要參與六場(chǎng)周末決戰(zhàn)和幾個(gè)試車(chē)日，入場(chǎng)費(fèi)就得花你30000歐元。此外你最少需要征召兩名車(chē)手，給整隊(duì)機(jī)械師支薪，運(yùn)送賽車(chē)和所有裝備，以至向RenaultSport購(gòu)買(mǎi)獨(dú)家發(fā)售的正牌部件，每一樣都需要錢(qián)錢(qián)錢(qián)。Dauce估計(jì)一個(gè)車(chē)手一季下來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)大約要200000歐元。相比之下，參與一季ClioCup賽事只需要60000歐元左右，F(xiàn)ormula Renault 3.5則是850000歐元。Fl？你可以問(wèn)一問(wèn)馬爾多納多（Pastor Maldonado），但3千萬(wàn)英鎊雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

重點(diǎn)是就性能而言，R.S.01確是相當(dāng)上算的交易，Dauce甚至可以為你提供一些財(cái)務(wù)安排。譬如用現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)第一輛賽車(chē)的買(mǎi)家，購(gòu)買(mǎi)第二輛時(shí)只需支付30000歐元訂金，在賽季內(nèi)再分七次供滿(mǎn)余額，每次金額10000英鎊，情況好比DFS沙發(fā)的分期付款計(jì)劃，只是貨品不比沙發(fā)舒適。

如果這些財(cái)務(wù)上的方便之門(mén)尚未足以誘使你掏出美國(guó)運(yùn)通卡，也可以這樣想一想：雷諾有很大機(jī)會(huì)完成收購(gòu)路特斯車(chē)隊(duì)的交易，并且在2016年重返F1舞臺(tái)，屆時(shí)R.S.Ol RenaultSport Trophy大有可能成為F1助慶節(jié)目。Dauce若能打通關(guān)節(jié)，這項(xiàng)錦標(biāo)賽最少可望移師至摩納哥。所以閣下不妨想象—下，你有一天會(huì)化作一片輪廓酷似超跑的黃色模糊影象直搗Rascasse彎，場(chǎng)上有數(shù)以千計(jì)粉絲吶喊助威，座下是一輛相當(dāng)矚目的賽車(chē)，而這一切的花費(fèi)，只不過(guò)相當(dāng)一輛裝備齊全的攬勝。