春運(yùn)

龍慶祥

香港人拜年第一句話是“恭喜發(fā)財(cái)”，我從沒有細(xì)想過這句說話的意思，但是親戚中有一家人是教育界的，每年團(tuán)拜，他們什么祝福語都說，就是不講“恭喜發(fā)財(cái)”，可能他們覺得“發(fā)財(cái)太市儈”吧。每年見面，我卻故意跟他們說“恭喜發(fā)財(cái)”，看他們的臉色好像四十年前外國(guó)元首來華見到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人吐痰一樣不知所措，我就覺得很過癮，可算是在沉悶的拜年活動(dòng)中找到一點(diǎn)娛樂。

“恭喜發(fā)財(cái)”這句話，只是粵語地區(qū)的新春見面問候，像我們香港人，這四個(gè)字不消一秒鐘便讀完，但在電視上見內(nèi)地用普通話講，總是逐個(gè)字吐出來，字字鏗鏘，煞有介事似的，可見這不是他們的傳統(tǒng)用語?！鞍l(fā)財(cái)”不一定是所有中國(guó)人的新春祝福語，但過年講“恭喜”則肯定是中國(guó)人的共通語言?！肮病保╟ongratulation）理論上是對(duì)喜事的祝賀，例如親友結(jié)婚、生子、升職甚至中六合彩等，我們才會(huì)說“恭喜”，在中世紀(jì)，一場(chǎng)黑死病令歐洲人死了一大半，他們能生存下來的，過年也不過講一句“Happy new year”。中國(guó)人過年講“恭喜” 是很有意思的，可見我們這個(gè)民族一路走來，是非常不容易，同時(shí)我們對(duì)過年的重視程度也遠(yuǎn)比外國(guó)高，也因?yàn)槿绱?，我們才?huì)有一個(gè)特別的名詞，叫“春運(yùn)”。

春運(yùn)是個(gè)新名詞，是開放改革后才出現(xiàn)的，是指每逢過年前后大量民工往返家鄉(xiāng)和城市的人潮，我在廣東省工作二十幾年，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象很熟悉卻又沒有多大感覺，很多時(shí)候，由于趕貨我還會(huì)千方百計(jì)以甘詞厚利吸引同事留下來加班工作。印象最深刻的春運(yùn)是2008年，當(dāng)年由于雪災(zāi)引至火車停駛，很多民工沒法回家，從電視畫面上看見廣州火車站前一個(gè)老民工，幾十歲的大男人，就因?yàn)榛夭涣思疫^年，當(dāng)場(chǎng)就哭了起來，當(dāng)時(shí)我無法理解。

今年過年前一周我到美國(guó)出差，一月份北美的天氣變幻莫測(cè)，出發(fā)前幾天東岸有大風(fēng)雪，引至過千航班延誤，我上網(wǎng)查過，我前往的地區(qū)，天氣大致良好，但隨后會(huì)轉(zhuǎn)冷。美國(guó)的氣象站很準(zhǔn)確，剛到達(dá)的時(shí)候天氣很好，到了第三天，在工廠內(nèi)遇到的人都跟我說相同的話：“馬上下雪啦，你趕快走吧！”，再過一會(huì)，他們又說：“馬上下雪啦，你還不走？”這種氣氛我感覺似曾相識(shí)，在那里遇過呢？??！在香港！臺(tái)風(fēng)陜要來到的時(shí)候人們才會(huì)以這種語氣叫人下班的。于是我離廠起程返回市區(qū)，這時(shí)候開始有點(diǎn)雪花飄下來，感覺很有詩(shī)意。工廠附近有一家小餐廳，我見天色還很明亮，便停下來吃點(diǎn)東西，但是，半小時(shí)之后走出餐廳，外面已是白茫茫一片。

雪越下越大，路面的雪越來越厚，工廠位于偏僻的山區(qū)，離市區(qū)不到一百公里，但是有三分之一路程是很迂回的小路，沒有鏟雪車來清理路面。我沿著前車輾出的車轍行駛，發(fā)覺那車轍是一層緊壓過的冰雪，比輾過積雪好不了多少。坦白說，這種路面我只在游戲機(jī)上玩過，幸好我租了一輛suv，起碼車底夠高不會(huì)被積雪卡住，但操控很困難，短短幾十公里，出現(xiàn)推頭和甩尾的次數(shù)，比我在大帽山跑了十幾年加起來還要多。剎車更加是噩夢(mèng)，無論用多大多小的腳力，ABS都會(huì)馬上工作，車輪也很快會(huì)停下來，但是輪停車不停，每次我看著前車的車尾自遠(yuǎn)漸近，我能做的只有踏著剎車禱告，然后再禱告，車才能停下來。那幾段山路好像怎樣跑都跑不完，雪越下越大，心里有說不出來的郁悶，負(fù)面情緒全部涌出來，這條路我能捱得過嗎？明天的航班會(huì)不會(huì)取消？明天年二十八了，難道要在這鬼地方過年，我很想回家過年??！越想心神越亂，腦海中閃出一個(gè)念頭……我是不是應(yīng)該趁路面還沒被積雪掩蓋之前，開快一點(diǎn)盡快離開？這是心魔，幸好轉(zhuǎn)瞬即被理智壓了下來。從山上回到國(guó)道恍如隔世，國(guó)道上有幾部小型鏟雪車開路總算比較輕松，經(jīng)過十幾公里的國(guó)道最后返回高速公路。公路上積雪不多，但車多，而且車速快，令首尾相撞、沖落田間等事故卻反而比山路上更頻繁。平安回到市區(qū)的酒店，共花了兩個(gè)多小時(shí)，感覺累透了。

第二天，雪勢(shì)稍減，航班沒受影響，我按原定的行程踏上歸途，在航機(jī)上往下望，“山舞銀蛇，原馳蠟象”，我終于明白2008年廣州車站那位老民工的心情，也終于明白為什么過年見面要講“恭喜”。