行者的流浪與復(fù)歸——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)散文初探

崔 璨

（中山大學(xué)，廣州 510275）

?

行者的流浪與復(fù)歸——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)散文初探

崔 璨

（中山大學(xué)，廣州 510275）

摘 要：劉再?gòu)?fù)三十余年的散文寫作中，鮮明的流浪意識(shí)和復(fù)歸情結(jié)是涌動(dòng)于其中的重要特征。流浪意識(shí)是作者在靈魂深處對(duì)現(xiàn)有價(jià)值體系的抗?fàn)幣c叛逆，而復(fù)歸情結(jié)則可理解為是作者對(duì)于理想精神價(jià)值的堅(jiān)守與捍衛(wèi)。流浪意識(shí)是復(fù)歸情結(jié)的前奏，為日后的復(fù)歸做了理論上和情感上的準(zhǔn)備，而復(fù)歸情結(jié)則是流浪意識(shí)的必然邏輯結(jié)果。在流浪意識(shí)的引導(dǎo)下，作者發(fā)出了解放多彩心靈的呼喚，表達(dá)了對(duì)理想生活的向往；而在復(fù)歸情結(jié)的作用下，作者重讀文化經(jīng)典、對(duì)樸素的生命本原狀態(tài)進(jìn)行了禮贊。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù)；散文；流浪意識(shí)；復(fù)歸情結(jié)

劉再?gòu)?fù)是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有世界影響力的文學(xué)理論家和散文創(chuàng)作大家，他出生于福建南安，在較為寬松的文化氛圍里開始了自發(fā)的文學(xué)啟蒙。中學(xué)時(shí)期，劉再?gòu)?fù)便廣泛涉獵東西方的文學(xué)著作。爾后，劉再?gòu)?fù)進(jìn)入廈門大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，在鄭朝宗等老師的悉心教導(dǎo)下進(jìn)行了初步的學(xué)術(shù)訓(xùn)練［1］。畢業(yè)后，劉再?gòu)?fù)進(jìn)入社科院文學(xué)研究所，歷任研究員、所長(zhǎng)等職。20世紀(jì)80年代末，劉再?gòu)?fù)客居海外，先后在美國(guó)、瑞典、加拿大、香港等地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。

從20世紀(jì)70年代末出版的《雨絲集》開始，劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作已經(jīng)走過了三十多個(gè)年頭?？v觀劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作，始終涌動(dòng)著鮮明的流浪意識(shí)和復(fù)歸情結(jié)。這兩股看似對(duì)立的精神意識(shí)充斥著劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作，將時(shí)代的巨變和作家的心路歷程溶解于散文創(chuàng)作之中，使其散文在流浪與復(fù)歸的合奏中呈現(xiàn)出剛健與柔美并舉的特色，對(duì)當(dāng)代的華語散文寫作和文化批評(píng)產(chǎn)生了重要影響。20世紀(jì)80年代，劉再?gòu)?fù)憑借其頗具人道關(guān)懷和反叛精神的理論創(chuàng)新在中國(guó)學(xué)術(shù)界掀起過劉再?gòu)?fù)熱，他本人也和李澤厚等一批人一起被視為那一代人的精神偶像。如今，劉再?gòu)?fù)這個(gè)名字對(duì)于一些80后90后來說已經(jīng)顯得有些陌生，有關(guān)劉再?gòu)?fù)的文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐都沒有從學(xué)術(shù)層面進(jìn)行過深度研究。因此，用更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)眼光去審視劉再?gòu)?fù)的散文就顯得有意義，具體表現(xiàn)為以下幾個(gè)方面。

第一，從文學(xué)史寫作的角度來說，劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作從20世紀(jì)90年代以后因?yàn)橐恍┓俏膶W(xué)因素而未被正式列入文學(xué)史的研究對(duì)象，對(duì)于其散文的整體化、系統(tǒng)化研究則更是少之又少。劉再?gòu)?fù)作為一名對(duì)時(shí)代產(chǎn)生過重要影響的文學(xué)創(chuàng)作者，刨除非文學(xué)因素，對(duì)其文學(xué)作品進(jìn)行研究和批評(píng)是尤為重要的，這對(duì)豐富和完善當(dāng)代文學(xué)史書寫具有重要意義。第二，從現(xiàn)實(shí)文化批判的角度來說，劉氏散文背后負(fù)載的思想內(nèi)涵對(duì)于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有極強(qiáng)的啟發(fā)意義。在近些年出版和再版的一些劉再?gòu)?fù)作品中，其流露出的諸如懺悔意識(shí)、返璞歸真、自我升華等價(jià)值取向給處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)人提供了新的精神慰藉方式。因此，對(duì)于其散文的研究也便具有了更為廣泛的社會(huì)意義。第三，劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作歷經(jīng)20世紀(jì)70年代的文革、80年代的改革開放初期、90年代的改革開放深入期以及現(xiàn)在。如果未曾親身經(jīng)歷過這些年代，僅從歷史書上去回顧，會(huì)給人一種不似真切，邏輯不通的困惑感。這些頗具符號(hào)化色彩的時(shí)代如浪花一般，在一次次頂天立地地涌起之后又迅速潮落，潮落之后又溶入時(shí)代發(fā)展的滾滾大潮中。在維護(hù)政治話語的正確性這個(gè)前提之下，后來者已難以窺探到當(dāng)年潮起潮落的盛況。劉再?gòu)?fù)散文的可貴之處在于其連續(xù)性，透過其散文寫作，讀者可以帶著統(tǒng)一的邏輯思路看待過去的歲月、理清一些攪擾在心間的歷史困惑。

一、劉再?gòu)?fù)散文的流浪意識(shí)

從20世紀(jì)70年代末出版的《雨絲集》開始，劉再?gòu)?fù)開啟了其真正意義上的散文創(chuàng)作。從此時(shí)到20世紀(jì)80年代末，劉以其深邃的哲思完成了其散文創(chuàng)作的第一個(gè)黃金時(shí)代。在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，劉再?gòu)?fù)接連出版了《讀滄?！?、《深海的追尋》、《太陽·土地·人》、《潔白的燈心草》、《人間·慈母·愛》等知名散文著作，豐富和發(fā)展了我國(guó)當(dāng)代散文的創(chuàng)作與實(shí)踐?？v觀劉再?gòu)?fù)在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)的散文創(chuàng)作，自由澎湃的流浪意識(shí)是蘊(yùn)含在其中的一個(gè)最為顯著的特征。在具體的散文語境中，流浪意識(shí)更多表現(xiàn)為精神思想上的流浪，并非肉體行為上的流浪。這也決定了讀者對(duì)其散文的解讀必須立足于劉再?gòu)?fù)本人所處的文化環(huán)境。劉再?gòu)?fù)常說，他有自己的第一人生和第二人生，并以此來表示自己學(xué)術(shù)生涯的分野。而無論是其第一人生還是第二人生，鮮明的流浪意識(shí)都蘊(yùn)含在劉再?gòu)?fù)的散文寫作之中，只不過在第一人生中，這種流浪意識(shí)僅僅是在思想精神層面上，而在第二人生中，流浪意識(shí)卻與其實(shí)際的人生軌跡相照應(yīng)，不免令讀者唏噓。

（一）對(duì)固有價(jià)值體系的叛逆

談到劉再?gòu)?fù)散文的流浪意識(shí)，自然要叩問這樣一個(gè)問題：為什么要流浪？原因就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活有不滿的情緒，當(dāng)這種情緒無法直接宣泄時(shí)，作者就在其散文中用流浪的方式來曲折抒發(fā)自己的憤懣。誠(chéng)然，在劉再?gòu)?fù)20世紀(jì)七八十年代的散文創(chuàng)作中，高揚(yáng)的理想主義情結(jié)始終洋溢在作者的筆端，但從1982年出版的《告別》開始，作者就對(duì)過去和自己現(xiàn)在身處的這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了深刻的懷疑，而這種懷疑也隨著時(shí)間的向后推進(jìn)而變得愈發(fā)強(qiáng)烈。從這個(gè)意義上說，流浪意識(shí)是作者對(duì)于現(xiàn)有價(jià)值體系的掙脫與叛逆，這是作者散文創(chuàng)作中流浪意識(shí)的原動(dòng)力。

聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，不難理解作者那時(shí)的心境。劉再?gòu)?fù)散文創(chuàng)作的第一個(gè)黃金十年是20世紀(jì)80年代，如査建英所言，20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的年代。那個(gè)時(shí)代能玩得起真的搖滾，也能讀得下尼采［2］4。在這一階段，文革的結(jié)束標(biāo)志著古老的中華大地再次煥發(fā)出重生的動(dòng)力，而改革開放也在逐步推進(jìn)。正因?yàn)槿绱?，政治管制的氛圍顯得薄弱一些，也為有不同思想的人提供了天然的舞臺(tái)，而劉再?gòu)?fù)便是這群人中的代表性人物。在這一時(shí)期的散文創(chuàng)作中，劉再?gòu)?fù)花了很多筆墨去回憶和反思自己在文革時(shí)遭遇的人和事，用區(qū)別于官方話語體系的方式建構(gòu)起自己的文革敘事。他開始否定那時(shí)的自己，否定那時(shí)執(zhí)行的政策，反思知識(shí)分子在時(shí)代中的意義。劉再?gòu)?fù)是一個(gè)具有高度歷史情懷和人文底蘊(yùn)的作家，他不滿足于自己的大腦停留在略顯單一的思想國(guó)內(nèi)，他開始向外部世界尋找、向歷史典籍尋找、向靈魂深處尋找……而這種尋找又多是自我進(jìn)行的，因而頗多了幾分流浪色彩。和散文寫作相對(duì)應(yīng)，劉再?gòu)?fù)在這一階段發(fā)表了《性格組合論》、《魯迅?jìng)鳌返戎匾奈膶W(xué)批評(píng)著作，并提出了“文學(xué)主體論”這一新的文學(xué)理論范式。此時(shí)的劉再?gòu)?fù)已經(jīng)不單是個(gè)文學(xué)研究者，他的研究視野開始進(jìn)入思想史和社會(huì)文化批評(píng)，顯示出作者對(duì)于人的價(jià)值的思考和人的生存境遇的擔(dān)憂。總的說來，對(duì)于固有價(jià)值體系的不滿催生了劉再?gòu)?fù)散文創(chuàng)作中的流浪意識(shí)，而流浪意識(shí)又加深了其對(duì)于固有價(jià)值體系的叛逆。這種不安于現(xiàn)狀、上下求索的叛逆感是劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)研究和散文寫作的觸媒，進(jìn)而也間接導(dǎo)致了他在20世紀(jì)80年代末選擇奔赴國(guó)外開始他的第二人生。

（二）對(duì)多彩心靈的解放

肉體上的流浪多是通過雙腳來丈量路途的遠(yuǎn)近，而精神上的流浪則多是通過心靈的不斷解放來證明其流浪的旅程。在劉的散文創(chuàng)作中，他一再痛斥那些禁錮心靈的規(guī)定，不斷高呼個(gè)體生命的自由與解放。他在《告別》中直抒胸臆，說到：“讓奔流著的自由奔流，讓生長(zhǎng)著的自由生長(zhǎng)”。［3］正是在這句宣言的鼓勵(lì)之下，劉再?gòu)?fù)在散文中任由心靈馳騁，不斷向各個(gè)地方進(jìn)發(fā)。

在寫到大海時(shí)，他想起了牛頓、想起了愛因斯坦，用擬人化的口吻抒發(fā)了自己對(duì)于歷史先哲們的敬意。在回想起生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，他用飽含深情的筆調(diào)描繪故鄉(xiāng)的青山綠水、謳歌廈門大學(xué)那明媚的海邊。在讀到國(guó)外的優(yōu)秀文學(xué)作品時(shí)，他毫不吝惜自己的褒獎(jiǎng)，用最熱烈的語言真誠(chéng)贊美和引薦。在文革時(shí)期，個(gè)人的情感往往會(huì)被壓抑，個(gè)人的夢(mèng)想也通常會(huì)被一個(gè)組織甚至一個(gè)領(lǐng)袖的夢(mèng)想所取代?；蛟S是在政治的寒冬歲月里經(jīng)受了太久的壓抑，在剛剛解凍的時(shí)刻，劉再?gòu)?fù)便用熱烈而又真摯的語言寄托了自己對(duì)于未來美好生活的無限憧憬與向往。這份表達(dá)是個(gè)人化的、是自我中心主義的，可以從一個(gè)側(cè)面反映出劉再?gòu)?fù)散文之于個(gè)體心靈的解放。此外，在劉再?gòu)?fù)的散文寫作中，一些在過去常被人刻意忽略的歷史禁區(qū)被他重新提起，對(duì)于固有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的懷疑也讓他在20世紀(jì)80年代中后期變得突出與另類。在90年代初期，他與李澤厚共同提出的某些理論也在這一階段得到了初步的醞釀。至于其后來在國(guó)外開啟的第二人生，他的心靈和視野變得更加開闊了，劉再?gòu)?fù)本人和他的作品也逐漸走向世界。從這個(gè)意義上來說，劉再?gòu)?fù)散文的流浪意識(shí)是以其心靈的不斷解放作為實(shí)際依托的，心靈解放了多深，他在精神層面的流浪就走了多遠(yuǎn)、走了多廣。

（三）對(duì)理想生活的向往

在劉再?gòu)?fù)的散文中，他以對(duì)固有價(jià)值體系的叛逆開啟其流浪意識(shí)的萌芽，又以個(gè)體心靈的不斷解放完成了實(shí)質(zhì)上的精神流浪，讀者不禁要思索：劉再?gòu)?fù)流浪的終點(diǎn)到底在哪里呢？在劉再?gòu)?fù)的散文寫作中，他實(shí)際上已經(jīng)告訴了我們他的答案。

在《雨絲集》中，劉再?gòu)?fù)毫不吝惜自己的筆調(diào)，用濃烈的語言抒發(fā)了自己對(duì)于黨和國(guó)家以及人民的深切熱愛之情，如：有理想的青年，應(yīng)當(dāng)是個(gè)“心中有數(shù)”的青年，這個(gè)數(shù)，不是一，孤零零的自己，不是一加一，即自己加上自己所慕戀的愛人。而是，這在向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的祖國(guó)人民——九億，還有，世界上一切正在爭(zhēng)取解放的革命人民——四十億！［4］毫無疑問，這種極具個(gè)人主觀意愿的表達(dá)顯示了劉再?gòu)?fù)作為一名青年學(xué)者的自信。他幻想著自己能帶著知識(shí)的火種四處流浪，把光明與信仰播撒在各項(xiàng)事業(yè)都處于百?gòu)U待興狀態(tài)下的祖國(guó)大地上。而在《深海的追尋》、《讀滄?！返群罄m(xù)的名篇中，讀者可以循著劉再?gòu)?fù)的筆跡去觸碰那個(gè)充滿溫情與愛意的理想世界。在劉再?gòu)?fù)第二人生里的《漂流手記》中，他更是將視野延展到了整個(gè)人類，用更加普世化的語言描繪了他心目中的理想世界。這個(gè)理想世界的建構(gòu)一方面是通過作者帶有流浪意識(shí)的一系列意向組合拼貼而成的。例如，在《雨絲集》里，劉再?gòu)?fù)反復(fù)使用太陽、星辰、羅盤、指南針等具有指示方位作用的意象，逐步引導(dǎo)讀者建構(gòu)未來的理想生活。另一方面，劉再?gòu)?fù)則不斷通過對(duì)現(xiàn)實(shí)價(jià)值的批判來反切其心目中的理想生活，這一手法在其第二人生的寫作中更為突出。因此，可以看出，劉再?gòu)?fù)散文中的流浪終點(diǎn)是其人文理想的精華。在劉再?gòu)?fù)散文創(chuàng)作的全部歲月里，始終有一輪象征著人文理想的澄澈之月高掛天際，時(shí)刻指引他不斷思索，不斷在思想的海洋里流浪、徘徊。

二、劉再?gòu)?fù)散文的復(fù)歸情結(jié)

從20世紀(jì)90年代之后，劉再?gòu)?fù)離開了生活了四十八年之久的中國(guó)大陸，在國(guó)外開始了長(zhǎng)達(dá)二十多年的漂泊之旅。用他自己的話來說，這是喬伊斯似的流亡，這是他的第二人生［5］27。離開故國(guó)之后，劉再?gòu)?fù)并沒有停止其學(xué)術(shù)研究和散文寫作。相反，他帶著更為深邃的眼光凝視著古今中西思想家的故事，用更為寬廣博大的胸懷為讀者奉上了一篇又一篇精美的文章。也許是為了和自己的漂泊歲月應(yīng)景，劉再?gòu)?fù)選擇將這第二人生的散文統(tǒng)一稱之為漂流手記。在這數(shù)十卷的漂流手記中，劉再?gòu)?fù)脫離了單一的中國(guó)人，選擇成為世界公民。在第二人生中，劉再?gòu)?fù)雖然寫的是國(guó)外，寫的是世界，但是卻將中國(guó)視為潛在的對(duì)照物，在異國(guó)的土地重新思考中國(guó)的傳統(tǒng)文化，無形中顯示出強(qiáng)烈的復(fù)歸情結(jié)。這一復(fù)歸情結(jié)是劉再?gòu)?fù)第二人生中散文創(chuàng)作的重要特征，可以具體歸結(jié)為對(duì)于傳統(tǒng)文化的復(fù)歸、對(duì)于家國(guó)情懷的復(fù)歸以及對(duì)于生命本原的復(fù)歸。

（一）對(duì)傳統(tǒng)文化的復(fù)歸

從20世紀(jì)90年代開始，劉再?gòu)?fù)的第二人生已經(jīng)行進(jìn)了二十多年。在這二十年時(shí)間里，他先后在法國(guó)、瑞典、美國(guó)、加拿大、香港等地居住和講學(xué)。旅居海外的歲月難免會(huì)有鄉(xiāng)愁，劉再?gòu)?fù)也未能逃過故鄉(xiāng)的召喚，懷念故鄉(xiāng)故國(guó)的文章也時(shí)有出現(xiàn)。在這一階段，他出版了一本散文集《西尋故鄉(xiāng)》。乍一聽書名，讀者一定會(huì)感到疑惑：劉再?gòu)?fù)出生在中國(guó)福建，他的故鄉(xiāng)也應(yīng)當(dāng)是在東方的中國(guó)，可他為什么要去西方尋找故鄉(xiāng)呢？劉再?gòu)?fù)在此是想表明一個(gè)態(tài)度，他不僅僅是一個(gè)中國(guó)人，更是一個(gè)世界公民，一切存在著至真至善至美的地方都可以是他的故鄉(xiāng)［6］。劉再?gòu)?fù)此時(shí)的散文寫作已不像他在國(guó)內(nèi)時(shí)那般熾烈和煽情，對(duì)于人生和社會(huì)也都有了新的理解和看法，閱讀起來給人以溫潤(rùn)灑脫之感。

在劉再?gòu)?fù)的寫作努力中，他常常提倡去做一個(gè)叫“反向努力”的功。旅居國(guó)外的歲月并沒有讓他忘卻中國(guó)人該有的樣子，卻讓他有種人在宮外、詩在其中的清醒。在這段時(shí)間里，他更加全面地補(bǔ)充曾經(jīng)缺失的知識(shí)，努力開闊自己的學(xué)術(shù)視野。同時(shí)，他開始用心去感悟傳統(tǒng)文化中的精華，思考近代以來的歷次革命性事件（如辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、文革）等給中國(guó)傳統(tǒng)文化帶來的傷害。在一次訪談中，劉再?gòu)?fù)曾說他現(xiàn)在無論走到哪里都會(huì)帶著這么幾本書：《紅樓夢(mèng)》、《山海經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》等，他認(rèn)為這些書最能體現(xiàn)中國(guó)人的精神特質(zhì)。中國(guó)傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，越是年老，越是感觸得深。劉再?gòu)?fù)是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而進(jìn)入學(xué)術(shù)界的，但最近幾年，他接連出版了《紅樓夢(mèng)悟》、《雙典批判》等論文集，大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化中的真善美，而對(duì)于像《三國(guó)》、《水滸》這樣讓中國(guó)人學(xué)會(huì)心機(jī)的名著，毫不憐惜地加以批評(píng)。在劉再?gòu)?fù)的第二人生里，他身在國(guó)外，可心卻離傳統(tǒng)中國(guó)越來越近。

（二）對(duì)家國(guó)情懷的復(fù)歸

對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)研究的人文學(xué)者來說，文人之氣是最不可或缺的。劉再?gòu)?fù)當(dāng)然也不例外，在其第一人生的散文寫作中，他就曾對(duì)國(guó)家、社會(huì)和人民進(jìn)行過熱情的謳歌和贊譽(yù)。在客居海外的歲月里，他依然保持著旺盛的學(xué)術(shù)精力，在學(xué)術(shù)視野和研究深度上又精進(jìn)了一步。這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于學(xué)術(shù)的回歸，在1989年離開中國(guó)之后，劉再?gòu)?fù)選擇了更為純凈的方式保持對(duì)故國(guó)故土的思念。他沒有加入任何政治組織，沒有為任何一個(gè)機(jī)構(gòu)站臺(tái)表態(tài)。他只是安靜地在落基山邊的科羅拉多大學(xué)里進(jìn)行著自己的研究、自由地進(jìn)行著各種寫作。這種冷靜且自由的表達(dá)姿態(tài)讓劉再?gòu)?fù)能夠更為深入地進(jìn)入歷史深處，更能直面中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的迷失和鎮(zhèn)痛。在《遠(yuǎn)游歲月》中，他不無痛心地寫到：“中國(guó)大陸現(xiàn)在的精神狀態(tài)只能用喪魂失魄來形容！”［7］這種純粹而直接的呼喊在劉再?gòu)?fù)第二人生里的散文寫作中并不十分常見，故而其濃郁的家國(guó)情懷更值得稱頌。此時(shí)的大量散文寫作表達(dá)了作者對(duì)土地和人的思念，透露出了濃濃的時(shí)代感和家國(guó)情懷。劉再?gòu)?fù)在書中為讀者展現(xiàn)出了一幅時(shí)代畫卷的同時(shí)，也試圖營(yíng)造出一個(gè)精神家園，讓讀者通過閱讀更加理解和靠近那個(gè)逝去的年代，更加有勇氣去擔(dān)負(fù)起時(shí)代的責(zé)任。

（三）對(duì)生命本原的復(fù)歸

在劉再?gòu)?fù)的《漂流筆記》寫作中，讀者經(jīng)常能夠看到他對(duì)嬰兒的贊美。在劉再?gòu)?fù)看來，一個(gè)人成長(zhǎng)的過程恰恰是其心智變得多疑世故的過程。鑒于此，他勇敢地選擇了《水滸》和《三國(guó)演義》兩本古典名著進(jìn)行批判。他認(rèn)為這兩本書教會(huì)了中國(guó)人偷懶?；?，變得心機(jī)和殘忍。相反，他提倡像寶玉那樣干凈質(zhì)樸的人生境界，仿佛是水中的蓮子一般清澈透明。簡(jiǎn)言之，對(duì)生命本原的復(fù)歸其實(shí)是洗滌自己在塵世里的內(nèi)心，回歸當(dāng)初單純質(zhì)樸的童心。［8］16不僅如此，劉再?gòu)?fù)還在一定程度上對(duì)外在世界選擇復(fù)歸。他認(rèn)為現(xiàn)代化并不代表著紐約北京、現(xiàn)代化也不意味著高樓大廈。相反，人類的現(xiàn)代化之路應(yīng)當(dāng)是與環(huán)境和諧的，與其他生物共生的。因而在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的種族沖突和移民問題時(shí)，劉再?gòu)?fù)在散文中表示出了他的復(fù)歸感。在他的散文描寫中，悠游自在、個(gè)性十足的傳統(tǒng)生活方式更符合他心目中的理想生活方式。

三、流浪與復(fù)歸的合奏

縱觀劉再?gòu)?fù)三十余年的散文寫作，流浪意識(shí)和復(fù)歸情結(jié)貫穿始終，這是因?yàn)榱骼艘庾R(shí)與復(fù)歸情結(jié)在邏輯上是一脈相承的。從大的時(shí)間跨度上來說，流浪為日后的復(fù)歸做了理論上和情感上的鋪墊，而日后的復(fù)歸則是流浪的必然結(jié)果。從具體的文本分析來說，流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)在劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作中不斷上演著彼此追逐的戲碼，這種強(qiáng)烈的撕扯感形成了其特殊的藝術(shù)張力，讓劉氏散文顯得別有一番韻味。此外，流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的對(duì)立互動(dòng)也加深了讀者對(duì)于劉再?gòu)?fù)散文的理解，讓讀者能夠在其散文寫作中體悟到一個(gè)人文學(xué)者對(duì)于美好理想價(jià)值的信念與堅(jiān)守。

（一）流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的關(guān)系

從劉再?gòu)?fù)的第一人生開始，他便在散文創(chuàng)作中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的流浪意識(shí)，在對(duì)固有價(jià)值體系進(jìn)行抗?fàn)幹畷r(shí)，他為讀者描繪了一副充滿溫情的理想世界藍(lán)圖。他努力向外部世界尋找，汲取最先進(jìn)的知識(shí)，吸收最美好的價(jià)值理想。正是在這一流浪的過程中，劉再?gòu)?fù)才對(duì)生命、對(duì)人類社會(huì)有了新的理解與認(rèn)識(shí)。從這個(gè)角度來說，劉再?gòu)?fù)散文中的流浪意識(shí)為其復(fù)歸情結(jié)做了理論上和情感上的雙重準(zhǔn)備。

從理論上來說，劉再?gòu)?fù)不滿足于現(xiàn)有價(jià)值體系，選擇在思想世界里流浪。在第一人生里，他開始反思過去、追問符合現(xiàn)代人類的人文理想。而后在第二人生里，他在更為自由寬松的政治氛圍中開闊了自己的視野，也讓其思想在中西碰撞、古今對(duì)比中得到升華。而這種升華直接導(dǎo)致了劉再?gòu)?fù)開始向內(nèi)心挺進(jìn)、向傳統(tǒng)經(jīng)典復(fù)歸、向單純無邪的生命本原狀態(tài)進(jìn)行禮贊。從情感角度來說，其散文創(chuàng)作中的流浪意識(shí)也為后來的復(fù)歸情結(jié)奠定了基調(diào)。對(duì)于劉再?gòu)?fù)這樣的思想者而言，他在思想世界的流浪源自對(duì)固有價(jià)值體系的不滿，而在現(xiàn)實(shí)生活中開啟自己的第二人生則更是直接關(guān)涉到一些影響中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程的重大事件。所以，劉再?gòu)?fù)從流浪伊始就被賦予了神圣的價(jià)值使命，他需要傳遞更先進(jìn)的人文理想，需要承擔(dān)起家國(guó)情懷。因此，無論是從理論角度還是從情感角度來說，劉再?gòu)?fù)的流浪都是在為日后的復(fù)歸做著準(zhǔn)備。復(fù)歸情結(jié)在劉再?gòu)?fù)第二人生的散文創(chuàng)作里顯得更為突出，其現(xiàn)實(shí)生活中的去國(guó)離鄉(xiāng)也在無形中加重了他的復(fù)歸情結(jié)。他當(dāng)初在思想世界里的流浪是出自對(duì)固有價(jià)值的不滿，而一旦當(dāng)他尋得更值得呵護(hù)的價(jià)值時(shí)，他便會(huì)駐足停留，和更多的人分享他的見解、他的感悟。從這個(gè)意義上說，劉再?gòu)?fù)散文中的流浪意識(shí)和復(fù)歸情結(jié)在邏輯上是一致的，選擇復(fù)歸是之前流浪的必然邏輯結(jié)果，而二者的目的都是為了褒揚(yáng)這個(gè)世界上的真善美，構(gòu)建和宣揚(yáng)劉再?gòu)?fù)心中的理想世界。

（二）流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的合奏及其作用

2010年以來，劉再?gòu)?fù)重新回到大眾視野之中。他的書籍開始熱銷，出版社一本接著一本地出版了他的散文集和學(xué)術(shù)著作。如前文所述，其散文中的流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)在邏輯上是一致的，這就決定了其給予讀者的閱讀觀感是一致的，并沒有因?yàn)槠涞谝蝗松偷诙松姆忠岸@得有割裂感。如在第一人生里的《讀滄?！贰ⅰ渡詈５淖穼ぁ返绕恐?，劉再?gòu)?fù)便借由對(duì)大海的贊美顯示出了對(duì)于生命本體的復(fù)歸情結(jié)。他在文中說到：“心靈的法庭是平等的，比神的廟堂、君主的殿宇更加神圣，誰在他面前都是平等的，就像誰在神圣的長(zhǎng)城和金字塔面前都是平等的?！保?］同樣的，在第二人生里，劉再?gòu)?fù)也在散文中繼續(xù)抒寫著自己的流浪意識(shí)。如在《遠(yuǎn)游歲月》中，他說到：“我本是故國(guó)母體中的胎兒，只因受不了母體肝膽中的火藥味又喜歡揭母體中的傷疤，所以我開始了自己的流浪……”［7］這種真實(shí)的情感流露在劉再?gòu)?fù)的散文中比比皆是，可以看出流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的合奏貫穿劉再?gòu)?fù)散文創(chuàng)作的始終。

劉再?gòu)?fù)散文中的流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)合力塑造了一個(gè)完整的人文理想者的畫面。流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的對(duì)立與沖突在散文閱讀中形成了特定的藝術(shù)張力，能讓讀者跟隨著作者的腳步，不斷將散文背后的人文理想給呈現(xiàn)出來。因而在讀者理解其散文時(shí)，越是感受到流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的撕扯感，就越是能體會(huì)到人文學(xué)者對(duì)于心中美好價(jià)值的追求與堅(jiān)守。

四、劉再?gòu)?fù)散文的文學(xué)啟示

劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下的華語寫作和社會(huì)文化批評(píng)有著重要的啟示。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)廣大讀者應(yīng)該從劉再?gòu)?fù)的散文中吸取經(jīng)驗(yàn)和智慧，用中和的文化樂觀主義心態(tài)去看待古今中西之爭(zhēng)、用不斷向內(nèi)心挺進(jìn)的懺悔精神來消解苦難、自我升華。

（一）中和的文化樂觀主義心態(tài)

有過第一人生和第二人生的劉再?gòu)?fù)走過很多地方，欣賞過很多風(fēng)光。但他的散文著作里，從來沒有過哪里才是最好、哪里才是最美的妄語。他認(rèn)為，每一處風(fēng)景都有其獨(dú)特的地方，帶著平靜的心態(tài)去欣賞才最能得到樂趣。從這樣的表述中，我們不難看出劉再?gòu)?fù)的文化觀：他是一個(gè)中和的文化樂觀主義者。當(dāng)然，這并不代表劉再?gòu)?fù)沒有自己的態(tài)度，他只是不習(xí)慣于將歷史社會(huì)中的問題割裂起來思考，也不喜歡用驚世駭俗的語句來彰顯自己的存在。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文困境，他積極思考解決之道。對(duì)于文化上的沖突與差異，他能自在看待。時(shí)至今日，古今中西的文化之爭(zhēng)依然是擺在中國(guó)人現(xiàn)代化道路上的一個(gè)重要難題。在劉再?gòu)?fù)的散文中，我們或許可以受到些許啟發(fā)。

（二）不斷向內(nèi)心挺近的懺悔精神

懺悔精神這一概念并不是中國(guó)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)，它存在于西方的基督教文化里。劉再?gòu)?fù)在他的散文和學(xué)術(shù)著作里多次使用懺悔這個(gè)詞語，表達(dá)他對(duì)傳統(tǒng)文化中缺失部分的擔(dān)憂。人生走過幾十載，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的劉再?gòu)?fù)在最近幾年一直大力提倡懺悔精神。他在《罪與文學(xué)》這部文學(xué)批評(píng)作品中表示，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者在面對(duì)壓迫時(shí)是無力反抗的，而當(dāng)苦難過去，又自欺欺人當(dāng)作一切都沒有發(fā)生過，缺乏懺悔精神。劉再?gòu)?fù)不僅直面批判當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的陋習(xí)，還在散文寫作中反省自己的內(nèi)心，這種懺悔精神在一些懷念故友（如陳一資、劉賓雁等）的文章中尤為常見。如在《歲月幾縷絲》中，他坦誠(chéng)自己在少年求學(xué)時(shí)遇到了一位學(xué)識(shí)淵博的老師，他是當(dāng)年胡風(fēng)反革命集團(tuán)中的人物，年少的劉再?gòu)?fù)因?yàn)楹ε伦约罕粻窟B進(jìn)去而故意疏遠(yuǎn)這位老師。多年過去，他依舊感到萬分難過［10］40。告別一個(gè)人的錯(cuò)誤需要一個(gè)人的懺悔，而告別時(shí)代的錯(cuò)誤則需要集體的懺悔。劉再?gòu)?fù)在散文里為我們做出了榜樣。

（三）消解苦難的精神升華方式

劉再?gòu)?fù)出生于1941年，經(jīng)歷了大饑荒、反右、文化大革命、改革開放等一系列影響當(dāng)代中國(guó)的重大歷史進(jìn)程，是很多當(dāng)代歷史事件的親歷者和見證人。如章詒和語，往事并不如煙，可這些似乎沒有讓劉再?gòu)?fù)動(dòng)搖過對(duì)真善美的追求與信念。劉再?gòu)?fù)的散文是溫柔的，縱然是反右運(yùn)動(dòng)、四五運(yùn)動(dòng)那樣慘烈的故事，給讀者留下的只是思考，沒有純粹的憤怒。這也許正是劉再?gòu)?fù)所希冀的那樣吧，他希望記錄下的是事實(shí)、留下來的是思考，并不播散仇恨，更多的是自我反思，不斷地向內(nèi)心挺進(jìn)。這種消解苦難的精神升華方式在處于轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下社會(huì)尤為值得尊敬。

五、結(jié)束語

劉再?gòu)?fù)是有著豐富閱歷的知識(shí)分子，他的散文創(chuàng)作以其第一人生和第二人生為立足點(diǎn)，承載了對(duì)于人生、社會(huì)和時(shí)代的深切反思，表達(dá)了一個(gè)人道主義者對(duì)于人文理想的執(zhí)著與堅(jiān)守。劉氏散文文筆優(yōu)美，感情真摯細(xì)膩，在流浪意識(shí)與復(fù)歸情結(jié)的結(jié)合與沖突中給人以獨(dú)特的審美享受。閱讀其散文，讀者可以從細(xì)微處體悟到時(shí)代的洪流巨變對(duì)于個(gè)體生命的巨大影響，并以此感嘆這段流金歲月所獨(dú)有（20世紀(jì)80年代至今）的激情與憂傷，亢奮與失落。一番痛定思痛的反思與懺悔之后，又能帶著一顆初心回到生命本初的位置，樂觀積極地迎接生命里的磨難與苦楚，這便是劉再?gòu)?fù)散文最大的魅力所在。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 劉鋒杰，李春宏.劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)年譜［J］.東吳學(xué)術(shù)，2015（1）：103-105.

［2］ 查建英.八十年代訪談錄［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［3］ 劉再?gòu)?fù).劉再?gòu)?fù)散文詩合集［M/OL］.北京：華夏出版社，1988. http：//www.zaifu.org/index.php？c = content&a=show&id=368

［4］ 劉再?gòu)?fù).雨絲集［M/OL］.上海：上海文藝出版社，1979.http：//www.zaifu.org/index.php？c=content&a = show&id=362。

［5］ 劉再?gòu)?fù)，吳小攀.走向人生深處——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)兩次人生訪談錄［M］.北京：中信出版社，2013.

［6］ 劉再?gòu)?fù).西尋故鄉(xiāng)［M/OL］.香港：天地圖書有限公司，2012.http：//www.zaifu.org/index.php？c=content&a =list&catid=118.

［7］ 劉再?gòu)?fù).遠(yuǎn)游歲月［M/OL］.香港：天地圖書有限公司，1994.http：//www.zaifu.org/index.php？c=content&a = list&catid=121.

［8］ 劉再?gòu)?fù).紅樓夢(mèng)悟［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

［9］ 劉再?gòu)?fù).深海的追尋［M/OL］.廣州：廣東旅游出版社，2013.http：//www.zaifu.org/index.php？c=content&a = show&id=305

［10］ 劉再?gòu)?fù).歲月幾縷絲——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)散文隨筆精選［M］.深圳：海天出版社，2012.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-8135（2016）04-0032-06

收稿日期：2016-04-05

作者簡(jiǎn)介：崔 璨（1993-），男，安徽淮南人，中山大學(xué)碩士研究生，主要研究20世紀(jì)以來的中國(guó)文學(xué)和文藝批評(píng)。

The Seeker’s Wandering Consciousness and Return Complex： A Study of Liu Zaifu’s Prose

CUI Can
（Sun Yat-sen University， Guangzhou， Guangdong 510275）

Abstract：During the past three decades， the vivid wandering consciousness and return complex are the most vital features of Liu Zaifu’s prose. In the world of Liu’s prose， the wandering consciousness means the author has been struggling and rebelling from the existing value system in the soul. By contract， the return complex can be understood as the author’s defendant and sticking to the ideal spiritual land. Under the guidance of the wandering consciousness， the author calls on the liberation of the human’s colorful soul and expresses his desire for his dream life. At the same time， he rereads and rethinks the classic history works and heartily praises the simple and natural lifestyle under the effect of return complex.

Keywords：Liu Zaifu； prose； wandering consciousness； return complex