時(shí)間的味道

陳佩香

生命中總有這樣兩個(gè)人，一個(gè)驚艷你的時(shí)光，一個(gè)溫柔你的歲月。在我的生命中有一杯“老茶”，如窗下縫隙邊的小草，漫步一春、一夏、一秋，于這冬天，仿佛還在執(zhí)意某個(gè)角落，將那些熟悉而又陌生的過往，安定一個(gè)歸屬！

一

回憶很短，時(shí)光清淺。就如今夜一個(gè)人靜靜地泡上一杯“老茶”，閉目養(yǎng)神，輕輕呷上一口，滿口的清香，略帶點(diǎn)點(diǎn)澀味，慢慢地變成滿口香甜，那種甜與香的滋味漸漸地會(huì)滲入你的心里，收藏了純真的記憶。

很小的時(shí)候我就接觸了茶，在家里茶是每餐飯后必須要喝的；是親朋好友、遠(yuǎn)親近鄰入家門時(shí)的首要招待。而我喜歡喝老茶可能更多地受父母的影響。我的母親喜歡喝老茶，而且總是大碗大碗、咕嘟咕嘟地喝，喝得那樣有滋有味，著實(shí)讓人羨慕。我忍不住也跟著學(xué)起來，時(shí)間長(zhǎng)了，便嘗到了老茶獨(dú)有的滋味。后來我才知道，由于經(jīng)濟(jì)原因，母親總是把新茶變現(xiàn)補(bǔ)貼家用，我們能喝到的只有老茶了。

童年里常喝的還有一種特別的“鹽米茶”。小時(shí)候，每當(dāng)我腹脹吃不下飯或者是吃壞了肚子上吐下瀉，疼愛我至深的奶奶就起身往廚房去炒鹽米茶。她生火熱鍋，先放入日常煮飯的白米少許，再放入陳年鐵觀音茶葉少許，在熱鍋中不斷翻炒，撒入食鹽，最后加入熱水煮上一碗香香的鐵觀音鹽米茶讓我喝下。許多年來，鹽米茶伴隨我成長(zhǎng)，一直到我自己做了媽媽，女兒肚子不舒服時(shí)，我常如法炮制鹽米茶給孩子喝。多年以后，我仍能清晰地記得奶奶炒鹽米茶的樣子。

捧著這一壺“老茶”，看著透明的液體慢慢變成紅褐色，紅而透明有光澤，像葡萄酒一樣讓人動(dòng)情。那干枯被壓扁的葉子在水里緩緩地伸展，慢慢變得飽滿平滑，呈現(xiàn)出它的本色——一片樹葉。于是我仿佛回到了故鄉(xiāng)，回到了童年，回到了少年，回到了父母身邊，回到了我們最初的家。

二

以茶為媒，長(zhǎng)大后的我，從中國(guó)茶葉第一鎮(zhèn)感德這座茶山，走進(jìn)另一座茶山——鐵觀音發(fā)源地西坪。出嫁那天伴隨我走進(jìn)夫家還有陳家獨(dú)有的“女兒茶”，這是在陳家女兒出生的那一年，精選當(dāng)年最好的茶葉密封起來，等到女兒出嫁時(shí)再拿出來做嫁妝，走進(jìn)夫家的第一天用來敬奉公公婆婆。這樣經(jīng)過“時(shí)間”洗練后的茶，不但味道甘醇古雅，而且還深具一層歷史的意義，這些走過歲月的茶，經(jīng)歷時(shí)間自然變化的茶沉淀了它古樸的陳韻，像沉穩(wěn)、睿智、豁達(dá)的老者，充滿對(duì)萬事萬物的包容，象征著一個(gè)女孩成長(zhǎng)的過程：由天真、稚嫩走向成熟、圓滿的人生。

無獨(dú)有偶，世代從事茶葉經(jīng)營(yíng)的夫家，從父輩開始也會(huì)每年留下一些最好的茶葉密封起來，在晚輩結(jié)婚那天開啟這個(gè)別具“歷史分量”的陳年茶，告訴晚輩生活如同老茶這般簡(jiǎn)單，無需經(jīng)過任何矯揉造作或藝術(shù)的加工，只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、樸樸素素的樣子，由時(shí)間的沉淀就能收獲屬于自己的美好。

在“老茶”的浸潤(rùn)下，春天給了我最美好的花香，而我把最美的心香給了流年。世間百媚千嬌，我們醉依的只有這一抹綠！心底，永恒，誰在夢(mèng)里唱歌，只想巧笑嫣然，抹去一生的塵埃；只想琴聲輕撥，拂去眉間的隱愁。在每個(gè)清晨黃昏，拾起，一起走進(jìn)秋與冬，書寫所有的朝暮美好……結(jié)婚十年，依然只做一個(gè)孩子，走過繁華，爬過低谷，品過人情冷暖，還能這樣驕傲地堅(jiān)持，純粹地執(zhí)著，我生命中的親人包容著我所有的驕傲和任性。在你的眼里，我可以是站在藍(lán)天白云下，淺淺而笑的明媚女子；可以那樣，淺笑、嫣然，溫暖無限。

三

經(jīng)年后一個(gè)人獨(dú)處，是我的快樂。

在文字里尋找另一個(gè)自己，耳邊的繁華只會(huì)在十萬八千里之外。這么多年來，習(xí)慣了這樣的自己，就算是那蠢蠢欲動(dòng)的不安分也只在書中追尋那個(gè)能與自己對(duì)話的靈魂。

那樣的一個(gè)午后，我又遇到“老茶”。微信里我鼓足勇氣彈出一條消息“你好，我是小陳”，在忐忑中，立刻收到你回了個(gè)“小陳好”，我強(qiáng)壓住心中的那份激動(dòng)，假裝自己很淡然。我的矜持任性裹挾清高，堅(jiān)決不能漏出一絲喜悅和激動(dòng)，就這樣拉開我們慣有的從容和習(xí)慣性問候的拉鏈。談了些什么我記不清了，好一會(huì)，我們都不知道該再說點(diǎn)什么，我們能感到彼此的沉默，甚至能聽到光纖盡頭彼此渴慕的心跳。

接下來的日子里我們像是久別重逢的朋友，遇到你，我沒有任何的陌生感，有的卻是那份來自心底最深處的眷戀。在每個(gè)暴雨侵襲的日子里，你總會(huì)提醒我上班記得帶傘，不要被大雨淋濕，不要感冒。

每天的清晨睜眼的那句“早安”，臨睡的“晚安”，總能讓我穿越了一波又一波洶涌的人群，拐過了一個(gè)又一個(gè)破敗的街角，卻依然能嘴角輕揚(yáng)，明媚如初。讓我在忙完、累后一個(gè)人的時(shí)光里，泡一壺陳年老鐵，看著裊裊起舞的青煙里總會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)人的臉，恍惚中你輕輕耳語 “你愿隱在深山，晨鐘暮鼓，古佛青燈？”

你的懂得成為了我奮不顧身的勇氣。我愿意，我愿意為你在每次陽光溫?zé)岬妮p撫中，自私地許下“你若不來，我怎敢老去？”的誓言，然后嘴角蕩起甜蜜的微漾。

我愿意，我愿意為你守著煙火人間的岸頭，守著兩個(gè)人清颯靜寧的時(shí)光，與你，與陳年老茶，一起慢慢老去。我便是你心弦上舞動(dòng)的精靈；你為我譜一曲深情厚誼的樂章，我為你跳花開絢爛的舞蹈。蹁躚的舞步踏著清清淺淺的心事，輕薄的羽翼扇動(dòng)著經(jīng)年不散的幽香。

于我文字涂鴉的埂上，有我們一起經(jīng)歷的憂傷歡喜，有我們?yōu)⑾碌臏嘏洃?。因?yàn)橛心阋恢痹谖疑?，我才可以如此安心地感知?dú)q月的靜好……

一如這個(gè)沒有你陪伴的午后，記憶里消退的容顏，以及背負(fù)的諾言“你已老去，我必須年輕”！

如今這樣的時(shí)光，也不知道又過了好幾年，也不知道你在光纖的那頭選拔的命運(yùn)，是否突破了藩籬，是否離你的夢(mèng)想又更近一步？是否一枝獨(dú)秀？是否沒有辜負(fù)豆蔻青青？是否該兌現(xiàn)“你若心悅，我芬芳”的諾言？

暗夜的時(shí)光，模糊了你的臉，趁著黑夜還沒過去，我要牢牢記住你的眼，記住從我們手心里滑過的懵懂青春，在記憶里消退的容顏，以及背負(fù)的諾言。

我在，“老茶”就在，選一個(gè)清靜的下午，帶一本小書，還有這個(gè)叫時(shí)間的家伙來過，品著“老茶”看一下午的書，那是金燦燦的少年歲月，歲月輕悠悠地晃過，是這杯老茶，讓我如此波瀾不驚，歲月靜好！

責(zé)任編輯 林 芝