林那北
自家小院收拾停當(dāng)后,種下花草樹木以及零星青菜。收成到來之前,我完全沒有意識到天空中還有另外的動物,就是鳥。
房子臨山而建,幾步之外就是一片碩大的丘陵,雖不高,卻呈連綿之勢,一直通向遠(yuǎn)方,上面茂盛覆蓋著墨色的花草樹木。我從來不曾登上去過,甚至連登的欲望都至今未萌生,鄰居們好像也一樣。福建被形容成“三山六水一分田”,福州更是一塊盆地城市,四周被山團(tuán)團(tuán)圍住,從出生起,這里的人每天眼一抬,山都會立即沖進(jìn)眼眶,它們早不是什么稀罕物,即使那么粗壯地坐落在房子旁邊,隨時等待誰的光顧似的,也始終不被器重,頓時就有一副凄涼模樣,像一位冷落在深宮里的美貌女子。
但山上有鳥。我意識到鳥的存在,是因?yàn)槭粘傻搅恕?/p>
院子里種了十幾棵草莓。這種水果我以前嫌它太做作,不能磕不能砸,比翡翠更得輕拿輕放,即使這樣還是很快就爛掉。嬌氣是種病,避之才是上策,平時偶爾吃一次就算是恩賜它了。沒想到種起來卻容易,下地幾棵就活幾棵,不挑天氣不挑土質(zhì)更不挑栽種技術(shù),很與人為善,怎么樣都興致大好,還沒巴掌高就匆忙開出花結(jié)出果——只是我卻吃不到果。
這次看清了,是一群黑色的鳥,頭偏大,身壯碩宛若小母雞,尾巴兩側(cè)有兩道精亮的白線。它們到底是什么鳥呢?已經(jīng)入住很久的鄰居也不知道,有說烏鴉,也有說喜鵲,還有說是布谷。這沒辦法,鳥身上沒有桌簽,誰能火眼金睛辨析出來?他們跟鳥過招多年,聚攏來訴說的都是屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)驗(yàn),一肚子的無奈。比如院子里養(yǎng)著一缸魚,鳥會躲在草叢里伺機(jī),待魚大意之時浮上水面,就猛地一撲一叼,眨眼凌空而去。在水里泡了一輩子的魚,某個瞬間或許也曾抬頭羨慕過飛翔的自由,哪知有一天果真躍上高空了,卻是它末日到來之時。
至于青菜以及木瓜、楊梅、楊桃之類的軟皮質(zhì)水果,幾乎沒有哪位鄰居家的不被啃得千瘡百孔,它們吃飽了,吃膩了,才有余糧留下。人哪里能勝天?其實(shí)連天上的飛鳥都無能為力啊,除非下狠心捕殺,可是沒有獵槍,彈弓技藝又早衰退了,難道能以石頭當(dāng)武器?鳥們一聽都笑掉了牙。
草莓肉質(zhì)幾乎入口即化,當(dāng)然更不能幸免。但鳥們似乎每一次來,總是吃得三心二意,在這顆草莓上咬一口,又在那顆上嚼幾下。我對它們?nèi)绱巳狈I(yè)技術(shù)與職業(yè)道德非常生氣。一個盆子里一茬總共只長那么幾顆草莓,你們好歹集中精力吞食某顆,剩完整的一二留給我享用吧?都?xì)埲辈蝗?,上面分明留著你們的牙印,這叫我如何是好呢?缺了一角雖不影響草莓的整體味道,可這不是逼我跟你們間接接吻嗎?每每此時我都涌起要為鳥師表的沖動,恨不得把它們都召集過來上上課開開會。它們在大自然中太放縱了,所以才如此肆無忌憚地惹是生非,沒有教養(yǎng),不懂禮貌?;钪趺茨懿恢v規(guī)矩呢?沒規(guī)矩就是粗野的同義詞。
可是,鳥不正是以粗野為天性嗎?這個世界沒翅膀的人尚且學(xué)不會紳士的溫良恭儉讓,鳥們有那么廣闊的天空可以為所欲為,又有什么必要收斂自己?這等于說我想通了,認(rèn)命了,覺得能為鳥兒創(chuàng)造點(diǎn)零食也挺好,心里浮動一種與成就感相類似的好心情。某天聽它們在頭頂嘰嘰喳喳地喊叫,還自作多情將其想成是唱給我的頌歌。禽獸也有溫情,它們知恩圖報(bào)的傳奇不是時常見諸報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)嗎?哪天它們要是從哪里給我銜來一封感謝信,似乎也不必太大驚小怪。
但是有幾天它們忽然放過草莓了,草莓青了黃了紅了,一顆顆飽滿地掛在那里。它們太完整了,這讓人不安。抬頭望天,鳥還在,忽地飛過,姿勢不改,叫聲依舊。很想也飛起來,追上去問個究竟,或者像醫(yī)生一樣掏出聽診器查查它們的腸胃。喂,你們到底怎么啦?到底嫌棄什么?如果我哪里做不夠好,能不能麻煩您明說,我也好改正嘛。為這件事我發(fā)了一條微信,立即有朋友指出可能因?yàn)椴葺蜣r(nóng)藥了。打沒打農(nóng)藥難道我不知道?滿街農(nóng)藥已經(jīng)過剩,既然自己動手種,怎么可能再用農(nóng)藥毒害?一定有蟲,就讓蟲橫行好了,蟲子也是世界的一員。
何況鳥又不怕蟲,多一條蟲它們還多一些營養(yǎng)。
安空調(diào)是裝修完成幾個月后的事了。之前預(yù)留了一個通往外墻的30公分左右的線管孔道,只是糊墻紙時已被遮住。安裝師傅爬上梯子,掛好空調(diào)內(nèi)機(jī)后,必須把線管伸向墻外的主機(jī)上,于是摸索到墻紙后面的孔口,一把捅開——就在此時,他忽然粗起嗓子大喊一聲:老鼠!
我本來站在梯子旁,師傅喊聲未落,我已經(jīng)旋風(fēng)般閃到門外,腦中驚現(xiàn)大小老鼠滿屋四竄的景象。但沒有,屋里靜默著。我不敢伸進(jìn)頭,但又忍不住好奇?!霸趺礃永??師傅,怎么樣???”師傅應(yīng)該也沒回過神來,片刻之后才緩緩地說:“好像是……鳥窩?!?/p>
劇情轉(zhuǎn)折很大。我重新上前,正待也爬上去開眼界,卻見師傅手臂往外又是一捅,想喊已經(jīng)來不及。
一團(tuán)干草從窗子外飄下,我趴到窗臺上追看,發(fā)現(xiàn)上面沾著幾絲棉絮狀的小羽毛,除此以外再無雜物。把窩做得潔凈而敞亮,草的紋理也非常有序地交錯著,由此可以推斷出它們有一個勤快善持家的女主人。這怎么可能是一個被廢棄的鳥窩?草上面說不定仍殘存著它們的體溫哩。很抱歉,好端端的一個鳥家就這樣被毀了。有小鳥嗎?師傅說沒看清。有鳥蛋嗎?師傅說不知道。窗外陽光劇烈,天藍(lán)得像一片優(yōu)質(zhì)玻璃。但愿此時鳥們都沒宅在窩里,為了尋找愛情與糧食它們應(yīng)該正滿世界撒野,于是沒有目睹家被強(qiáng)拆的這一幕,否則就埋下仇恨的種子了。但即便如此,當(dāng)它們傍晚倦歸之時,見滿目瘡痍,不也一樣憂傷悲憤嗎?
這不能怪我,你們能先解釋下為什么如此安安靜靜地來做客嗎?明明嘰嘰喳喳才是本性,卻每天蜷縮在那么小的空間里起居,進(jìn)出都關(guān)成靜音模式,讓我完全不知已經(jīng)與鳥為鄰。如果能早說,我索性就忍下冬的寒冷夏的燥熱,把這個小洞騰給你們。借居有什么見不得人的?何況不過是墻體間0.001平方米不到的微小面積,你們啊,終究是在違反天性的沉默中害了自己。
也害了我。沒有黃金萬兩,沒有美眷三千,本來我還可憑小屋藏鳥向人壯膽夸耀,卻霎時落花流水,一切成空。問空調(diào)師傅,能幫忙用木板在墻外架起一個籠子嗎?類似于建個補(bǔ)償性的拆遷安置房。工人沒有回答,只是從高高的梯子上扭過頭來,認(rèn)真俯看了我?guī)籽邸难凵窭锱袛?,他已?jīng)對我的腦子是否正常產(chǎn)生了懷疑。
安裝另一部空調(diào)時,我提醒師傅先查查洞況,以免悲劇重演。這次他倒是認(rèn)可了,攀上梯子后,先用五指壓破孔洞口的紙,動作輕緩小心,然后頭慢慢湊近去。會不會他此時連呼吸都已屏住了呢?我一下子覺得與他有了戰(zhàn)友般的同盟關(guān)系,在一起探知神秘領(lǐng)域。但是,轉(zhuǎn)眼他身子猛地松弛了,他說沒有。
我不信,也爬上梯子一看確實(shí)沒有。小洞圈出來的天空,像一塊圓乎乎的大藍(lán)寶石擺在眼前,沒有任何雜質(zhì)。會不會本來有,得知消息后這一戶鳥們連忙走為上,帶著全部家當(dāng)迅速逃之夭夭了呢?沒有答案。
一個多月后出差了幾天才回,進(jìn)屋時腳剛跨入一只就猛地立住了,心撲撲急跳。桌子上有異樣,邊緣多出一團(tuán)灰黑色的東西——哎呀是鳥,它肚子和頭部是白的,從頸部到背部則是灰中稍帶微黑的毛色,個子不大,稱得上嬌小,蜷著身子站在那里,嘴扭過去插在翅膀底下一動不動。
到底是活的還是死的?我深呼深吸幾口氣,腳在地板上跺幾下。按以往經(jīng)驗(yàn),鳥對人這個龐然大物畢竟由衷懼怕,尤其是深入屋子,邂逅主人,它還能不心虛地一驚而起?但它卻沒有。地板咚咚咚響了,它不理。地板又繼續(xù)咚咚咚響了,它還是沒反應(yīng)。死啦?所有尸體,即使是鳥尸,也不是一個家庭有胸懷歡迎的。我心跳更零亂了,但也只能咬牙上前去。這是大事,必須做個女漢子了。
走得很慢,可能雙腳還顫顫了??拷琅裕以偕钗豢跉?,然后伸出了手。我拍下了一巴掌,不是拍在鳥身上,而是拍在桌子的另一頭,不重,簡直是耳語式的輕柔。鳥不動,還是不動。我手繼續(xù)拍,膽躲在腹中氣球似的被一點(diǎn)點(diǎn)拍大起來。終于桌子晃了幾下,鳥跟著動了。
千真萬確,它是活的。
它把嘴從翅膀下抽出來,仰頭看著我,豆子般渾圓的小眼睛懵懂混沌,一副游離狀態(tài)。哎呀,它還沒睡醒哩。我喂了一聲,又喂了一聲,它繼續(xù)看了幾秒,然后做出一個我完全無法想象的舉動:它把嘴重新插回翅膀繼續(xù)做美夢。
簡直反了,我被它目中無人的囂張惹火。你私闖民宅,好歹給我一點(diǎn)禮貌好不好?
桌子上罩著一塊布,上面已經(jīng)斑斑點(diǎn)點(diǎn)滿是鳥屎??磥硭M(jìn)屋不是一時半會了。衛(wèi)生間就在旁邊,它卻仍然隨地大小便,這不是公然示威挑釁嗎?我把窗開到最大,手往外一戳,義正辭嚴(yán)地說:給我出去!
走近去,我又重重拍打桌子,繼續(xù)凜然喝道:你給我出去,快點(diǎn)快點(diǎn)!
我相信它是直到此時才徹底醒過來的,頭抽出來,炸著毛抖抖身子,然后看著我,終于眼里露出驚恐,連連后退了幾步,有一步退大了,腳沒站穩(wěn),趔趄了幾下。
我悄然松了口氣。它會驚恐,就卸下畫皮,證明是鳥,而不是鬼怪。
但它會不會正是之前窩被毀的那戶鳥家的一員,夜里歸巢,巢卻沒了,于是攜著一腔仇恨闖入屋子,以上訪者自居?這樣不行,冤有頭債有主,哥們你走錯地了,欠你的人不是我,走吧走吧。
我拿起一本雜志把它往窗戶那邊趕,它跳跳跳試圖躲避,動作笨拙稚嫩——還未成年?那更不應(yīng)賴在此處,叢林里才能練膽練肌肉,才能讓占山為王、娶妻生子之類的俗事逐一實(shí)現(xiàn)。雜志到了它腳旁,它還是閃開,卻被我一把鏟起,端到窗外,一抖。它無措地跌落兩三秒,正擔(dān)心會不會摔死,卻見它猛地張大了翅膀,眨眼間已利索飛遠(yuǎn),與剛才的呆傻判若兩鳥。那么剛才是裝的?再見。不知它此后的命運(yùn),也許還曾重返過舊地,但沒再進(jìn)屋,只是盤旋屋頂、掠過樹梢、俯瞰來幾眼、鳴叫過幾聲,我反正都沒放在心上。
對于這些鳥,裝空調(diào)是它們走下神壇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以為多高深莫測哩,卻是將就在我家逼仄孔洞里的小屌絲。我不再仰視了,對它們來惹是生非也明顯不耐煩。還吃草莓?那可不行了。無公害草莓又大又甜,我自己的嘴也張大等著,為什么要送進(jìn)它們嘴里?
我把一盆盆草莓都聚攏到芭樂樹下,又買來一張白色的漁網(wǎng),打算張大網(wǎng),猶如秦始皇修建長城般建立一個防御工事。雖然最終因技術(shù)障礙沒有實(shí)現(xiàn),但拒敵之心卻彰顯無疑了。
責(zé)任編輯 林 芝