會飛的父親

⊙ 文 / 劉建東

?

會飛的父親

⊙ 文 / 劉建東

劉建東：一九六七年出生，中國作家協(xié)會會員?！昂颖彼膫b”之一。一九九五年起在《人民文學》《收獲》《花城》等刊發(fā)表小說。著有長篇小說《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小說集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛》《射擊》等。曾獲《人民文學》獎、《十月》文學獎、河北省文藝振興獎等。

“我想和你說說我老爸，可以嗎？”委婉、央求，這是童豐收的語氣，他拿不準能得到什么答案，怔怔地看著那個人，手指關(guān)節(jié)處酸酸的，像是被灌進了稠稠的原油，而他的手指就是不通暢的管道。桌子底下的手悄悄地伸了伸。

那個人坐著，旁邊還有一張椅子，是空著的。那個人手里玩著一支中華牌鉛筆。童豐收看不清那支鉛筆是哪個型號的，HB？2B？或者2H？鉛筆在那個人的手里來回轉(zhuǎn)動，一會兒快，一會兒慢，略微纖細的手擋住了顯示型號那部分。那個人咳嗽了一聲，“有什么意義呢？”

童豐收聲音略微高了八度，略帶一絲的亢奮，“是的，對我來說很重要?！?/p>

那個人向窗外看了看，從那里可以看到遠處的火炬，它在燃燒，火焰呈一種柔和的心形，小而堅定。那個人看了看旁邊空著的一張椅子，目光回轉(zhuǎn)時，盯著童豐收，輕描淡寫地說：“隨你便吧?！?/p>

“謝謝?！蓖S收松了口氣，如釋重負。

“我爸他喜歡飛翔。”童豐收說出這一句話時，陡然間心情很愉悅。而那個人的反應只是一瞬間，眉頭皺了一下，內(nèi)心肯定有一星半點的驚詫，但是那個人沒有說話，僅此而已。

童豐收接著說：“你一定會問我，我爸他怎么可能會飛呢。除非是在夢中，不是，在夢里，他從來不會飛，他的飛翔是在現(xiàn)實中，在生活里，在我們身邊，在窗外，你看，就是那里?！彼杨^轉(zhuǎn)向窗戶，火炬光像是靜止一樣，在湛藍的天空中顯得有些虛假。手抬起來，手指竟然沒有了僵硬的感覺，他靈活地指向那個白晝的光亮。順著他手指的方向，那個人機械地轉(zhuǎn)動頭顱，表情呆板嚴肅。

“我爸是煉油廠的元老?；鹁尕Q起的那天，他是參與者之一。之后，每兩年，他都會和他的伙伴爬上去一次，更換火炬頭，維修長明燈。你知道火炬有多高嗎？一百〇五米。三十多層樓那么高?；鹁娴闹睆綇木攀迕字烈话僖皇迕祝由媳P旋上升的塔架，最大的直徑也不過一百六十厘米。在那么空曠的天空中，火炬顯得太瘦弱，太細了。我不知道你有沒有站在火炬單元下面，抬頭向上望過。我是因為工作的關(guān)系，經(jīng)常會去火炬系統(tǒng)那兒。別看平躺在地面上時，火炬的身體龐大無比，可我每次向上看的時候，都感覺就像是一根細長的筷子，插向無邊無垠的天際?？吹镁昧?，就能感覺到它在晃動。但是那是視線的一種錯覺，那么一個鐵家伙，你根本看不到它在晃，在左搖右搖。”童豐收晃了晃頭，仿佛他現(xiàn)在就站在火炬下面，隨著火炬的搖擺而晃動。

那個人聽著有些乏味。他站起來，到旁邊的桌子續(xù)了一杯水，坐下來，他喝水的聲音很大。在他起身回來的過程中，那支中華鉛筆都沒有離開過他的手。

童豐收看著那個人的喉結(jié)上下蠕動，這讓他想起那年河間原油管線泄漏的情景，原油汩汩地向外冒?！拔野炙谝淮蔚巧匣鹁骓敃r，三十歲。那時候我才五歲，可是我記得從火炬上下來的興奮不已的爸爸，他把我舉起來，做出飛翔的姿勢，一圈又一圈，把我轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，儼然他已經(jīng)學會了飛翔。我爸他很喜歡那種感覺，在空中，向下看時，他能看到腳下的鳥兒。之后的多年時間里，我爸都作為檢修火炬的主力，經(jīng)常爬上百米火炬，享受那種飛翔的快樂。在我成長的過程中，爸爸有關(guān)飛翔的講述總是陪伴著我，比如他說攀登的過程中，身體會隨著塔左右搖晃，實際上，塔的搖晃可能是極其輕微的，可是在他的描述中，那搖晃成了一種飛翔的姿勢?；鹁嬷畮p，站在那里，會強烈地感覺到棍子一樣的火炬搖擺的幅度會更大，飛翔的感覺也更真實。每一次，在火炬的頂部，他都能聽到自己的身體的響聲，他說那是翅膀在想沖破身體的束縛而破殼而出。爸爸說，他相信他是有一雙巨大而有力的翅膀的。直到有一天，他的飛翔就突然停止了。那一年，他四十六歲。那一年我在石油大學上大三，沒有在家里，不知道發(fā)生了什么事。不知道為什么那么喜歡攀登火炬的一個人，就如此決絕地告別了飛翔。那年暑假，當我提出要去火炬下面看看時，我爸一反常態(tài)地沒有作答。他的臉色瞬間變得灰暗無比。媽媽把我拉到一邊，警告我，以后再也不許提火炬。我問媽媽原因，媽媽沒有告訴我，她也不讓我問。從那以后，火炬，火炬之上的飛翔的美妙感覺，就此離開了我爸的生活。他變得悒郁，少言寡語，總是低著頭，目光向腳下看。整整十七年，我就感覺他沒有昂起過頭，沒有說到一次火炬?！闭f到這里，童豐收依稀能看得到當年失落的父親，看到幾乎把頭埋到身體里的父親，童豐收的情緒有些憂傷與失落，那個人仍在轉(zhuǎn)動著鉛筆，“你了解一個失去了人生最大樂趣的人的悲傷嗎？你懂得一個沒有了目標的生命是一種煎熬嗎？”

那個人停止轉(zhuǎn)動鉛筆，沒有迎接他的目光，搖了搖頭，不知道要表達什么內(nèi)容。

“我也不了解，不懂?！蓖S收說，“我從來就沒有讀懂過爸爸。對我而言，爸爸像那個高高的火炬，你永遠不知道，他經(jīng)歷過什么樣的風雨雷電，經(jīng)歷過什么樣的歲月摧殘。但是現(xiàn)在，我爸他六十六歲了，老了，病了。虛弱的身體像是一片無光澤的葉子，病痛蟲子一樣一點點地蠶食著他。他突然把頭抬起來了，他開始仰頭向上看，目光轉(zhuǎn)向了火炬。”

那個人打了個哈欠。

童豐收已經(jīng)完全進入了對父親的追憶情景之中，所以那個人的心不在焉并沒有影響他的情緒，他不像是對那個人在講一個父親的故事，而更像是對他自己，“三年前他的身體出了狀況，按醫(yī)生的說法，他最多還能活三年。從醫(yī)院回來，他突然向我提出了一個要求，那天，我記得清清楚楚，在他的臥室里。母親在廚房里忙碌著，我們能聽到水龍頭流水的聲音，切菜的聲音。光線很強，打在他的臉上，他的臉早就沒有了棱角分明的輪廓，鼻子、嘴巴和眼睛，像是一團荒草。目光突然從混沌的荒草中飛出來，盯著我，‘我要上火炬！’這就是他在六十三歲時最讓我震驚的一句話。我曾經(jīng)設想過老爸會有什么要求，我都會盡量地去滿足。比如他想回一趟撫順老家，去看看他從小生活過的地方，見見他的老朋友，因為他無數(shù)次地向我和兄弟們提起過那些人，在他的講述中，那些故人都是血氣方剛的小伙子，義氣，重友情，有酒量；再比如他可能想去祖國的大好河山去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤其是南方，他從來沒有去過黃河以南的地方，南方，在他的夢境中曾經(jīng)出現(xiàn)過，讓他既向往又害怕?？墒牵崃艘粋€不可能實現(xiàn)的想法。他把頭轉(zhuǎn)向窗戶，他以為他能像我一樣，坐在一個六層樓的房間里，一扭頭就能看到火炬。他不能，他看到的只是我們窗外那一棵歪歪扭扭卻依舊頑強的香椿樹。每年春天，老爸都用一個長長的鐵鉤子，從上面拽下碧綠的香椿樹葉子，他讓我媽用滾沸的水澆到上面，再撒點鹽，很長時間里，他都吃著香椿葉子，香椿葉的味道會在家里飄很久，那是典型的北方的味道。我看著老爸，他好像是一夜間就變得如此的衰老，他坐在臥室的床上，瘦弱得猶如一棵秋天的葦子。但是他看著那棵香椿樹，照樣能想象得到火炬的高度。他的眼里是滿滿的渴望。他說，我一定要再登上去。他說得很堅決。我的第一個反應是激烈的、敏感的，打消他不切實際的念頭，于是我說，爸，你剛剛出院。他的胳膊上到處都是輸液留下的痕跡。爸爸輕輕搖著頭，他仍舊看著那香椿樹，我的身體我知道。我說，你好好休息幾天，我放下手頭的工作，帶著你和我媽，我們一起回一趟東北，去撫順。要不就去我姑那兒，成都，你不也很想去嗎？我老爸，他倔強得像個孩子。他幾近哀求地說，讓我活得有點尊嚴好嗎？老爸的眼里竟然涌出悲傷的淚滴。尊嚴，當老爸說出這個詞時，我并沒有當作一回事，我急于要回車間，焦化車間搶修調(diào)度會在等著我這個車間主任呢。我匆匆地離開老爸的家，在隨后不久的調(diào)度會上，在緊張的工作中，很快就把老爸那句哀求拋在了一邊。”童豐收停下來，喝了口水。

那個人站起來，顯得有些焦躁，來回走了幾步，然后看到了報刊架上的報紙，他把報紙拿下來，走回到自己的位置，坐下來，目光盯著報紙。中華鉛筆被報紙遮蓋住了。

顯然是講到父親那句話，童豐收口干舌燥，心里冒火，“你知道為什么我爸他會那么渴望再上一次火炬塔嗎？是死亡。是越來越近的死亡，他能看得到那死亡的陰影就在他床前徘徊。這是他說的，他說，在醫(yī)院里，他看到了死亡的影子，那個影子不是別人，而是一位故人。故人的名字叫黃大波。這是個多么陌生的名字啊。他早就淹沒在時間的長河中了，可能只有我爸，一個垂暮的老者，還在念著這個叫黃大波的人，而且，這十七年，這個名字不知道在他的心里已經(jīng)默念了多少次。那天晚上，媽媽焦急地打來電話，說爸爸不見了，他說到樓下坐一會兒，可是晚飯的時候，媽媽下樓看到只有馬扎在那里，而爸爸卻沒有了蹤影。媽媽幾乎要哭出來了，她說，他不好好養(yǎng)病，能跑到哪里呀！我匆匆忙忙地趕回去，在周圍找了個遍，也沒有爸爸的身影，他的身體，是不適于長久的活動的，他不可能走得太遠，我安慰著媽媽，心里卻七上八下。我找遍了兩個生活區(qū)、子弟學校、俱樂部廣場、醫(yī)院，甚至通向四面的鄉(xiāng)村公路我都走出去了幾里地，可是都沒有找到爸爸。當我站在秋風瑟瑟的田野之中，突然感覺到周邊的黑暗是那么強大，那么恐怖。我不禁身體抖動著。老爸啊，你會到哪里去呢？你永遠不會想到，三個多小時，在我和妻子、兒子幾乎跑斷了腿而一無所獲時，卻意外地找到了他，我的讓人揪心的爸爸。對面樓上六層的一家，裝卸油車間的王工，他偶然向窗外看時，發(fā)現(xiàn)了一個人影。老爸就在我們家的樓頂，他一直待在那里。我火急火燎地爬到樓頂時，才發(fā)現(xiàn)，通向樓頂?shù)奶齑笆谴蜷_著的。黑暗中，他就坐在樓頂，任秋風吹拂著。我把一件外衣披在他身上，任何埋怨的話此時都是不恰當?shù)摹?/p>

“老爸仍然像是雕像一樣釘在那里，他遙望著遠方，火炬的方向。我叫了一聲‘爸’，他一動也不動。他說，你讓我看看吧，我已經(jīng)有十七年三十八天沒有好好看看它了。那天晚上，老爸第一次向我說到了他逃離火炬的原因，深秋的月光淡淡的，像是有一層透明的薄膜包裹著虛弱的爸爸。是恐懼，對死亡的恐懼。他說，整整兩年，他都不敢抬頭看火炬，只要是瞥見火炬的影子，他就戰(zhàn)栗不已，頭冒虛汗，閉上眼，那個影子就清晰地浮現(xiàn)在眼前，趕也趕不走。老爸提到的那個人名，黃大波，對我來說是個多么陌生的名字呀。我根本不知道，在十七年前，就是我上大三的那一年，那個高昂的火炬會有一場悲劇上演，而我老爸，正是那場悲劇的見證者。他看著火炬，穿越深秋的夜色，火炬的光焰冰冷凄美。那一天是上午，火炬早就熄滅了，爸爸說，作為檢修火炬的主力，他和黃大波是最早爬上火炬塔的兩個人，他在前，黃大波在后。這是慣例，以前的檢修也是這樣。到一半的時候，老爸就能感覺到火炬的搖動，騰空一樣，雖然踩在盤旋上升的梯子上，但腳下總是空的，向下看，除了看得到黃大波藍色的安全帽，就是天空，爸爸說，向下的視線中天空是空蕩蕩的，廣闊無垠。越往上走，搖晃感越強，飛翔的感覺也就越真實。多少次，他都想張開雙臂，扔下束縛在身上的安全帶，真正地融化在那藍天之中。可是，老爸盯著那幾乎是靜止的火炬的光，說，那個勇敢地飛翔起來的人并不是我，而是黃大波。那天艷陽普照，剛躍到火炬塔架頂層的老爸覺得一下子就被陽光擁抱住一樣，暖暖的。爸爸還未來得及抖落身上的暖意，黃大波就站到了他旁邊。一百米，這是與地面的距離。老爸說，他也是大意了，在從準備到整個爬塔的過程當中，他一直就沒有注意到，黃大波異乎尋常的沉默。往年，他們向上攀登，在中間休息的時候還聊聊天，可是這次他一句話也沒有說。為什么我就沒有覺察到這一點？如果我早一點發(fā)現(xiàn)他心神不寧，也許，悲劇就不會發(fā)生，老爸不住地埋怨自己。留給爸爸的黃大波的印象是一個快速下墜的影子，看不到他的臉。黃大波立足未穩(wěn)，便縱身一躍，跳了下去。爸爸看著那個倏忽即逝的黑影，先是一愣，然后才發(fā)現(xiàn)，身邊的黃大波已經(jīng)不見了，他扶著欄桿向下看時，那個影子已經(jīng)變成了飛翔的鳥，急速地向下飛翔，快速地變成一個越來越小的黑點，然后靜止了。幾乎沒有任何的響動，他飛起來了，老爸說，輕輕地，真的像一只鳥?！?/p>

此刻，那個人才被童豐收的敘述所吸引，但他只是從報紙上抬起頭來，看著童豐收，“他死了嗎？”

童豐收點點頭?！笆堑?。一百米啊，鋼鐵人都得散了架。那年他三十五歲，比我爸小十一歲。老爸說他是對生命產(chǎn)生了極度的厭倦，他的孩子從小就是弱智，老婆得了精神病。他失去了活著的動力，沒有了活下去的勇氣。可是他平時看著也樂呵呵的，不像是個心事極重的人，悲觀厭世的人。老爸說，如果早看出他有了輕生的念頭，他就會留意，就會看緊黃大波?？墒?，老爸哪里知道，一個抱著必死決心的人，任何人都是無法阻止的。黑暗中，老爸陷入了長久的沉默之中，他也許還能夠看到那個飛速下降的黑影，在夜空中一閃而過，就像是流星。我勸他走下樓頂，回到二層的家里。老爸好像沒有聽到我的勸說，他自言自語，從那以后，我再也無法爬上火炬，再也不知道飛翔是什么了。那長達十七年的時間里，老爸都在學著忘記，忘記火炬，忘記痛苦的飛翔，忘記一個人的名字。老爸是一個恐懼、悔恨、深深自責的男人。每一天，他醒來，都會對著墻枯坐半天，不像其他的人，會在室外，在綠樹成蔭的院子里，享受美景。因為他知道，火炬，就是煉油廠的眼睛，無論你在哪里，它都能照耀著你，看到你。爸爸，成了一個閉門不出的人，下了班，老爸盡量地待在家里，即使出門，他也顯得匆匆忙忙的，低著頭，怕見人似的。那個深秋的夜晚，六層的樓頂，在無邊的靜寂和寒意之中，老爸的追憶到此告一個段落，他在我和妻子的攙扶下，艱難地從天窗爬下去，我真的不知道，他是如何爬上去的。”

那個人面前的報紙始終是在那一頁，他也許根本沒有看到什么內(nèi)容，他想到了那支中華鉛筆，把手伸到報紙下面，抓住了它，他把那支筆拿在手里，仿佛就抓住了內(nèi)心的安寧。童豐收仍舊看不到鉛筆的型號。那個人說：“你爸……我應該認識他吧？也許，我真的認識他。”

“老爸飛翔中止的故事我知道了，僅此而已。我只是知道了當初他突然不再喜歡火炬的原因。十七年，這樣的疑問也早就沉睡于時間的河流之中，像是一塊朽木，變沉變硬，對于忙碌的我來說，早就失去了它的吸引力。我在應付著工作，應付著爸爸的病，也在應付著爸爸不切實際的要求。在以后的三年時間里，我一直在和老爸周旋，在回避著他的要求。我告訴他，我不能以權(quán)謀私，讓火炬再次成為一個被動的殺手。我告訴他，爸，你明明知道的，就算一個完全健康的人，在登火炬前都要到醫(yī)院去做全面的檢查，血壓、心臟，各項指標都得正常，你覺得你能像當年一樣嗎？老爸給我說到了醫(yī)院，說到了飛翔是如何回到他的身體里的，說到他身體里正聚集著的能量。他說，躺在醫(yī)院里，他能看到自己的生命從身體里飛出去，輕盈得像一只鳥，它飛出了病房，飛躍了樹梢，越飛越高。我爸說躺在病床上的他竟然看到了火炬，十幾年后，頭一次，他擺脫掉了對火炬的恐懼，他說，那只鳥就是以前的他?！蓖S收說著，他感覺自己的身體也變得輕飄飄的，有了一種要飛升的欲望。

“那是因為他看到了死之將至，反而不害怕了，恐懼還有什么意義呢。”那個人轉(zhuǎn)動著鉛筆。

童豐收驚奇地看著那個人，那個人有些激動，看來，他沒有白費口舌。“那么，他渴望重上火炬，是為了什么呢？”

“是因為……”那個人說到這里，像是突然醒悟似的，他白了童豐收一眼，“這關(guān)我什么事。他總不會像那個黃大波，爬上去，再飛下來吧?！?/p>

童豐收搖搖頭?！八挪粫敲锤伞Ｈ陼r間里，我爸他都在證明自己能夠登上火炬，他把已經(jīng)生銹的啞鈴從地下室翻出來，偷偷地練習臂力；做下蹲動作，以增強腿部的力量。實際上，他的氣色在一天天地好轉(zhuǎn)起來，這讓我媽感到很寬慰，所以她并沒有阻止他。他還去看望了黃大波的老婆孩子。那女人一年的大半時間都在精神病院里，而黃大波的兒子，已經(jīng)長成了一個壯壯的小伙子，留著光頭，穿著一件破破的警服，每天在大街上充當警察。我跟在爸爸的身后，走到光頭小伙子身邊。他在認真地比畫著手勢，很傳神，表情冷峻。爸爸熱淚橫流，他對我說，小伙子和黃大波長得一模一樣。他激動地走上前去，像要和小伙子說句掏心窩子的話，共同懷念一下黃大波。他剛走到小伙子面前，小伙子就看到了，小伙子面色嚴厲地伸手揮了揮，示意他遠離馬路中心，我爸猶豫了一下，繼續(xù)邁步向前。小伙子急了，更激烈地揮動手臂，而且對著他吹著口哨，掏出一張紅牌，對著他使勁晃了幾下。我拉著他走開了。我勸爸爸，他什么也聽不懂，他只是徒有黃大波的外貌，他不是黃大波。我想，爸爸是把那個沉浸于警察假想中的小伙子當成了黃大波，那個從火炬塔上飛翔的黃大波。他垂頭喪氣地跟在我的身后，走得很慢，突然開口說道，你說，他飛下去時，有沒有痛苦？老爸以前是一個沉默寡言的人，從醫(yī)院回來之后，變了一個人，想說話，想與人交流，愛追憶往事。而我，卻覺得他嘮叨，每當他和我提起往事，我都是敷衍了事，這一次，我對他說，他痛不痛苦，只有天知道。我始終認為，爸爸把太多的思想集中到那些往事，對他的病情不利。他老人家很不滿意我的回答，生氣地甩下我，獨自蹣跚著回家。有好幾天，他都不理我。他對我的態(tài)度越來越不滿，想要重新登上火炬的念頭牢牢地占據(jù)著他所有的生活，尤其是今年，醫(yī)生的審判日期日益臨近，他的心情就更加迫切。實際上我知道，不管他多么努力地想要強壯身體，為登火炬做足了準備，他的身體已經(jīng)是日薄西山，沒有這種可能了。我只是等著他被自己打敗，被自己的身體打敗?？墒?，在生命的最后一程，那執(zhí)拗的想法就像是加足了馬力的泵，不斷地給他孱弱的身體提供著源源不斷的動力，他在心里跟我較勁，他知道靠他自己的能力，他根本無法靠近那個火炬。這讓媽媽憂心如焚，她流著淚央求我說，給他一次機會吧，要不他死不瞑目。媽媽的眼淚讓我徹底地妥協(xié)了，我安慰她，我只好不顧一切地犯一次錯誤。你知道，今年又是檢修年，熄滅的火炬看上去像在沉睡。這是爸爸說的，他說他們登上火炬就是在打擾它的夢境。那天，吃完晚飯，我決定向老爸攤牌，我告訴他，我準備違背原則，違反規(guī)定，冒著被處分的危險，在檢修的間歇，讓他登一次火炬，我看著坐在沙發(fā)上的老人，問他，你準備好了嗎？爸爸略顯緊張，他遲疑了片刻，才抑制著內(nèi)心的激動，說道，我已經(jīng)準備了二十年，你說我準備好沒？”

那個人問：“你父親，他最后登上火炬了？”

童豐收低下頭，沉默良久，抬起頭來的時候，眼里閃著淚花，“沒有。我想，從此以后，我的一生都會因此而自責，而愧疚。我算好了檢修的空隙，讓車間的安全員、工人們做了所有的預案，以防萬一。安全員還因此有些顧慮，他說，這會不會出問題？我說，出什么問題有我自己扛著呢，只要讓他上了火炬，就是把我這個車間主任擼了也認了。老爸是想飛，而我是抱著死的決心的。一旦確切的時間定下來，爸爸，反而顯得心情沉重，失去了開始時的興奮。我看著他日漸地委頓，身體也一天不如一天，于是我試探著說，爸，其實你已經(jīng)戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，能夠正視過去，不懼怕火炬，你已經(jīng)做得很好了。躺在床上的他眼睛突然放光，堅定地說，不，我還是以前的我。想要時光倒轉(zhuǎn)的老爸，卻最終沒有越過心理和身體的雙重的壓力，在最后一刻功虧一簣。時間定在八月的一天下午，天氣并不是很熱，有一絲的南風吹在火炬上。我布置好了一切，就等著妻子把他送到火炬區(qū)的檢修現(xiàn)場?？墒菑南挛缛c一直等到黃昏，從黃昏一直等到黑夜降臨，他們連影子都沒有。我踩著夜色回到家里，客廳里漆黑一片，我剛要伸手拉燈繩，被一只手抓住了，妻子小聲說，別開燈。我的眼睛適應了屋內(nèi)的黑暗后，才看到坐在沙發(fā)上的爸爸，他的影子虛幻而模糊。我嚇了一跳。妻子把我拉到臥室里，悄悄告訴了我原委。原來，妻子和爸爸從家里出來，要去火炬時，在路上遇到了一起車禍。那天下午，黃大波的兒子，照例在大馬路上指揮著交通，他太過投入，以至于沒有看到從背后駛來的一輛汽車，他倒在車輪下的身體還保持著手臂指揮通過的樣子。爸爸正好目睹了那場車禍。他一下子癱軟下去，倒在了馬路上。妻子匆忙把他送回家。他回去后就一直坐在沙發(fā)上，沒動過。他坐在那里，呆呆地發(fā)愣，他不讓媽媽開燈，也拒絕和任何人交流，一直到天明。我試圖勸他回到床上，讓睡眠平息一切，可是爸爸痛苦的臉在黑暗中顯得十分猙獰，他擺擺手，示意我離開。一夜，可能等于二十年。第二天一早，他便徹底崩潰了，他被再次送進了醫(yī)院，在他的病床邊，看著不省人事的爸爸，媽媽啜泣著，埋怨著：都是火炬。我緊緊攥著她的手，只能讓沉默慢慢化解她內(nèi)心的憂傷?！?/p>

“他醒過來了嗎？我是說現(xiàn)在。”那個人手中的筆停止了轉(zhuǎn)動，他緊緊地握著那支筆。

“沒有?！蓖S收說，“他還在醫(yī)院中，他恐怕熬不過這個月了，這是醫(yī)生說的?！?/p>

“你是不是覺得特別輕松？”那個人突然發(fā)問。

這下讓童豐收有些猝不及防，他抬起頭，呆呆地看著那個人，那個人目光狡黠，暗藏著一絲的奚落。童豐收急忙收回目光，低下頭，“為什么？”他茫然地問道。

“因為你不用再因為冷落了父親而內(nèi)疚，你也不用再擔心，因為違章讓一個局外人登上火炬而承擔巨大的責任。如果那件事發(fā)生了，你以為你這個車間主任還能當下去嗎？你以為拿一個人的生命當兒戲，賠上整個企業(yè)的安全指標，廠長會當這個冤大頭嗎？”那個人自我感覺看透了一個人隱秘的內(nèi)心世界，而嘴角微微翹起。

童豐收為了掩飾內(nèi)心的慌亂，扭頭向窗外看了看，火炬的光還在，仿佛它是一個提示，只要他能看到，那火焰就一直在那里，等待著他。那天下午的等待似乎就在眼前，開始，他布置好了一切，安全員、起重工、鉚工、焊工，甚至他還找來了廠醫(yī)院的護士小白，剩下的只有等待，等待父親的到來。他仰頭看了看火炬，那一刻，他突然感覺有些失落，巨大的挫敗感呼嘯而來。他想到了父親即將終結(jié)的生命，更多的想到的是自己，“我要干什么？”他問自己。

“我想替我爸做件事，爬一次火炬，替他還愿。”

“你上去過嗎？”

“沒有，從來沒有，我都是安排工人們上去。我從來沒有。對我來說，這也是一次挑戰(zhàn)?！?/p>

“你覺得你能爬上去嗎？即使你爬上去，你能體驗到飛翔的感覺嗎？”那個人眼睛里閃爍著懷疑的光。

童豐收躲避著他銳利的目光，“我不知道。”

這個時候，門響了，進來一個人，看了看他們倆，直接走到那個人旁邊的椅子上，坐下。那個人急忙站起來，拿起報紙，放到了報刊架上，童豐收注意到，那支中華鉛筆終于完全地顯露在他的視線中，他看清楚了，是一支HB的中華鉛筆。那個人給后來的人倒了一杯水，自己也坐下來，先是對后進來那個年歲稍大的人解釋說：“剛才我們聊了一些無關(guān)緊要的事。”然后端正了一下自己的坐姿，換了一副面孔，嚴肅地對童豐收說：“好吧，我們開始吧。你先講講這次搶修事故的過程吧，死了一個人，誰也交不了差。請注意，不要遺漏任何細節(jié)，不要推卸責任?！?/p>

童豐收下意識地又扭頭看了看火炬，他覺得火炬開始移動，離他越來越遠。