開館日

⊙ 文 / 楊 遙

?

開館日

⊙ 文 / 楊 遙

楊 遙：一九七五年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。二〇〇一年開始陸續(xù)發(fā)表《閃亮的鐵軌》《你到底在巴黎待過沒有》《雁門關(guān)》《白馬記》等小說百余篇。作品選入《21世紀(jì)文學(xué)大系》等選本。出版有短篇小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

“《印度的世界——美國(guó)洛杉磯郡藝術(shù)博物館館藏印度文物精品展》在山西博物院開展，127件(組)從公元2世紀(jì)到20世紀(jì)初的印度文物亮相太原?！?/p>

朱青星期六中午去鋼琴班接孩子時(shí)，在閱報(bào)欄看到這段新聞，已經(jīng)開展二十多天。朱青想起上次參觀博物院，兒子看到網(wǎng)絡(luò)上紅極一時(shí)的商代青銅器鸮卣——“憤怒的小鳥”——的時(shí)候，又驚又喜的樣子；妻子流連在徐悲鴻臨摹的敦煌壁畫前，在心里一筆一畫模仿，不愿意離開。這次“印度的世界”主題展，讓他陷入了美好的遐想。

星期天吃完早飯，朱青說，咱們今天去看印度展吧？

埋頭在書本中的兒子說，我要寫作業(yè)，你和媽媽去吧。不過下午要帶我去二龍山下的汾河公園玩。

劉雅說，好。卻開始洗一堆衣服。

朱青望著升得越來越高的太陽(yáng)，覺得屋子里熱起來。他說，你們不去，我一個(gè)人去了。

劉雅說，等等我。她在擰那堆洗完的濕衣服。

他們出門之前，又問兒子。兒子堅(jiān)決不去，說上午一定要把作業(yè)寫完。兒子讓朱青幫他拍幾張照片。劉雅把自己的手機(jī)留給兒子，和朱青出了門。

一出門，涼風(fēng)撲面吹來，屋里那種悶熱感沒有了。朱青感覺還是出來玩好。這時(shí)收破爛的人騎著三輪車進(jìn)了小區(qū)的巷子。朱青他們走到鐵門前時(shí)，三輪車也迎面走來。三輪車上面扔著幾塊廢紙箱，兩臺(tái)二十英寸的舊電視和一臺(tái)八成新的風(fēng)扇。朱青沒有給三輪車讓路，繼續(xù)往前走，他認(rèn)為收破爛的人應(yīng)該讓他們先過去。劉雅卻貼著墻角等三輪車過去。收破爛的人沒有停住等他們過去的意思，他歪歪扭扭蹬著車子，朝劉雅那邊走去，然后車把一歪，和車廂組成三角形的柵欄，把劉雅堵在墻角。

朱青沖收破爛的喊，你怎么騎車的？

收破爛的把車把朝外轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，劉雅跑出來。收破爛的扭過頭看了看朱青，然后目光順著劉雅的腳往上溜。朱青的目光也順著收破爛的目光溜過去，看見劉雅赤腳穿著涼鞋，涂著金色指甲油的五個(gè)腳指頭閃著光。他往前走了一步，擋住收破爛的目光。收破爛的抬起頭，用陰沉的目光毫不在乎地掃了朱青一眼，蹬著三輪車進(jìn)了他們那排樓。

朱青心里發(fā)悶，舉起手中的礦泉水，咕咚喝了幾大口，把剩下帶水的瓶子狠狠摔在地上，踩了幾腳，又拾起來。他想起待在家里的兒子，打通劉雅留下的電話，兒子說他正在寫作業(yè)。朱青說誰(shuí)敲門你也不要開。

到了公交車站前，朱青把那個(gè)沾著鞋印的瓶子扔進(jìn)垃圾桶，才仿佛出了口氣。等了半天公交車，過來的都是去別處的。好不容易來了輛845，站臺(tái)上剩下的人幾乎都是乘這路車的，人們呼地向前擁去。朱青看見車?yán)锏牡醐h(huán)上面掛滿了手臂，白皙的、布滿青筋的、長(zhǎng)滿黑毛的，一個(gè)個(gè)像將要下鍋的火腿。他猶豫了一下，和劉雅最后上了車。

到了省博物院北門這站，好多人都下車，朱青奇怪今天去博物院參觀的人怎么會(huì)這么多？以前他去的時(shí)候，都是稀稀拉拉的沒有多少人。

拐過十字路，朱青更加吃驚。從博物院那高大的“鼎”形建筑一直到馬路這邊，足足有一千米距離的寬闊的馬路兩邊停滿了車。他想,見鬼了，這么多車！

繼續(xù)往前走，路過便利店的時(shí)候，朱青聽見里面正在搞促銷，綠茶買兩瓶送一瓶，他想是不是該買點(diǎn)飲料，但一想進(jìn)展廳過安檢的時(shí)候，飲料都得存起來，便沒有去買。

朱青、劉雅和與他們一起下車的人都往前走，朱青想趕在他們前面進(jìn)博物院，步子快了些。劉雅跟在他后面，十個(gè)金色的腳指頭像圈在籠子里的兩群小雞。過了一條十字路，眼前出現(xiàn)了博物院前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，足有幾百人。朱青有些眩暈。馬路的另一邊，博物院右前方有個(gè)橢圓形建筑，前面也圍著一大群人。朱青想，今天到底怎么回事？

朱青和劉雅到了那排長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍的后面，他看了看表，九點(diǎn)四十五。他想,劉雅要是不洗衣服，早點(diǎn)來的話，或許這里沒有這么多人。

他們隨著隊(duì)伍緩緩?fù)白吡藥撞?，劉雅忽然問，不知道沒有身份證讓不讓進(jìn)？我沒有帶身份證。

朱青疑惑地回答，我也沒帶，以前讓呢，今天這么多人，不知道。

排在他們后邊的穿著花褲子的女人說，沒有身份證不讓進(jìn)。

朱青說，我去前邊看看。

他到了領(lǐng)票的窗口，看見人們并不需要身份證就能領(lǐng)上票，放心了。等他回來時(shí)，劉雅正在旁邊的樹蔭下乘涼，剛才排在他們后邊的好幾個(gè)人排在了前面。朱青心里怪劉雅沒有排在隊(duì)里面等他，但他不想把這次參觀搞得不愉快，便努力露出笑臉說，不需要身份證。

劉雅問，真不需要？

朱青說，不需要。

但劉雅一問，又讓他疑惑起來，他想自己剛才看見是不要的。

他們排在先前在他們后面的人后面，隨著隊(duì)伍緩緩?fù)耙苿?dòng)。

忽然隊(duì)伍停住了。人們伸長(zhǎng)脖子往前望，不知道發(fā)生了什么事情。怎么看展覽的人也這么多了？朱青既像自言自語(yǔ)，又像問劉雅。

后面的女人說，今天旁邊的地質(zhì)博物館開館，許多人帶著孩子來看恐龍，因?yàn)槿颂?，排不上?duì)的就來這邊了。

朱青望了望旁邊的那個(gè)橢圓形建筑，它就是地質(zhì)博物館，心想，自己怎么就不知道今天它開館呢？知道的話，下周來看“印度的世界”也可以呀。但是今天既然來了，也只能等，只是朱青不明白這么多人排隊(duì)，為什么不趕緊把人放進(jìn)去？

后面的那個(gè)女人帶著遺憾的口氣說，這次地質(zhì)博物館展出的恐龍是世界上所有恐龍的“祖先”，全球只發(fā)現(xiàn)了這么一具。

世界上所有恐龍的“祖先”？朱青默默重復(fù)了一遍，臉上露出嘲諷的笑容。

有人也和朱青有同樣的疑問，去前邊探問。原來每隔半小時(shí)發(fā)一次票，每次只發(fā)一百?gòu)垺?/p>

朱青看看表，十點(diǎn)零七。他感覺有些熱，用手搭起涼棚朝天上望去，灰白的太陽(yáng)像熔化著的鎳幣，發(fā)出慘白的光。朱青想，看恐龍的人為什么要來這兒看文物呢？

前面一個(gè)小孩喝完酸奶，啪地隨手把紙盒子扔地上。牽著她的女人仿佛沒有看見，往前挪了挪，那個(gè)盒子就跑在了別人腳邊，好像別人扔下的。小孩鼻子一聳一聳，嘴唇上有道發(fā)黃的鼻涕。朱青想，她們一定是原來要去看恐龍的。他故意有些大聲地對(duì)劉雅說，看那個(gè)孩子鼻涕快流到嘴里了。劉雅捅了他一指頭。朱青裝作沒反應(yīng)。一個(gè)三十多歲的人只顧昂著頭和旁邊的人說話，一腳踩在這個(gè)盒子上，里面的奶濺出來，濺到劉雅腿上。朱青盯著劉雅的腿，想起剛才收破爛的人陰狠的目光，他摸了摸裝在口袋里的手機(jī)，沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。朱青想，兒子大概已經(jīng)寫完作業(yè)，在玩電腦了。

太陽(yáng)還是灰白，氣溫卻越來越高。幾個(gè)老頭互相開著玩笑，讓年齡最大的兩個(gè)躲在馬路牙子的樹蔭那兒涼快去了。朱青不知道他們是來看文物，還是來看恐龍的，他甚至判斷不出他們是什么身份。他們每個(gè)人看起來都灰撲撲的，但絕對(duì)不像農(nóng)民，也不像下崗工人。又有幾家人忍不住，留下一個(gè)人排隊(duì)，其他人躲到樹蔭里去了。前面空出一截地方，朱青往前緊走幾步，對(duì)劉雅說，你也去歇歇吧，我來排隊(duì)。他又看看表，過去十幾分鐘了。

時(shí)間仿佛凝滯了，那塊鎳幣越來越大。終于隊(duì)伍又動(dòng)了，劉雅進(jìn)來排上隊(duì)，那幾個(gè)老頭也進(jìn)來，樹蔭下的人都進(jìn)來。隊(duì)伍往前移了會(huì)兒，又不動(dòng)了。一個(gè)老頭跑到前面，很快回來說，發(fā)完一百?gòu)埰绷?，還得等半小時(shí)。朱青往前邊看了看，估算再發(fā)一百?gòu)埰蹦懿荒茌喩献约骸Ｋ?，要是輪不上，就不排了。他朝后面看了一下，后邊的?duì)伍更長(zhǎng)，朱青想到這么多人和自己一起等，心里舒服了些。后面有位十三四歲的少年跑出來，從頭開始一個(gè)一個(gè)去數(shù)前面的人，數(shù)到朱青的時(shí)候，八十六。朱青想，能輪上了。

天氣越來越熱，柏油馬路像要融化了，踩在上面軟綿綿的。朱青想，兩億年前，大概就是比這也熱的天氣，氣候和地質(zhì)忽然發(fā)生變化，龐大的恐龍?jiān)馐芰藴珥斨疄?zāi)，被埋在地下，又過了很多很多年，變成了化石。他想，假如現(xiàn)在氣候和地質(zhì)也突然發(fā)生變化，人類是不是許多年之后也會(huì)變成化石，被若干年后的生物參觀？

又有人去樹蔭里了，劉雅也去了，但樹蔭越來越小，只有走到樹跟前，才能享受到那個(gè)綠色帳篷的庇護(hù)，所以那些躲在樹下的人越走越近，但因?yàn)楸舜酥g年齡、相貌、衣著大不一樣，像樹長(zhǎng)出了各種各樣的霉菌。朱青聽見秒針一圈圈轉(zhuǎn)，他眼前又出現(xiàn)那個(gè)賣破爛的人陰狠的目光，那個(gè)家伙正在挨家挨戶敲門問，有破爛賣嗎？朱青給兒子打電話，沒人接。朱青有些擔(dān)心，給自己找理由，兒子是不是在打游戲，聽不到電話鈴聲，或許兒子過會(huì)兒看到有未接電話，會(huì)回過來。

朱青擦了擦額頭的汗珠，感覺內(nèi)衣全濕透了，緊緊貼在身上。他想，早知道排這么長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，應(yīng)該買點(diǎn)飲料。

這時(shí)劉雅說，我去買瓶水。

朱青看看表，半個(gè)小時(shí)快到了。他說，別去買了，馬上就到時(shí)間了。

劉雅說，到了你幫我領(lǐng)上票，在門口等一下。

朱青想說不知道讓不讓別人代領(lǐng)，但他什么也沒有說。賣水的地方那么遠(yuǎn)，他不知道劉雅多長(zhǎng)時(shí)間能回來。

隊(duì)伍又向前移動(dòng)了，有幾個(gè)家伙給在地質(zhì)博物館前排隊(duì)的人打電話，我在這邊排上隊(duì)了，你們那邊進(jìn)不去的話，來這邊吧！很快來了幾個(gè)年輕男女，領(lǐng)著小孩，站到了打電話的人旁邊。朱青想說不能插隊(duì)，但他想到劉雅也是讓他代領(lǐng)票，就沒有吭聲。剛才那個(gè)數(shù)人數(shù)的少年又跑出來，數(shù)排在他們前邊的人。朱青有些難受，他想這次輪不上他們，馬上就回家?？燧喌街烨嗟臅r(shí)候，劉雅還沒有回來。朱青看到前面那幾個(gè)人領(lǐng)票時(shí)，發(fā)票的工作人員說，小孩不需要拿票，幾個(gè)大人領(lǐng)上票帶著小孩進(jìn)去了。輪到朱青時(shí)，他說兩張。發(fā)票的人什么也沒有問，給了他兩張票。朱青松口氣。劉雅還沒有回來，朱青走到大門另一邊等她。一個(gè)穿灰綠色衣服的保安，站在遮陽(yáng)傘下朝他看，朱青往離傘遠(yuǎn)的地方挪了挪，感覺太陽(yáng)更加熾熱。

排在朱青后面的人一撥一撥領(lǐng)上票進(jìn)了大門，他想，現(xiàn)在發(fā)的票肯定超過一百?gòu)埩?。這時(shí)忽然停止發(fā)票了，朱青發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍好像還是那么長(zhǎng)。

那些進(jìn)了門的人爬上展廳前面高高的臺(tái)階，開始朱青還能看見他們的屁股，一轉(zhuǎn)彎，就什么也看不到了。朱青想，他們大概已經(jīng)進(jìn)了展廳。

還在排隊(duì)的人們焦慮地舔著嘴唇，太陽(yáng)越來越大，仿佛要壓到他們頭頂上。

劉雅從隊(duì)伍末端那兒走過來，老遠(yuǎn)看見站在門口的朱青招了一下手。朱青把手中的門票朝劉雅揮了揮。劉雅手里空著，沒有水，隨身帶的包也看不見沉甸甸鼓起來的樣子。朱青知道劉雅沒有買上水，畢竟賣水的地方離這兒有段距離。但劉雅走到門口的時(shí)候，朱青還是忍不住問，沒買上水？劉雅說，沒。朱青后悔剛出門時(shí)把那瓶水摔了。

兩人進(jìn)門，爬臺(tái)階，往左轉(zhuǎn)，到了正門時(shí)，進(jìn)展廳的門口又是一群人在排隊(duì)。朱青想，中國(guó)的人真多??！肯定是展廳里進(jìn)去的人太多，放不下了。他快步走了幾下，搶在另外幾個(gè)剛從臺(tái)階那邊轉(zhuǎn)過來的人前面，排在隊(duì)伍后面，很快他身后又出現(xiàn)一長(zhǎng)排人。所幸，這次排隊(duì)的時(shí)間不太長(zhǎng)。

進(jìn)了展廳，帶水的人在保安的指揮下去存水，朱青和劉雅直接通過安檢，終于進(jìn)了大廳。朱青說，我就知道帶水進(jìn)來的時(shí)候比較麻煩。劉雅什么也沒有說。

大廳里到處是人，所有人的聲音混在一起像一群蒼蠅在嗡嗡叫。從中空的天井往上看，二層、三層、四層的橢圓形樓道里也都是人。朱青看看表，十一點(diǎn)半了。他想起家里的兒子，對(duì)劉雅說，咱們要是走散的話，十二點(diǎn)半在大廳門口集合。劉雅說，我沒有帶手機(jī)。朱青說，沒帶可以借別人的看啊。

他們一進(jìn)“印度的世界”展廳，馬上進(jìn)入一個(gè)奇異的世界。里面布滿了石雕、磚雕、銅造、鎦金等各種材料做成的佛像，以及神魔、動(dòng)物，還有水粉繪畫。那些佛像有的肩膀上趴著兩個(gè)神獸，有的做著瑜伽一樣的高難度動(dòng)作，有的頭上長(zhǎng)出個(gè)象鼻子……每個(gè)造型都生動(dòng)自然，匠心獨(dú)運(yùn)，不像中土的佛像衣帶飄飄、面目一致的端莊，而且它們大多著裝非常少，露著飽滿的乳房。朱青心里由衷地贊嘆這些藝術(shù)品，想到印度從古時(shí)候起就一定非常熱，印度，那是多么遙遠(yuǎn)的地方。

好多小孩拿著博物院發(fā)的有獎(jiǎng)答題卡，爸爸媽媽們與他們擠在佛像前，嗡嗡議論著從旁邊的介紹上尋找答案，找到一個(gè)，填好之后，馬上撲到下一尊佛像前去尋另一個(gè)答案，然后又一撥新進(jìn)來的家長(zhǎng)和小孩把佛像圍住。朱青看著這些人，想起那些在名山大川的寺廟里摩肩接踵的香客。他想，假如自己也帶著兒子來，肯定和這些家長(zhǎng)一樣，加入尋答案的無聊游戲之中，不由得又有些慶幸。忽然朱青看見一尊扭著身子的佛像腋下流出些液體，它散發(fā)著他從來沒有聞過的奇異香味，從腋下流到胳膊肘子那兒，然后露珠一樣掛住不動(dòng)了。朱青意識(shí)到這不是水，是佛像的汗。朱青盯著這滴汗珠，等它掉下來。他想，這滴來自洛杉磯，不來自古印度的佛像上的汗珠對(duì)人一定有奇異的作用。這滴汗珠竟然掛在那兒不動(dòng)了。朱青伸出手，被一層玻璃隔開了。他望著那層玻璃做的隔斷，心想，肯定還有紅外線或者其他什么保護(hù)設(shè)施。這時(shí)，一群孩子和家長(zhǎng)圍住這尊佛像。他們過去之后，朱青發(fā)現(xiàn)那滴汗珠不見了。他下意識(shí)地朝地上望去，地板在燈光下散發(fā)著橘皮顏色一樣的光，沒有絲毫落下汗珠的痕跡。

接下來，朱青像著了魔似的，一尊一尊仔細(xì)地尋找佛像身上流出的汗珠。他在一撥人剛走，另一撥人還沒有來之前，搶先擠到佛像前，在一陣大人、小孩的吵鬧聲過后，他沒有再發(fā)現(xiàn)另外一滴汗珠，但他真切地聞到空氣中還彌漫著那種特有的淡淡的香味。

出了“印度的世界”展廳之后，朱青看看表，已經(jīng)一點(diǎn)鐘。他想，該死，忘記時(shí)間了，劉雅一定等急了。一轉(zhuǎn)身，他看見劉雅跟在身后。

朱青問，你剛才看到那尊扭著身子的佛像出汗了嗎？

劉雅瞪大眼睛望著他，搖了搖頭。

朱青說，咱們不去別的展廳了吧？?jī)鹤右欢I了，趕緊回吧。

⊙侯立遠(yuǎn)·水色清心圖

出了展廳，站在博物院高高的臺(tái)階上，朱青看見地質(zhì)博物館門口坐著三個(gè)中年人，那個(gè)女的脫了高跟鞋，用力地舒展著腳尖，兩個(gè)男人一左一右坐在她旁邊，把臉湊向她說著什么。門口再?zèng)]有其他人。博物院這邊，門口也冷冷清清的，只有保安孤零零地站在遮陽(yáng)傘下，像站了一千年。朱青和劉雅下了臺(tái)階，走到保安跟前時(shí)，朱青看見他肩膀上有一大片被汗浸濕的地方。

往公交車站走的時(shí)候，朱青說，要是兒子和咱們一起出來，在外邊吃點(diǎn)東西就可以了。

劉雅說，剛才我去買水，走了半天，沒有看到賣水的，怕你著急，趕緊回來了。

朱青看見馬路牙子兩面的路邊停著許多三輪車，上面堆滿了舊電視、舊洗衣機(jī)、完好無損但款式陳舊的各種家具，還有啤酒瓶、輪滑鞋、書、報(bào)紙、風(fēng)箏等亂七八糟的東西。收破爛的人躺在路牙子邊的花欄墻上，有的人身下墊著幾張報(bào)紙，有的人墊著一塊紙板箱，有的什么也沒有。他們姿態(tài)各異地躺著，讓朱青想起“印度的世界”里的那些佛像。

吃過午飯之后已經(jīng)兩點(diǎn)半多了，兒子說，你們中午不要睡過頭，下午還要去汾河公園。

朱青和劉雅簡(jiǎn)單收拾一下，三點(diǎn)鐘與兒子準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

他們?cè)趧倮麡虻管嚂r(shí)，朱青看見往日寬闊的河面水位降下去許多，露出一塊塊龜裂的地面，幾片不大的水洼閃著混濁的光。朱青不知道發(fā)生什么事了，汾河怎么沒水了？他想，他們要去的是二龍山那兒，作為太原境內(nèi)汾河的上游，它應(yīng)該不會(huì)這樣吧？

兩個(gè)多月前，朱青他們?nèi)ヅ蓝埳降臅r(shí)候，看見汾河非常壯觀，水流白龍一樣翻滾著從山間沖向下游，像極了他小時(shí)候見過的那些奔騰不息有生命的河流。許多人在河邊扎帳篷，燒烤、唱歌、放風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)他就覺得下游的那些河段，盡管風(fēng)景優(yōu)美，但都被圈在橡膠壩里面，像關(guān)在籠子里的獅子，沒有一點(diǎn)脾氣。

他們坐著大巴一路向北。朱青透過濱河路邊一叢叢的綠樹和鮮花，看到汾河上面許多地方在施工，河流被截成一段一段的，有的地方架起了橋梁，有的地方高大的塔吊正在運(yùn)送東西，也有的地方還有一截水流。這些有水的地方，路邊都停放著車輛，河灘上架著花花綠綠的帳篷，有釣魚的，有大人牽著小孩散步的。朱青想象著汾河上游的“浩瀚”水面，他為他們兩個(gè)多月前發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方高興。

車到終點(diǎn)站，朱青一家三口下車往左拐，走上一條幽靜的小路，路邊高大的樹叢中間不時(shí)傳來清幽的鳥叫，使他們感覺終于從都市中解脫出來。然而他們前面被一塊刷著油漆的牌子擋住，上面寫著“軍事禁地”，旁邊還掛著一個(gè)廣告牌，是真人射擊游戲。朱青記得上次走到這兒時(shí)，有位姑娘告訴他，再往前走兩三分鐘就會(huì)看到汾河，確實(shí)也是。沒想到現(xiàn)在變成游戲場(chǎng)了。他壓住心中的詫異，與劉雅和兒子沿著公路往前走。鳥的叫聲還在兩邊的樹上繚繞，讓他覺得這個(gè)地方還是挺好的。沿路幾個(gè)騎摩托車的人在他們旁邊停住，問租不租燒烤用的東西。黃色的塵土撲滿了他們的面容，干裂的嘴唇上有幾顆白牙閃動(dòng)。朱青搖搖頭，看見四五個(gè)大學(xué)生拿著燒烤架在落滿灰塵的樹葉和莊稼中尋找地方。有些人已經(jīng)支好架子，開始燒烤?？|縷青煙在下午的陽(yáng)光下顯得非常清晰，朱青似乎能看到這些年輕人臉上冒出的油脂。他感覺胃里很撐。

竇大夫祠進(jìn)入他們的視線。上次就看見過這個(gè)景點(diǎn)的指示牌，但沒有進(jìn)去。朱青他們?cè)诒０驳闹更c(diǎn)下，從敞開的側(cè)門進(jìn)了祠堂。邊上一座耳房顯然是賣門票的地方，旁邊還有“門票二十元”的字樣，但里面沒有工作人員。門口有幾個(gè)人坐著，見朱青他們進(jìn)來，繼續(xù)坐著。朱青不知道他們是工作人員，還是休息乘涼的，猶豫著走進(jìn)去，沒有人朝他們索要門票。

這座修建于唐代，為祀奉春秋時(shí)晉國(guó)大夫竇犨而修建的祠廟，正在修繕施工，但因?yàn)橛慰蜕?，反而顯得非常幽靜。朱青想著孔子巡游時(shí)到了晉國(guó)、得知竇犨去世扭頭就回的故事，聽著一家三口空空的腳步聲在廳廊里回蕩，覺得好像一腳踏進(jìn)歷史里。兒子沒有耐性，急著要去玩水，朱青他們轉(zhuǎn)了一圈，匆匆拍了幾張照片便出來。

在門口遇到那個(gè)保安，沖朱青他們點(diǎn)頭笑了笑。朱青想，用不了多久，這個(gè)地方就會(huì)完成修葺，變成真正的景點(diǎn)，它會(huì)打開正門，工作人員坐在售票廳里，認(rèn)真地賣門票。然后游客會(huì)多起來。他忽然覺得有些遺憾，他更喜歡祠堂現(xiàn)在這種寂寞、落魄的樣子。

朱青他們出了祠堂，走幾步來到汾河轉(zhuǎn)彎處，沒想到河流完全干涸了，露出鋪滿石子的河床，像巨人瘦巴巴的肋骨。兩個(gè)多月前，他在背后的二龍山上看這里，汾河還激流洶涌，那么多的人在河邊娛樂休閑；隔著山谷，他都能感覺到下邊潮濕的水汽?，F(xiàn)在干巴巴的河床里看不到人，一股旋風(fēng)從河床飛起，像縷青煙，朱青有種滄海桑田的感覺。

他循著一條小路，領(lǐng)著劉雅和兒子到了河邊。河里沒有一滴水，白色的鵝卵石上面落著灰撲撲的塵土，岸邊隔一段距離就有燒烤后木炭的灰燼。

朱青走進(jìn)河床，隔著鞋底仍然感覺鵝卵石很燙。他走了很久，希望在卵石中間找到條魚、蝦的尸體，好相信兩個(gè)月前這里是片大水。可是朱青失望了，布滿卵石的河床找不到絲毫動(dòng)物生存過的跡象。在一叢還有綠意的柳樹前，朱青停下來。以前它們是長(zhǎng)在沙洲上的，郁郁蔥蔥；現(xiàn)在根部完全裸露出來，暴曬在熾熱的太陽(yáng)下，像喝醉酒似的東倒西歪。毫無疑問，過不了幾天，它們就會(huì)啪嚓倒下。

兒子被太陽(yáng)曬得有些發(fā)蔫，他暈頭暈?zāi)X地站起來說，我不喜歡這里。

朱青他們上了岸，沿著那條綠得讓人感覺發(fā)虛的小徑往前走，不斷有燒烤的痕跡。有棵大樹下放著幾塊圍成圈的磚頭，每塊磚頭上面包著破爛的塑料布，遺留著一個(gè)曾架于生日蛋糕上的皇冠白得像一塊骨頭，朱青走上去，聽見它破碎的聲音。

趕緊走吧！兒子說。

頭頂?shù)蔫F絲護(hù)欄外面?zhèn)鱽黻囮嚵餍幸魳泛唾u燒烤的吆喝聲，讓人感覺熟悉的那個(gè)世界就在身邊，可是河床里靜得像另外一個(gè)世界。朱青領(lǐng)著劉雅和兒子順著小道往前走，他覺得前面一定有個(gè)豁口可以出去。

爬過一個(gè)小坡之后，遠(yuǎn)處忽然出現(xiàn)一片大面積的水洼，許多人在那兒玩。水！三個(gè)人同時(shí)有些驚喜地喊。

三個(gè)人忘了身邊的寂靜，快步朝水洼走去。到了近處，朱青發(fā)覺這是河床里困住的一片死水，大概有一人深，有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么寬大，水的顏色有些發(fā)黑，上面漂著綠色的浮萍。仍有那么多人在水邊玩。兩對(duì)年輕夫婦領(lǐng)著一男一女兩個(gè)小孩在放風(fēng)箏，幾個(gè)老頭子坐在馬扎上釣魚，還有幾個(gè)人抄著魚網(wǎng)撈水里的東西。有幾個(gè)人在拍照，同伴中有一個(gè)人裸著白花花的上身，在水里面游泳。

兒子喊，水，首先把手伸進(jìn)去。

朱青發(fā)現(xiàn)水里有只蝦米。這種蝦，小時(shí)候他們那兒河里多的是，篩子一搭下去撈起來就是半篩子；回去洗干凈，鍋里倒點(diǎn)油，把蝦放進(jìn)去，扒拉幾下馬上變成鮮紅色，吃到嘴里又香又脆。

上星期，兒子在花鳥蟲魚市場(chǎng)買了兩只螯蝦，一紅一藍(lán)，兒子給它們起名字，一只叫“紅星”，一只叫“深藍(lán)”。賣蝦的說，如果用自來水養(yǎng)，必須把水先放兩天，也可以用礦泉水或純凈水養(yǎng)。朱青買了瓶礦泉水，找到以前插花的大瓶子，把蝦放進(jìn)去，還放了兩塊從黃河里撿來的石頭，搭配上賣家給的水草，挺漂亮的?？墒堑诙炱饋?，兩只蝦都死了，兒子非常傷心。

朱青小心地把手伸到水里，慢慢把那只蝦圍到岸邊，然后猛地把它捧起來。兒子看到蝦高興極了，大聲喊爸爸真棒！劉雅幫著撿了個(gè)空塑料瓶，灌好水，朱青把蝦放進(jìn)去，它看起來活潑極了。

兒子在水里擺弄著這只蝦。

黃昏的時(shí)候，人們開始收拾東西，準(zhǔn)備回家。兒子仍然不愿意離開。朱青百無聊賴地在水邊轉(zhuǎn)悠著等兒子，劉雅坐在石頭上玩手機(jī)。忽然他在稍遠(yuǎn)處看見許多翻著白色肚皮的死魚和蜷著身子的死蝦，然后他發(fā)現(xiàn)水面幽暗下來，水中的污泥發(fā)出一陣陣惡臭，讓他想吐。

朱青喊兒子，回吧！

兒子先是不吭聲。他又喊時(shí)，兒子說，水里還有人。

朱青順著兒子的目光看見一個(gè)白胖的身子在水里漂浮，半下午他們來的時(shí)候，這個(gè)人就在水里面。

朱青心里有了種莫名的驚恐，他仿佛看見死亡的影子從那個(gè)人身上蔓延到越來越黑的水面上。他說，把蝦放了吧。兒子問，為什么？朱青說，拿回去咱們養(yǎng)不活。兒子想了想，把瓶里的水倒在水洼里。那個(gè)正在看爸爸收拾風(fēng)箏的小女孩忽然說，哥哥你不要為什么不給了我？朱青看見那只蝦到了水里面并沒有馬上游走，而是昏了頭似的落在水底的卵石上不動(dòng)。朱青不知道怎么回事，不忍再下手把這只蝦撈回來。他對(duì)女孩說，你想要讓你爸爸來?yè)瓢伞Ｅ⒑鞍职?。一個(gè)比朱青年輕些的男人過來，另一個(gè)小男孩也跟著跑過來。男人輕輕把兩只手伸到水里，迅速一合，蝦被捉住了。男人把蝦放到瓶子里，朱青感覺死亡的氣息被帶到了那個(gè)瓶子里。男人伸出手，到水里洗沾上的淤泥，朱青聞到一股臭味。這時(shí)那個(gè)小男孩突然哭起來，指著女孩手里的蝦喊，我也要！

朱青望了望面前的這個(gè)男人，指指水里那個(gè)白色的身體。

男人看了一眼，臉色馬上變得發(fā)白。

他們兩個(gè)交換了一下眼神，然后不約而同從地上拾起塊卵石，用勁朝那個(gè)身體附近扔去。

一個(gè)憤怒的聲音突然從幽暗的水面上傳來。

操！

小男孩不哭了。男人一手牽著小女孩，一手牽著小男孩，招呼那兩個(gè)女人趕快走。

朱青也招呼劉雅和兒子趕緊走。

爬上河堤時(shí)，朱青看見河床上空蕩蕩的，剛才水邊的那些人都不見了，包括那兩對(duì)年輕夫婦和他們的孩子，只有一洼幽暗的水，像一只將要閉上的眼睛。一個(gè)肥胖的男人從水洼里爬上對(duì)面的岸，他的身體變得越來越小。

鐵絲網(wǎng)外面的音樂和吆喝聲越來越清晰，朱青、劉雅和兒子順著石砌的臺(tái)階爬到公路上，一群老人坐在樹蔭下的木頭椅子上聊天，幾對(duì)情侶在吃燒烤，有位頭發(fā)雪白的老太太拿著一條癟癟的編織袋，把手伸進(jìn)垃圾箱里掏東西，她的身子傾得那么厲害，仿佛要把雪白的頭也鉆進(jìn)垃圾箱里。

朱青想，今天是地質(zhì)博物館開館日！