平凡的父親

文一

不怎么聯(lián)系的初中同學(xué)，發(fā)微信說碰見我的父親了。

不用說，父親又去收破爛啦。

父親干收破爛這行二十五年了，他靠這個掙錢養(yǎng)家糊口，靠這個養(yǎng)大了我們兩兄弟，靠這個為我們撐起了一片天。想起父親的辛苦和勞累，我心頭頓時充滿了愧疚，作為兒子，我應(yīng)該讓他過的更好。

晚上，我撥通父親的電話。如往常一樣，沒說幾句，父親便將話題轉(zhuǎn)移到他的“工作”上來。

他說左家莊有戶人家家里酒瓶、紙箱堆成山，主人家本來不賣，但那家人的女兒恰好回娘家，嫌酒瓶放在家里礙事，硬是讓她父母把破爛賣給父親了。我在電話里笑著說，那你運(yùn)氣真好。

父親和母親從東北回到山東老家后，父親用自己帶回來的四百塊錢蓋了三間土房，和爺爺奶奶分家得了一個糧食缸及玉米，一床被窩，一個竹子編織的舊涼席、一個舊木箱及兩個大人用的鍋碗瓢盆，開始了自己的生活。

村里除了有一家靠乞討為生的人家外，似乎就數(shù)我們家最窮了。和父親一起長大的一個叫吉同的朋友看不下去，就去家里勸父親跟他做生意。

那時候，收破爛是一個新興行業(yè)，很少有人知道這個行業(yè)里面的玄機(jī)。他朋友吉同跟父親說，這個收破爛雖然不體面，卻是掙錢的，給父親講了好多外人不知道的事情，收破爛本錢小，來錢快，還不會虧錢，養(yǎng)家糊口不成問題，更重要的是每天都能回家，比外出打工強(qiáng)。還說了幾個靠這個發(fā)家的事例給父親聽。

父親聽了很是心動，告訴他的朋友，自己就算想干這一行，恐怕也干不成。父親的朋友掏出兩百塊錢塞到父親手里說，你明天就去鎮(zhèn)上買輛大輪自行車，先把自行車學(xué)了。

那天之后的一個月，吉同每天都去我們家，一是看看父親自行車學(xué)的怎么樣了，二是去給父親傳授一些收破爛這行的知識和秘密。

在父親自行車學(xué)會以后，吉同開始帶父親出去收破爛，兩個人在一起干了一個星期左右，吉同告訴父親可以各干各的了。分開之際，吉同還特意交代父親不許把這行的門道講給別人聽，說是現(xiàn)在做這行的人少才掙錢，如果多了，就掙不到錢了。

父親是個認(rèn)真的人，單干剛開始那幾天并沒有掙到錢，有的時候甚至是空手而歸?；蛟S是窮怕了，或許是父親那股不服輸?shù)膭旁诠膭钪谠庥龃煺酆?，父親非但沒有氣餒，反而越發(fā)勤奮了。天不亮，父親就出門，直到天黑的看不清人臉才回家。

我們家的吃穿問題總算不愁了，家里也開始置辦起東西來，還給我和哥哥買了一張鐵床，從此我們不用再和父母擠在一個炕上睡覺了。

父親早上出門前在家吃一頓飯，直到晚上回家才吃第二頓飯，所以我們家有個習(xí)慣，父親晚上什么時候回來，我們家就什么時候吃晚飯。早上等我們起床上學(xué)的時候，父親早已出門多時。下午放學(xué)后，如果回到家看到父親在家，說明那天收入還可以。

我們就能按時吃晚飯，如果天黑了仍然不見父親回來，母親就會帶我們?nèi)ゴ遄拥穆房谌サ雀赣H?？墒歉赣H回家后，并不急于洗手吃飯，而是坐在床邊掏出一大把零錢，多是兩塊的、一塊的、五毛的、兩毛的、一毛的，五塊的都十塊的都很少，反復(fù)地數(shù)，直到他把賬算清楚。

父親沒能靠著收破爛發(fā)家致富，但我們家的情況漸漸好了起來。逢年過節(jié)，哥哥和我都有了新衣服。父親有時候還會給我們帶回一些驚喜。有時候是幾本圖畫書，有時候是些舊的玩具。隨著知識的增長，我已經(jīng)不滿足于看圖畫書，于是要求父親如果收到書刊報紙之類的就帶回來給我。所以只要看到父親的自行車在家，我都會在他的書包和裝廢品的袋子里翻一番。那個階段，感覺父親干收破爛挺好，每天都看見父親在數(shù)錢，雖然還不知道那些錢是多少，但總算知道父親是有錢的，何況有時還能得到一些課外書。

父親很感激吉同教會了他收破爛，讓他有了“一技之長”，所以每逢有“大活”的時候，他都會邀約吉同一起分享他的“大單”。所謂的“大活”不過是遇上有的人家要賣掉報廢的農(nóng)用車、壞了不能再修的機(jī)器之類的，但是像這樣的大買賣，很少見，一年當(dāng)中也就能碰上兩三回而已，一回的收入足足可以抵半個月甚至一個月的收入。兩個人一起出本錢，一起雇車把大家伙拉回家，一起拆掉，分好類，再賣到廢品收購站。最后把利潤平均分，通常每個人可以分到三百到五百，我們家也會因此割點(diǎn)肉來慶祝一下父親的好運(yùn)氣。

父親的朋友吉同已經(jīng)買了一輛手扶拖拉機(jī)，開始到更遠(yuǎn)的村寨收貨，賣貨也不再局限于鎮(zhèn)上的收購點(diǎn)，收入翻了許多倍。拉父親一起做，父親不愿占這個便宜，推辭說一個人干自由些。父親和吉同一直保持著非常好的關(guān)系，每隔幾天他們就會互相串門，互相通報下收賣情況交流經(jīng)驗(yàn)，順便聊聊家常。

全鎮(zhèn)只有一所初中，因?yàn)樵缟狭c(diǎn)鐘就要上早課，晚上八點(diǎn)才放學(xué)，所以絕大部分學(xué)生都是選擇住校。周末才回家。一周雖然只有五天，但期間家長總還是需要送一次干糧，如果是夏天，可能還不止送一次。

隨著年齡的增長，我慢慢認(rèn)識到“收破爛”似乎并不是一份體面的工作，在同學(xué)面前也就不愿談及父親的職業(yè)，實(shí)在避不開的話，就說“種地的”，在農(nóng)村，那個年代，沒有不種地的。

同學(xué)們互相問父母職業(yè)其實(shí)是問“在靠什么賺錢”，種地只能解決吃飯的問題。有的同學(xué)不會滿足于“種地的”這個答案，會接著刨根問底“那你家的花的錢不是種地來的吧”，大家都知道種地賣不了幾個錢。被追問的沒辦法了，我就會以“收廢鐵廢銅的”，在我認(rèn)為，“收廢鐵廢銅”似乎要比“收破爛”更高級些，自然也就體面些。有的同學(xué)很不給面子，就說“就是收破爛的嘛”，不管他說這話的時候是不是帶有嘲笑的成分，我都會對此耿耿于懷好幾天。

家里只有一輛自行車，還是父親運(yùn)輸工具，所以父親的自行車就比其他的自行車多了一桿秤，一個舊書包，幾個裝廢品用的袋子和幾根捆貨物用的繩子，只要有點(diǎn)常識的人見了，就知道父親是收破爛的。所以父親每次騎著他那輛自行車去學(xué)校給我送干糧，我都是提了干糧就趕緊離開，生怕會有同學(xué)看到我父親是收破爛的。

有時候周末跟父親聊天，我就建議他做別的，父親似乎知道我的心思，他說，他找不到比這更好的掙錢的買賣了，還說，他知足。至少沒讓我上不起學(xué)。我聽了默然，村里有好幾個孩子沒有上學(xué)，這我是知道的。

后來學(xué)校開設(shè)了食堂，父親不用再給我送干糧了，沒人知道這對我來說是一件多么開心的事情。但我似乎一直很介意別人知道我的父親是收破爛的。

和妻子剛認(rèn)識交往時，妻子問我父親是做什么的，我習(xí)慣性的說，做小生意的。收廢舊金屬的。在聊了一會別的之后，我補(bǔ)充道，我父親是個收破爛的農(nóng)民。

父親和他的朋友吉同鬧了不愉快。原因是父親未經(jīng)他允許擅自帶了徒弟。吉同不到我們家里來了，父親去找他，他也避而不見。父親理解吉同的心情，他知道吉同的一個遠(yuǎn)方親戚曾經(jīng)多次求吉同帶著一起“收破爛”，吉同因?yàn)闆]有答應(yīng)和那個遠(yuǎn)方親戚還斷了來往。吉同的生意已經(jīng)做得有點(diǎn)規(guī)模，已經(jīng)在城里設(shè)了個收購點(diǎn)，平時很少回到村里，所以他去找父親好找，父親找他卻是不好找。有半年吉同沒有到我們家來。

事情是這樣的，村里有個年輕人一直找不到合適的事情做，在父親眼里，這個年輕人自然是不錯的年輕人。父親就帶他干了“收破爛”這一行。后來證明，這個年輕人真的很不錯，很快就自行車換手扶拖拉機(jī)，后來又換了東風(fēng)小貨車，將“收破爛”干的風(fēng)生水起， “收破爛”成了村里人人羨慕的好行業(yè)。這位年輕人后來幫了我們家很多忙，有些事情還多虧了他照應(yīng)才得以過來。父親和這個半師半友年輕人到現(xiàn)在還保持著很好的的關(guān)系。

我們那邊過年有個風(fēng)俗，年初一晚輩要給長輩拜年，上午給本家的長輩拜年，下午給其他長者拜年。吉同和父親雖然是朋友，但輩分卻低了一輩，所以每年這個時候，吉同都不會少了這個禮數(shù)。那個年初一，父親本來以為吉同不會來了。但中午剛過，吉同還是早早的來了，父親很是驚喜。

兩個不愛喝酒的人，喝了一下午酒，喝了不到二兩酒。臨走前，吉同說，在哪也沒有在這喝酒舒坦。父親說，那就常來。吉同說，等過幾年不干了，回村里住的時候天天來。

父親后來幾次謝絕了跟吉同進(jìn)城一起開設(shè)收購點(diǎn)賺大錢的機(jī)會，也拒絕了他徒弟跟他一起干的邀請。有次父親跟他們兩個開玩笑說，師傅發(fā)家當(dāng)老板了，徒弟也致富了，就是中間的還是老樣子。他們也打趣說父親算是丟了“收破爛”臉了，讓父親選擇以后跟著他們其中的一個干。父還是那句老話：一個人干，自由。

父親在收破爛這一行里算不上出類拔萃，卻是本分，干一行愛一行。已經(jīng)不需要努力掙錢的他，還是一有時間就去收破爛，無論是春夏秋冬，只要條件允許，他都會騎著自行車外出轉(zhuǎn)一圈。有時候上午下雨，下午雨停了，他也會出去，好在每天都是在天黑之前回家。不管是掙十塊，還是一百塊，他都十分的開心。這也是家里默許他繼續(xù)干這一行的最后原因。

父親上了年紀(jì)后，話開始多起來，他驕傲的告訴別人，他曾經(jīng)騎著自行車一天串過二十個村寨，一天騎行一百多公里，載過兩百公斤的貨物……