抗拒上帝的信仰者
——周作人書話對(duì)基督教的選擇和接納

趙普光

?

抗拒上帝的信仰者
——周作人書話對(duì)基督教的選擇和接納

趙普光

周作人是現(xiàn)代中國(guó)極為重要的書話作家。他的書話作品表明，在其閱讀視野中宗教尤其是基督教文化精神占有重要的部分。致力于新文學(xué)理論建構(gòu)的周作人，在對(duì)宗教的選擇接納時(shí)，最看重的是其中倡揚(yáng)人性解放、個(gè)性自由的成分。這是他汲取外來(lái)文化時(shí)的參照，同時(shí)這種選擇也會(huì)影響和促使他閱讀興趣和關(guān)注重心的形成。其間二者又發(fā)生著復(fù)雜糾合與變異。

周作人書話；基督教；個(gè)人主義

在20世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，如果說(shuō)胡適是從語(yǔ)言形式層面為文學(xué)革命實(shí)現(xiàn)突破，周作人則潛于思想層面，致力于新文學(xué)理論的建設(shè)。其“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”的提出與完善，“自己的園地”的開(kāi)拓與耕耘，無(wú)不受到宗教尤其是基督教文化的影響。周作人書話作品表明，宗教尤其是基督教文化精神在他的閱讀視野與知識(shí)結(jié)構(gòu)中占有極為重要的位置。致力于新文學(xué)理論建構(gòu)的周作人在對(duì)宗教的選擇和接納時(shí)，最看重的是其中倡揚(yáng)人性解放、個(gè)性自由的成分。這是他汲取外來(lái)文化時(shí)的參照，反過(guò)來(lái)這種選擇也會(huì)影響和促使他閱讀興趣和關(guān)注重心的形成。而基督教文化是如何對(duì)周作人文學(xué)理論的醞釀建構(gòu)起作用的，二者之間又發(fā)生著怎樣的復(fù)雜糾合與變異，則是本文考察的重點(diǎn)，并且這一考察是借助書話進(jìn)行的。

一

現(xiàn)代書話是探析五四時(shí)期人們接受中西文化影響的具體途徑。周作人是極重要的現(xiàn)代書話家*關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)“書話”的概念與文體特征，我在此前有過(guò)系列論文論及，請(qǐng)參看拙文《論現(xiàn)代書話的概念及文體特征》，《新華文摘》2006年第6期；《論書話的現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)意義》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第3期。關(guān)于周作人書話的特點(diǎn)、創(chuàng)作概貌，限于篇幅此不贅，請(qǐng)參看拙文《從知堂到黃裳：周作人書話及其影響》，《福建論壇》2009年第1期；《文體與人：論周作人對(duì)書話的經(jīng)營(yíng)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2011年第2期。。有幸處在東西文化交匯的五四時(shí)期，周作人的閱讀視野中宗教占有很大的部分。所以從周作人大量的書話作品中我們可以窺見(jiàn)周作人對(duì)宗教的選擇與接納，及宗教意識(shí)對(duì)其文學(xué)觀建構(gòu)的影響。

周作人書話中有多篇談及宗教典籍，尤其是基督教典籍，如《〈圣書〉與中國(guó)文學(xué)》《〈舊約〉與戀愛(ài)詩(shī)》《關(guān)于讀〈圣書〉》《佛經(jīng)》等。其中《〈圣書〉與中國(guó)文學(xué)》成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上的重要理論著作。周作人對(duì)基督教的接觸至遲是從他在南京求學(xué)期間開(kāi)始的395。直到晚年，他還曾多次在書話中提及圣經(jīng)及基督教的故事。周對(duì)基督教文化的興趣在五四一代作家中是較為突出的。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，周作人“最突出的貢獻(xiàn)是提出了‘人的文學(xué)’的口號(hào)……正是從這篇文章開(kāi)始，樹(shù)立起了周作人作為新文學(xué)理論先導(dǎo)者與杰出批評(píng)家的形象?！?1周作人“人的文學(xué)”理論的提出是基于其人道主義思想，而他的人道主義思想的萌發(fā)與確立又是與其對(duì)基督教文化意識(shí)的接受有關(guān)。從其書話中可清晰地看出思想演變的脈絡(luò)。

周作人以其特有的敏感早就認(rèn)識(shí)到“現(xiàn)代文學(xué)上的人道主義思想，差不多也都是從基督教精神出來(lái)，又是很可注意的事。”338基督教文化對(duì)“人”的肯定有著重要的意義。《圣經(jīng)》公開(kāi)承認(rèn)和宣揚(yáng)人的尊嚴(yán)。從文學(xué)的角度看，圣經(jīng)中描寫了真實(shí)的、歷史性的人物，這些人物被賦予了很高的價(jià)值。“按照圣經(jīng)的思想，靈魂的得救是一個(gè)個(gè)人的問(wèn)題，因?yàn)楸唤蛹{到天堂的是個(gè)人，而不是集體?！?0應(yīng)該指出的是，《創(chuàng)世紀(jì)》告訴我們上帝在創(chuàng)造萬(wàn)物后的第六天創(chuàng)造了人，而且是按照自己的形象創(chuàng)造人，這無(wú)疑在暗示“人”的重要、獨(dú)特與高貴。上帝說(shuō)：“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲(chóng)?！?在上帝創(chuàng)造物中惟有人與上帝本人酷似。這句話意味深長(zhǎng)，上帝是全能、永生的，是智慧、理智、創(chuàng)造力的化身，那么人也具有這些美德和特性。人在萬(wàn)物中具有無(wú)與倫比的高貴、權(quán)威和智慧，且這些美德都是天賦的，是上帝給予的。從而這就使得個(gè)人獨(dú)立自由，維護(hù)作為人的尊嚴(yán)、保持人格、尊重個(gè)人價(jià)值成為必然，也為周作人的“一種個(gè)人主義的人間本位主義”的“人道主義”提供了理論基礎(chǔ)。周作人不是基督徒，他對(duì)個(gè)人主義的維護(hù)并不是完全直接的來(lái)自基督教的信仰，然而基督教在此方面卻與周作人的觀點(diǎn)很好的契合，從而決定了周作人選擇和接納基督教文學(xué)。在周作人的書話中，他多次提及并倡揚(yáng)圣經(jīng)和基督教的人道主義精神。如他在1925年2月14日的《京報(bào)副刊》上給青年人開(kāi)列出的十部書中就有《舊約》52。這都和周作人對(duì)個(gè)人獨(dú)立、自由的堅(jiān)守有關(guān)。他之所以明確反對(duì)1922爆發(fā)的“非基督教運(yùn)動(dòng)”很大程度上出于這一原因。

二

周作人是一位清醒的“愛(ài)智者”，理性主義是其思考問(wèn)題的原則。與理性靜觀恰好相對(duì)的是，信仰是一種意志活動(dòng)，具有狂熱的非理性的特點(diǎn)，其所有判斷都是基于上帝/神這一不證自明的前提。宗教信仰是一種情感和意志活動(dòng)，在一定程度上排斥理性。所以歷史上，宗教(還有類似于宗教信仰的群眾性崇拜)在大眾化的過(guò)程中往往會(huì)出現(xiàn)盲目與狂熱的病癥，結(jié)果反而取消了個(gè)人主義和個(gè)性自由。對(duì)此周作人一直保持著高度的警覺(jué)。他多次聲明自己的非基督徒身份，聲稱自己“對(duì)宗教沒(méi)有什么研究”。這一有意的行為，顯露出周作人對(duì)宗教有限度的選擇：限定在對(duì)個(gè)人自由與尊嚴(yán)的維護(hù)的范圍內(nèi)，“主張信教自由，并不是擁護(hù)宗教的安全，乃是在抵抗對(duì)于個(gè)人思想自由的威脅”。

周作人對(duì)宗教的狂熱一直抱有高度的警惕性，自稱懷有“宗教之恐怖”的情結(jié)545。同時(shí)周又是五四一代知識(shí)分子中較早自覺(jué)認(rèn)識(shí)探求宗教思想并接受其影響的人，可見(jiàn)周氏對(duì)宗教的接納上有功利性的選擇，即用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與眼光去看待基督教典籍。換言之，周作人了解進(jìn)而接納宗教的因子是為了將其引入并服務(wù)于新文學(xué)思想的建設(shè)。所以我姑且不妨將周作人稱為“拒絕上帝的信仰者”。正是基于此，他對(duì)宗教有著特別的感受：(《圣經(jīng)》)“一方面當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)看，也是很有益的，特別是《舊約》里的抒情和感情部分，如《雅歌》《傳道書》和《箴言》等”395。談及佛經(jīng)時(shí)，他還說(shuō)：“我這里所說(shuō)的是讀佛經(jīng)，并不是念佛誦經(jīng)，當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)榻?jīng)固然是教中的圣典，同時(shí)也是一部書，我們把他當(dāng)作書來(lái)看看，這也會(huì)于我們很有益的……佛經(jīng)里的故事……更多文學(xué)趣味，我勸人可以讀點(diǎn)佛經(jīng)，就是這個(gè)緣故”106。類似于“六經(jīng)注我”的方式，周作人這種清醒、明確與功利的原則決定了他對(duì)宗教的吸收與接納一直在抗拒信仰遁入理性間彳亍，這也使得我們通過(guò)周作人書話可以較清晰地看到其新文學(xué)理論建構(gòu)與宗教觀念間的對(duì)應(yīng)與聯(lián)系。與“神學(xué)家從他所遵循的圣經(jīng)原則，從他對(duì)世界創(chuàng)造的信仰接受了指示，繼續(xù)沿著這個(gè)方向從哲學(xué)上、本體上提出問(wèn)題”47不同的是，周作人是在著力于思考傳統(tǒng)“載道文學(xué)”之外是否從宗教中可以找尋出一種建構(gòu)全新文學(xué)思想的途徑，這種途徑將更加密切地有效地與建構(gòu)全面理知的“人”相聯(lián)系起來(lái)。

周作人在圣經(jīng)與中國(guó)文學(xué)之間找尋基督教精神與形式的聯(lián)系。與此相應(yīng)的，他同時(shí)以一個(gè)啟蒙者的眼光發(fā)掘基督教對(duì)中國(guó)國(guó)民性的改良作用，通過(guò)建構(gòu)“人的文學(xué)”的理論體系以期實(shí)現(xiàn)“立人”的目標(biāo)。其出發(fā)點(diǎn)如周作人自己所言的：“中國(guó)人里面外國(guó)人太多，西崽氣與家奴氣太重；國(guó)民的自覺(jué)太沒(méi)有，所以政治上既失去了獨(dú)立，學(xué)術(shù)文藝上也受了影響，沒(méi)有新的氣象?！彼灾茏魅苏J(rèn)為“提倡國(guó)民文學(xué)同時(shí)必須提倡個(gè)人主義”308。盡管周作人認(rèn)識(shí)到并堅(jiān)持個(gè)人主義和個(gè)性自由對(duì)于改良民智人心的重要作用，但他對(duì)是否能真的達(dá)到目標(biāo)信心不足，有所保留，“對(duì)于一切提倡不免有點(diǎn)冷淡了”310。

三

周作人書話多次倡揚(yáng)尊重人的自然天性：“關(guān)于物質(zhì)生活，應(yīng)該各盡人力所及，取人事所需?！睆?qiáng)調(diào)人的靈與肉的二元統(tǒng)一：“人類的正當(dāng)生活，便是這靈肉一致的生活”11。在性愛(ài)婚姻方面，他提倡以男女平等、自然戀愛(ài)為根據(jù)。在基督教義中，既然人是按上帝的形象所造，人是智慧、理性的，那么人的合理欲求等天性也是應(yīng)該受到尊重和肯定的。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)被上帝創(chuàng)造出來(lái)后，在各種飛禽走獸中未發(fā)現(xiàn)適合做自己配偶的，認(rèn)識(shí)到自身的不完整性，于是上帝為他創(chuàng)造了夏娃。亞當(dāng)曾用詩(shī)表達(dá)對(duì)夏娃的頌贊：

這是我骨中的骨，

肉中的肉，

可以稱她為女人，

因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜?lái)的。2

可見(jiàn)只有女人才能分享他的統(tǒng)一性，而且男人和女人顯示出相同的本性及他們對(duì)于善惡的同等的接受能力，這表明了男人與女人的相互依存及平等關(guān)系。周作人較早的關(guān)注婦女問(wèn)題，力倡男女平等，如他早在1904年5月的《婦女雜志》上就曾發(fā)表《論不宜以花字為女子之代名詞》呼吁女性“脫依附之性?！蹦信降?、男人女人都是獨(dú)立的個(gè)體等思想構(gòu)成了周作人個(gè)人主義、個(gè)性自由的重要組成部分。

在基督教看來(lái)，人類的婚姻是上帝所應(yīng)允的，“人要離開(kāi)父母與妻子連合，二人成為一體”2。亞當(dāng)、夏娃的結(jié)合，暗含著兩層寓意：一是男女之間的信任、愛(ài)慕及情感的依戀(靈)；一是兩者間肉體的結(jié)合(肉)。男女之間正當(dāng)?shù)臍g愛(ài)與愉悅是為上帝所應(yīng)允。基督教的這種婚姻愛(ài)情觀在《圣經(jīng)·雅歌》中有著重要的體現(xiàn)。《雅歌》中描寫的愛(ài)情是性愛(ài)，這種產(chǎn)生于男女之間的愛(ài)包含著強(qiáng)烈的肉欲成分。從《雅歌》中我們可以發(fā)現(xiàn)兩性間肉體的相互吸引是上帝律法所認(rèn)可和規(guī)定的，在這一范圍內(nèi)，性愛(ài)應(yīng)起到一種美好而正常的作用。與動(dòng)物的本能不同，所羅門與女子的愛(ài)情具有人類之愛(ài)的高雅，使人高尚。更重要的是雙方的結(jié)合是發(fā)生在習(xí)俗婚禮之后的，無(wú)疑《雅歌》中對(duì)浪漫性愛(ài)的表現(xiàn)巧妙而有分寸，雖然沒(méi)有對(duì)男女主人公的性關(guān)系作具體的描繪，卻讓人意識(shí)到浪漫愛(ài)情(包括性愛(ài))的美好、神圣與魅力。所以有人曾言：“基督教對(duì)于婚姻愛(ài)情的贊頌，超過(guò)了其他宗教；世界上幾乎所有的偉大愛(ài)情的詩(shī)篇，無(wú)不出自基督教徒之手。”255在周作人的書話里，他對(duì)《雅歌》給予了很高的評(píng)價(jià)，充分肯定其在文學(xué)和人性上的重要價(jià)值。周作人曾引用美國(guó)神學(xué)博士謨爾的話來(lái)表明自己的立場(chǎng)：

美國(guó)神學(xué)博士謨爾(G.F.Moore)在所著《舊約的文學(xué)》第二十四章內(nèi)說(shuō)：“這書(指《雅歌》)中反復(fù)申說(shuō)的一個(gè)題旨，是男女間的熱烈的官能的戀愛(ài)……在一世紀(jì)時(shí)，這書雖然題著所羅門的名字。在嚴(yán)正的宗派看來(lái)不是圣經(jīng)；后來(lái)等到他們發(fā)現(xiàn)——或者不如說(shuō)加上——了一個(gè)譬喻的意義，說(shuō)他是借了夫婦的愛(ài)情在那里詠嘆神與以色列的關(guān)系，這才將他收到經(jīng)文里去?！边@幾句話說(shuō)的很是明瞭，可見(jiàn)《雅歌》的價(jià)值全在文學(xué)上的，因?yàn)樗臼菓賽?ài)歌集……我們不承認(rèn)男女關(guān)系是不潔的事，所以也不承認(rèn)愛(ài)與妒為不好?！皭?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍?！边@真是極好的句，是真摯的男女關(guān)系的極致，并沒(méi)有什么不好的地方。343

這段文字出自《〈舊約〉與戀愛(ài)詩(shī)》一文，發(fā)表于1921年的《新青年》8卷5號(hào)上。最遲至此周作人已形成了自己看待和評(píng)價(jià)戀愛(ài)詩(shī)歌的觀點(diǎn)。

這就為他以后評(píng)論情詩(shī)以及描寫性愛(ài)、性心理的文學(xué)作品提供了先在的條件。1922年，周作人分別在《晨報(bào)副鐫》的10月12日和11月1日兩期上發(fā)表了《情詩(shī)(談〈蕙的風(fēng)〉)》《什么是不道德的文學(xué)(再談〈蕙的風(fēng)〉)》比較系統(tǒng)地闡述了自己的情詩(shī)觀。這兩篇文章不僅是為汪靜之的《蕙的風(fēng)》作文學(xué)上的學(xué)理辯護(hù)，更是他對(duì)人的自然天性合理欲求的維護(hù)。所以他說(shuō)：“我們對(duì)于情詩(shī)，當(dāng)先看其性質(zhì)如何，再論其藝術(shù)如何。情詩(shī)可以艷冶，但不可涉于輕薄，可以親密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂?！薄拔也幻靼诪槭裁葱詯?ài)是如此丑惡，至于不能說(shuō)起，至于會(huì)增加罪惡？”可見(jiàn)，在周作人對(duì)宗教的選擇接納中，他最看重的是其中倡揚(yáng)人性解放、個(gè)性自由的成分。這是他引入吸收外來(lái)文化時(shí)的參照系數(shù)，同時(shí)反過(guò)來(lái)這種選擇也會(huì)影響和促使他閱讀興趣和關(guān)注重心的形成。在他的閱讀視野里，有關(guān)兩性、生物和自然等知識(shí)占有極重要的位置。如他的《二十五年我的愛(ài)讀書》99中列舉的諸如《Men and Women》等書目。他在書話作品中還曾很多次地提及《性的崇拜》《愛(ài)的藝術(shù)》《愛(ài)的成年》等，并給予很高的評(píng)價(jià)。也正是基于此，周作人為郁達(dá)夫的《沉淪》正名，為湖畔派青年詩(shī)人辯護(hù)。

“愛(ài)”的哲學(xué)是周作人人道主義思想的又一重要組成部分。“愛(ài)”人亦是基督教義的核心思想之一。耶穌被釘十字架的受難是為人類“贖罪”，背負(fù)原罪的人不能自救，而是被耶和華拯救，但人卻能愛(ài)人、助人、救人?；浇桃笮磐揭獝?ài)上帝、愛(ài)人類，如十條戒命的要旨就是感恩，其中自始至終表現(xiàn)著“愛(ài)”的主題：“你們聽(tīng)見(jiàn)有話說(shuō)：‘當(dāng)愛(ài)你的鄰舍，恨你的仇敵?！挥形腋嬖V你們：要愛(ài)你們的仇敵為那逼迫你們的禱告”(馬太福音六章)。耶穌在總結(jié)舊約律法時(shí)告戒人們：“偉大的戒命”是“你要愛(ài)你的上帝，盡心、盡性、盡意……其次是愛(ài)人如己。這兩條戒命是律法和先知一切道理的總綱?！?馬太福音二十二章)對(duì)此，周作人在《〈圣書〉與中國(guó)文學(xué)》一文中表明了他對(duì)基督教 “愛(ài)”的思想的肯定，并認(rèn)為這種“愛(ài)”的思想是“近代文藝上人道主義思想的源泉，一半便在這里，我們要想理解托爾斯泰、陀思妥也夫斯奇等的愛(ài)的福音之文學(xué)，不得不從這源泉上來(lái)注意考察”339。然而與基督教的“愛(ài)”不盡相同的是，在周看來(lái)，人道主義之愛(ài)首要的和本質(zhì)上是“愛(ài)己”——自我之愛(ài)。按照他的邏輯是：愛(ài)己——愛(ài)人——愛(ài)上帝。故而他在《人的文學(xué)》中說(shuō)：“我說(shuō)的人道主義，是從個(gè)人主義做起，要講人道，愛(ài)人類，人須先使自己有人的資格。占得人的位置。”這又回到了他的“立人”思想和改良民智人心的初衷上去了。

如前所述，周作人對(duì)基督教的選擇和接納與其新文學(xué)理論建構(gòu)的關(guān)系在其書話創(chuàng)作中有跡可尋。通過(guò)對(duì)其書話作品的爬剔梳理，我們可以看到其間的聯(lián)系，同時(shí)也可窺見(jiàn)周作人宗教思想選擇和接納過(guò)程中他那顆躁動(dòng)不安、矛盾徘徊的心靈。理想的慰藉與現(xiàn)實(shí)的噬咬交替撞擊著他并不堅(jiān)強(qiáng)、難免寂寞的靈魂。

思想的駁雜是五四一代知識(shí)分子的思維特點(diǎn)，這在周作人身上表現(xiàn)得更為典型。難免寂寞而又不甘安分的心使之無(wú)法達(dá)到宗教要求的靜穆、沉靜的境界。傳統(tǒng)的潛因與氣質(zhì)，對(duì)個(gè)人的堅(jiān)持和固守更讓周作人對(duì)基督教個(gè)人主義的引入與選擇，發(fā)生了很大的錯(cuò)位與缺失。完整的基督教個(gè)人主義應(yīng)包括自愛(ài)與獻(xiàn)身的雙重取向：既有對(duì)上帝的信仰對(duì)理想的狂熱堅(jiān)定，又強(qiáng)調(diào)自我的能動(dòng)。而周作人只是擇取其中的一個(gè)向度，這就導(dǎo)致他身上的矛盾與統(tǒng)一：既尊重并主動(dòng)地接納基督教，又堅(jiān)定地拒絕上帝。這一復(fù)雜獨(dú)特的心態(tài)成就了周作人的生命的駁雜與升沉：他的人格在個(gè)性主義中升起，又最終在愛(ài)的缺失中沉落。

[1]周作人.知堂回想錄.香港：三育圖文公司，1974.

溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史教程.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

周作人.知堂書話.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

勒蘭德·萊肯.圣經(jīng)文學(xué).徐鐘,譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

圣經(jīng).南京：愛(ài)德印刷有限公司，1998.

周作人.思想壓迫的黎明.晨報(bào)，1922-04-11(1).

周作人.周作人散文(第一集).北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992.

周作人.自己的園地·雨天的書.北京：人民文學(xué)出版社，1988.

周作人.藝術(shù)與生活.長(zhǎng)沙：岳麓書社，1980.

A Believer Who Resists God—The Choice and Acceptance of Christianity by Zhou Zuoren

Zhao Puguang

Zhou Zuoren was an important writer of remarking of books in modern China. His works demonstrate that religion, especially Christianity culture and spirit plays a great part in his reading horizon. Devoting to the construction of a new literature system, Zhou Zuoren put emphasis on elements of humanity liberation and individual freedom when chose and accepted a religion. These are his

when absorbing the foreign culture and likewise influence and promote the formation of his reading interests and focuses. There are complicated rally and variation between them.

remarking of books by Zhou Zuoren; Christianity; individualism

趙普光，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，南京大學(xué)文學(xué)院博士后。

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“現(xiàn)代中國(guó)書話史研究”(10CZW063)；教育部人文社科基金青年項(xiàng)目“書話與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”(09YJC751046)；中國(guó)博士后基金(2012M511710)。

I206.6

A

10.3969/j.issn.2095-042X.2016.05.012

2015-06-22；責(zé)任編輯:沈秀)