一個(gè)擦玻璃的詩(shī)人
——讀李潯的《隨筆詩(shī)》

陳 衛(wèi)

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007）

?

一個(gè)擦玻璃的詩(shī)人
——讀李潯的《隨筆詩(shī)》

陳 衛(wèi)

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州 350007）

［摘要］浙江詩(shī)人李潯，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，出版了多部詩(shī)集，近期出版的《隨筆詩(shī)》是一部詩(shī)歌自選集，可以看到中年李潯的詩(shī)歌中所有的抑郁、感傷以及擺脫現(xiàn)實(shí)束縛的渴望。他的詩(shī)歌有著一貫的溫婉細(xì)膩，有的幽默風(fēng)趣。新疆體驗(yàn)，使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出亮色。然而，他擔(dān)心的是，回到故鄉(xiāng)該怎樣去生活，他所熱愛(ài)的詩(shī)歌是否在三十年之后還有讀者。

［關(guān)鍵詞］李潯；隨筆詩(shī)；江南；擦玻璃

CHEN Wei
（College of Liberal Arts，F(xiàn)ujian Normal University，F(xiàn)uzhou，F(xiàn)ujian 350007，China）

Abstract:Li Xun，a poet from Zhejiang province，has published several anthologies of poems since the 1990s.His recent collection of poems Essays on Poetry is a collection of self-selected works，from which we can see all the depression，sentiment of the middle-aged poet，and his desire to shake off the shackles of reality.His poems are gentle and delicate as usual；some are humorous.His experience in Xinjiang Uygur Autonomous Region gave his poems some bright colors.However，what worry him is how to live his life after returning to his hometown，and whether his beloved poetry still has readers after thirty years.

Key words:Li Xun；Essays on Poetry；the south of Yangtze River；cleaning glass

認(rèn)識(shí)李潯純屬偶然。不是遇見(jiàn)了他，而是遇到他一句話:我的《擦玻璃的人》在三十年后，是不是還有人會(huì)讀？那種來(lái)自心底的擔(dān)憂和對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，頓時(shí)打動(dòng)到我。隨后，向素不相識(shí)的還遠(yuǎn)在新疆支邊的他，索要了這部詩(shī)集。

翻開(kāi)詩(shī)集，我明白為什么會(huì)為他那句話而打動(dòng)。我們是同時(shí)代人。曾懷有理想，經(jīng)歷了中國(guó)轉(zhuǎn)型期變化帶來(lái)的各種欣喜與陣痛，對(duì)時(shí)代與人世有著相近的感受。當(dāng)苦悶不得排解的時(shí)候，我們會(huì)將它轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌、文藝或大自然中。之所以到今天還在寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)、評(píng)詩(shī)，是因?yàn)槲覀儧](méi)有放棄尋找亮光。

在1960年代出生的詩(shī)人中，李潯應(yīng)是比較勤奮的一位。大學(xué)時(shí)期，他參加了《詩(shī)刊》社的第九屆青春詩(shī)會(huì)，1991年出版第一部個(gè)人詩(shī)集，至今為止，已有《獨(dú)步愛(ài)情》《內(nèi)心的葉子》《又見(jiàn)江南》《春天的諾言》《幸?；螂[痛》《李潯詩(shī)選》《李潯短詩(shī)選》等多部詩(shī)集以及《隨筆詩(shī)》問(wèn)世，另有中短篇小說(shuō)集《柔弱的季節(jié)》等出版。20世紀(jì)90年代，不少文人改弦易轍，是什么原因，使李潯，即使經(jīng)歷詩(shī)歌的冷冬，也沒(méi)有停下過(guò)詩(shī)筆？

一

李潯是安靜的，愛(ài)獨(dú)處的人。從他的詩(shī)歌可以感覺(jué)出，這些作品都是他自言自語(yǔ)的產(chǎn)物。他是沾著墨汁，在內(nèi)心寫(xiě)。從詩(shī)歌風(fēng)格看，李潯的詩(shī)近乎寫(xiě)《斷章》的卞之琳的早期風(fēng)格，含蓄蘊(yùn)藉、溫婉多思。他從不朝向高大上的那種高調(diào)式語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，也少小夜曲似的浪漫甜蜜情懷，不太有青年人的奔放與激情，似乎總是攜著自己寂寞的身影，穿過(guò)小橋，從長(zhǎng)巷中緩步而來(lái)。

與眾多隱居在江湖的傳統(tǒng)文人同樣，國(guó)家國(guó)際大事不是他時(shí)時(shí)的記念，因生活而見(jiàn)到的小場(chǎng)景，因性情而起的小感悟更引起他的寫(xiě)作興趣。地緣及性格或許在其中起著作用。李潯生活在遠(yuǎn)離政治和文化中心，又與省會(huì)保持一定距離的湖州，江南小鎮(zhèn)的寧?kù)o生活，因其偏愛(ài)冥想和思考，使他在寫(xiě)作取向上轉(zhuǎn)向自然、人情與冥思。

詩(shī)集中有不少詩(shī)的意象取自空間。李潯倒不是借意象速寫(xiě)自然風(fēng)光，正如王國(guó)維所說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”［1］，寫(xiě)景是為揭示人的心緒?！堵愤叀穼?xiě)的是“我”行走路上的獨(dú)特感受:“我一直在路上沒(méi)有左右/曾經(jīng)很厚的時(shí)間越來(lái)越薄”?！拔摇毖壑械牡缆窙](méi)有方向，它與時(shí)間卻又關(guān)聯(lián)，留給“我”的越來(lái)越多，這種暗示，使“路”已經(jīng)脫離了實(shí)體的“路”，而有人生之路之意。再讀，“整條路一動(dòng)不動(dòng)/沒(méi)有同伴沒(méi)有蟲(chóng)子飛舞”。他把這條不尋常的路，寫(xiě)成了一個(gè)曾經(jīng)能夠行動(dòng)的生命體，結(jié)合上句，“路”是“我”的一個(gè)載體，“我”的“人生之路”。兩個(gè)“沒(méi)有”，說(shuō)到“我”的行走（人生）的寂寞與孤獨(dú)。隨后寫(xiě)到的，走在這條路上的“我”，是這條“平靜路”結(jié)出的“沒(méi)有方向的果子”。詩(shī)歌進(jìn)一步揭示出“我”內(nèi)心的荒涼感，“我”是一個(gè)在行走（人生）中逐漸喪失方向感（追求目標(biāo)）和歷史感的人，可看出抒情主人公在對(duì)自我與歷史的審視中所感到的迷茫，以及對(duì)未來(lái)和理想期待時(shí)的惶惑。走在這樣一條沒(méi)有生命活力的路上，頗有柳宗元《江雪》中描寫(xiě)的“萬(wàn)徑人蹤滅”時(shí)那種無(wú)邊的孤寂。走在路上的“我”，為虛無(wú)的存在體。

在狹小的空間中，墻成為詩(shī)人情感的寄托物。《墻》描寫(xiě)了一種陰暗的生活狀態(tài):“你蹲在墻角和鳳尾草在一起/陰暗潮濕甚至沉默”。詩(shī)人筆下也出現(xiàn)過(guò)《故宮》，但他并不懷著崇敬的心去描述，而是充滿了悲憫“護(hù)城河里的水已涼了飛鳥(niǎo)憂郁地游哉水中的天空里”。

人到中年的李潯，擔(dān)任了湖州市作家協(xié)會(huì)副主席、湖州市文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。繁多的社會(huì)事務(wù)引起他心境的變化，且投影詩(shī)歌?！段蚁攵氵^(guò)自己》是對(duì)已有生活生出的一種厭倦。這種厭倦出現(xiàn)在多首詩(shī)中，促成詩(shī)歌追問(wèn)生命存在的厚重主題?！赌阆胱鲆粋€(gè)失聰者》，是一種無(wú)奈的許愿“想/用沉默的嘴唇擋住千萬(wàn)朵喧嘩的花朵/但春是擋不住的/微信在竊竊私語(yǔ)股民在咆哮/那個(gè)退休十年的人/還舉著幡每天在呼喚往事”。

描寫(xiě)空間意象的詩(shī)歌傳達(dá)人的心緒，還有一些有關(guān)小動(dòng)物、小昆蟲(chóng)、小物件的詩(shī)篇，揭示出小人物的荒謬性存在。如《一只還沒(méi)有習(xí)慣的螞蟻》用簡(jiǎn)單的六行，寫(xiě)了一只螞蟻，其實(shí)是寫(xiě)小人物的生存:

一只螞蟻在一個(gè)習(xí)慣不怕蟲(chóng)子的人手上

它不知道什么叫癢

一只螞蟻在一個(gè)習(xí)慣翻掌的人手中

它不知道正和反

一只螞蟻在一個(gè)習(xí)慣鼓掌的人手里

它不知道究竟死在什么好事里

螞蟻的三種“不知道”，與那個(gè)用手控制它的人，形成三種特殊的關(guān)系。癢與不癢、正和反、好與壞，本來(lái)是人的本能以及對(duì)事物認(rèn)知的感受，但是，當(dāng)它的命運(yùn)在他人手上，它便失去了自我，成為被動(dòng)的存在物——沒(méi)有個(gè)體意識(shí)的人，他就是像詩(shī)中的螞蟻一樣存活。

《失眠的魚(yú)》借物象的荒謬組合暗示社會(huì)與人生。詩(shī)人先將魚(yú)擬人化，加以睡覺(jué)和失眠的區(qū)分。魚(yú)兒離不開(kāi)水，魚(yú)的正常生活空間，本應(yīng)在水中，詩(shī)人將它置于空中?！笆叩聂~(yú)離綠色的葉子有一段距離/離你不覺(jué)曉的春雨也有距離/倒影里有善變的天經(jīng)過(guò)有天鵝經(jīng)過(guò)/更有落雁沉魚(yú)”，詩(shī)歌用意象表現(xiàn)“魚(yú)”之所感，描寫(xiě)它離自然與世界有一定的距離，它的經(jīng)歷，又告訴我們，有過(guò)一些不愉快的事，也有美好的事物以及難以忘懷的事情，“失眠的魚(yú)又一次打濕了自己的來(lái)路”。詩(shī)歌借魚(yú)仍然寫(xiě)的是人，或者說(shuō)是自己經(jīng)歷，詩(shī)人為此感傷不已。第二節(jié)寫(xiě)的是孤獨(dú)。但他不直接寫(xiě)魚(yú)的孤獨(dú)，而是寫(xiě)“岸邊的臺(tái)階知道水的孤獨(dú)”，水的孤獨(dú)因?yàn)椤霸诖謇锏乃桌锉灰▉?lái)舀去”，而魚(yú)的孤獨(dú)，在于“一次又一次被人敲響”。這首詩(shī)的內(nèi)涵是通過(guò)隱晦的方式逐層展開(kāi)的，仿佛一個(gè)色彩繁雜的蘇繡作品，針腳穿插。

《堅(jiān)果》為詠物詩(shī)。詩(shī)人不是簡(jiǎn)單地將此物比彼物，而是借揣測(cè)事物不斷發(fā)展的過(guò)程以及相應(yīng)的內(nèi)心變化，展現(xiàn)事物生存的真實(shí)狀態(tài)。詩(shī)歌先是寫(xiě)堅(jiān)果的成長(zhǎng)“花開(kāi)的日子它還沒(méi)有學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)”，在被“我”看見(jiàn)時(shí)“它們都有一件堅(jiān)硬的外套”。面對(duì)堅(jiān)果的硬，“軟是唯一的道理”，詩(shī)人從中看到“一個(gè)曾經(jīng)恐懼破碎的人弄破了另一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的外套”，并且，看到了打開(kāi)堅(jiān)果的人的內(nèi)心“有一顆沒(méi)見(jiàn)過(guò)光自私自利的核心”。詩(shī)歌以核桃為中心，輻射到“我”“表弟”等人身上，雖然他沒(méi)有直接書(shū)寫(xiě)這些人物的故事，但從描寫(xiě)核桃成長(zhǎng)過(guò)程中，我們看到詩(shī)人對(duì)人性自私形成有一定深度的揭示。

《九制陳皮》借陳皮寫(xiě)一個(gè)“經(jīng)過(guò)春夏的成年男子”在秋天變得“陌生”，只剩下“陳年的臉皮”，像“九制陳皮”:“它曾經(jīng)輝煌的面子被剝落被遺棄/面對(duì)陌生的手陌生的黑暗的罐子/在第九次腌制中終于忘記了金黃的本色”。這是對(duì)人的本真丟失的感慨。

我相信，李潯雖然看到了現(xiàn)實(shí)中的種種荒謬，作為個(gè)體存在其中的尷尬、無(wú)奈、可笑、自卑等種種情緒，都刺激著他，然而，他的內(nèi)心沒(méi)有停止對(duì)信仰的尋找。在《沒(méi)有修道院的信徒》中，詩(shī)人寫(xiě)到“他”，在寒冷中“向前走”，以此成為“他和上帝的交流方式”，過(guò)著與《圣經(jīng)》相互取暖的生活，使“他”有了生活的信念。

二

這部詩(shī)集中，沒(méi)有收錄具有歷史情懷的詠古詩(shī)，也沒(méi)有激情澎湃的抒情詩(shī)，有著良好的想象的李潯，表現(xiàn)出與眾不同的冷幽默。如《雨季》，他說(shuō)“雨下了一個(gè)星期燕子都在講吳語(yǔ)”，他先是想象著南方“橋蹲在路邊水躺在路邊撐傘的人都有一條長(zhǎng)辮”，當(dāng)他覺(jué)得沒(méi)有什么可想象，自侃“我滿口鳥(niǎo)語(yǔ)卻說(shuō)不出普通話的愛(ài)”。流露出對(duì)生活的厭倦感。

《蘋(píng)果的那些事》不含批評(píng)與指責(zé)，詩(shī)人風(fēng)趣幽默地寫(xiě)到“在這個(gè)不認(rèn)識(shí)春不認(rèn)識(shí)纏綿的秋天里/不懂萬(wàn)有引力的孩子奔跑在蘋(píng)果樹(shù)下/蘋(píng)果卻是他們的引力”。詩(shī)歌使用了兩個(gè)畫(huà)面來(lái)烘托這種熱鬧場(chǎng)面之后的無(wú)知，“修女在唱歌上帝在陽(yáng)光里/蘋(píng)果在牛頓的引導(dǎo)下滾向需要營(yíng)養(yǎng)學(xué)的孩子們”。如果放大詩(shī)歌的功能，蘋(píng)果的那些事，就是人類追名逐利的事。

意象與情境的錯(cuò)位搭配，是李潯詩(shī)歌較為明顯的特色，使詩(shī)歌產(chǎn)生奇譎逸趣之效?！而B(niǎo)鳴》為一常見(jiàn)詩(shī)題，空間遼闊，時(shí)間宛如風(fēng)中飄動(dòng)的幡旗，使你無(wú)法把握它的確定性。意象呈現(xiàn)奇特，“多年以前的鳥(niǎo)在帽沿上歌唱/說(shuō)不完的往事讓樹(shù)葉肥大/讓山像你家的花狗/趴在你身邊守護(hù)著你的腳印/這是多年以前的事了/現(xiàn)在沒(méi)人的風(fēng)景是飛著來(lái)的/遠(yuǎn)的有極目的黃沙/近的有倒影中的陌生人/多年后的鳥(niǎo)都會(huì)飛走耳朵”。第一句有空間的置換，鳥(niǎo)本來(lái)在森林，詩(shī)中寫(xiě)的是帽沿，應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)鳥(niǎo)與人的親近；第二句是事件的錯(cuò)搭，鳥(niǎo)兒有說(shuō)不完的往事，可是科學(xué)常識(shí)告訴我們，能夠讓樹(shù)葉肥大的不是肥料，就是合適的季節(jié)中的水與空氣的滋養(yǎng)。詩(shī)歌做了非邏輯的處理，意象的奇特疊加；第三四句是事物大小的置換，山的體積遠(yuǎn)大于狗，詩(shī)人所取的效果是，以大襯小，使自然親切化，山像家中的花狗，守護(hù)“你”，人與自然親近后，無(wú)大小遠(yuǎn)近親疏之分。第四句寫(xiě)時(shí)間的變化，第五六七句寫(xiě)行為與結(jié)果的變換，飛著來(lái)的沒(méi)人的風(fēng)景，有黃沙和陌生人，可看成詩(shī)人想寫(xiě)環(huán)境遭到人為的破壞，以及社會(huì)風(fēng)氣的相應(yīng)變化，人與人之間相互不信任等。最后一句是身體部位的置換，本是寫(xiě)聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)語(yǔ)，鳥(niǎo)都會(huì)飛走耳朵，也是非正常語(yǔ)序，類似無(wú)邏輯的童語(yǔ)，余味無(wú)窮。

詩(shī)行短小、精悍，用詞節(jié)制，偏好暗示，在跳躍性的敘事中，保持完整的思路和邏輯的嚴(yán)密，表達(dá)人生感受，李潯的詩(shī)筆在這方面表現(xiàn)得如魚(yú)得水。如《厚嘴唇男人的往事》，他并沒(méi)有使用九十年代以來(lái)的慣常敘事，而是用暗示，描寫(xiě)這位男人的生活:他有理想“許多年你懷抱情操不分晝夜/把夢(mèng)做成了各式各樣的大餅/是的你餓了/想吞下又冷又硬的理想”。理想做成大餅，詩(shī)歌的俗化，其實(shí)是表現(xiàn)理想的世俗化，理想的墮落。在理想主義追求的過(guò)程中，他有失落，詩(shī)中這樣寫(xiě)“往事有著芝麻的習(xí)慣一節(jié)一節(jié)地開(kāi)著/它們都很高但天更高/每一個(gè)段落里都有鳥(niǎo)飛絕的遼闊”。然而，多年來(lái)“你堅(jiān)守著左邊的樹(shù)/它每年都結(jié)出果子被蟲(chóng)咬過(guò)的會(huì)更甜”，詩(shī)歌說(shuō)的人生，沒(méi)有處處圓滿，它成熟、甜，但被蟲(chóng)子咬過(guò)，這就是男人所過(guò)的生活。

《花椒》是一首麻辣加感傷味的情詩(shī)。詩(shī)歌語(yǔ)言和畫(huà)面都取材于日常生活，不是那種深情的抒情，但詩(shī)寫(xiě)得有趣，“我才嘗了一口花椒/就讓我想起了分手時(shí)你說(shuō)過(guò)的狠話”，這是觸景生情，一口花椒，帶出抒情主人公難以忘懷的場(chǎng)面?！昂菰挕笔强瞻祝o讀者以想象空間?！拔覍?xiě)詩(shī)的手指/在地圖上指摸過(guò)進(jìn)川的每一條路”，這是復(fù)雜的暗戀?！盎ń返颐刻炜此拇庀?比看電視劇更準(zhǔn)時(shí)”，這是無(wú)法忘記的愛(ài)戀與悔恨?！盎ń逢庩?yáng)鍋就在我面前/牛筋、牛百葉心肝就在那里/它們?nèi)枷裎也灰紫耐?現(xiàn)在陰陽(yáng)鍋里有我的倒影/我和花椒又粘糊在了一起/沸騰著又辣又麻”，即使在俗世，愛(ài)情已經(jīng)過(guò)去，像吃過(guò)了的火鍋，還會(huì)刺激著回憶的抒情主人公。愛(ài)不是一件事，而是存在口中的麻辣味，比喻趣味橫生。

《素》卻像是一曲感傷的詠嘆調(diào)，“這些日子他和自己的影子較勁/比誰(shuí)坐得正比誰(shuí)更不會(huì)說(shuō)大紅大綠的話/他很瘦夢(mèng)是瘦的回家的路也是瘦的/那株已經(jīng)不會(huì)開(kāi)花的老樹(shù)也是瘦的”。這樣一個(gè)枯瘦的人，走在回鄉(xiāng)路上“他把路走得越來(lái)越細(xì)”，當(dāng)他見(jiàn)到“鄉(xiāng)下的月光/他開(kāi)始清白他更相信/明天會(huì)有一個(gè)小白菜一樣清爽的早晨”。由瘦、細(xì)、清爽等組成的意象群，清爽自然，猶如三月的江南田園風(fēng)光。至于詩(shī)中的“他”是怎樣的一個(gè)人，那又是一幅留白的寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)。

三

李潯喜歡安靜的自然，仿佛只有在自然中，他才體會(huì)出人間的喜悅?！逗筒菰谝黄稹贰而B(niǎo)鳴》《雨季》等詩(shī)寫(xiě)出了他在自然中感受到的種種自由，“和草在一起你開(kāi)始潦草起來(lái)/不關(guān)心政治不贊美風(fēng)花雪月/在缺少人氣的夜里聽(tīng)蟲(chóng)子叫著最親切的朋友/和草為伴這一切都和人無(wú)關(guān)/你隨著風(fēng)一次次放低腰身/你終于感到再也不會(huì)無(wú)地自容”。在這些“不關(guān)心”中，我們能感覺(jué)出，李潯如釋重負(fù)?，F(xiàn)實(shí)中的人，經(jīng)常不由自主地陷入到各式各樣的關(guān)心與被關(guān)心中，逐漸為之所縛，重者導(dǎo)致人格分裂。

日前，李潯正在遙遠(yuǎn)的南疆，跟淳樸的維吾爾人一起，工作訪問(wèn)，喝酒吃肉，漫步原野，度過(guò)他白云一般飄逸的生活。為此，他已經(jīng)寫(xiě)下了《柯坪羊》《阿爾塔格山以南》《行戈壁》《阿克蘇》《跟著葉爾羌河走》《阿恰勒的沙》《塔里木河》等詩(shī)，增添了以前詩(shī)中不曾有的西域意象，如駱駝、胡楊林、白楊、沙漠等，但他與生俱來(lái)的江南詩(shī)人的溫婉、細(xì)致，處理日常生活的敏感，沒(méi)有太大變化，如《行戈壁》:“在戈壁，你想和自己說(shuō)上一會(huì)話/卻不知該先說(shuō)石頭還是腳”?！堕L(zhǎng)城辯》中有歷史意識(shí)，但還是能辨出他習(xí)慣的優(yōu)雅書(shū)寫(xiě):“山那邊是馬一閃而過(guò)的地方/山的南方，有細(xì)水長(zhǎng)流的日子/我在中間不緊不慢，有著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的腰身。”有的詩(shī)歌色彩明亮了一些，“從今天開(kāi)始，他愛(ài)青菜/楊樹(shù)葉子，甚至有毒的竹葉青/青顏色都行。”（《異鄉(xiāng)有愛(ài)》）他觸目的自然，更為坦蕩“遠(yuǎn)處的草堆上，羊在歡喜/散落的陽(yáng)光沾滿發(fā)情的光/幸福依次攤開(kāi)，像男人的手掌/厚實(shí)，沉重?！保ā队罚├顫≡瓉?lái)帶著陰雨天的心，被南疆的日光和風(fēng)情照亮了。他曾一次又一次地向詩(shī)友說(shuō)著他將完成兩年的工作，離開(kāi)那里，會(huì)很不舍:不知回到故鄉(xiāng)，怎么開(kāi)始新的生活？

我理解他的這種擔(dān)憂。人都在渴望一種干凈而簡(jiǎn)單的生活，特別人近中年之后。讓我們還是一起來(lái)看看令他憂慮會(huì)被讀者忘記的詩(shī)，《擦玻璃的人》。

擦玻璃的人沒(méi)有隱秘透明的勞動(dòng)

像陽(yáng)光扶著禾苗成長(zhǎng)

他的手移動(dòng)在光滑的玻璃上

讓人覺(jué)得他在向誰(shuí)揮手

透過(guò)玻璃可以看清街面的行人

擦玻璃不是撫摸

在他的眼里卻同樣在擦拭行人

整個(gè)下午一個(gè)擦玻璃的人

沒(méi)言語(yǔ)也沒(méi)有聆聽(tīng)

無(wú)聲的勞動(dòng)那么透明那么寂寞

在擦玻璃的人面前

干干凈凈的玻璃終于讓他感到

那些行人是多么凌亂

卻又是那么不可觸摸

這首詩(shī)寫(xiě)于2009年，可以隱隱感覺(jué)出詩(shī)人對(duì)透明與潔凈的期待。詩(shī)中重要的是兩個(gè)意象——人、玻璃，以及與之相關(guān)的一個(gè)行為——擦玻璃。玻璃是一個(gè)能夠讓人看清，又看不清的中介物，也可視作是測(cè)試人們心靈的中介。譬如禪宗史話中所述的明鏡臺(tái)、拭灰塵等，都是用它們來(lái)測(cè)試人心是否真誠(chéng)，干凈，還是混亂蕪雜。擦玻璃的人，詩(shī)中寫(xiě)到是沒(méi)有隱秘，透明的勞動(dòng)者，是不是像詩(shī)人？或者說(shuō)，“擦玻璃的人”就是李潯尋找到的象征詩(shī)人的“客觀對(duì)應(yīng)物”。當(dāng)他擦玻璃的時(shí)候，看清了街上的行人。是不是可以說(shuō)，這個(gè)行為就像是一個(gè)寫(xiě)作者，在擦拭心靈這塊玻璃的時(shí)候，不斷看清世上各式各樣的行人。擦玻璃人的無(wú)聲勞動(dòng)，是飽含透明而寂寞的勞動(dòng)，也是詩(shī)人單純而孤寂的勞動(dòng)。當(dāng)玻璃擦完，他清清楚楚看到的是，凌亂而不可觸摸的行人，這是不是在借此詩(shī)句表現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，費(fèi)勁心血完成了作品之后，感到的并不是興奮，愉悅，而是失落。詩(shī)人用暗示與比喻，走進(jìn)擦玻璃的人內(nèi)心，也是走進(jìn)自己內(nèi)心，將敏感、怯弱，寂寞、失落等情緒逐漸揭示。當(dāng)他把詩(shī)歌寫(xiě)得最深入、最深刻，最動(dòng)情的時(shí)候，“那些行人多么凌亂/卻又是那么不可觸摸”，這個(gè)擦亮的結(jié)局，更像是他看到的生活本質(zhì):殘酷，失落，不可改變。詩(shī)人沒(méi)有救世主的精神，他是一個(gè)敏感而多愁的文人。

一個(gè)擦玻璃的人，是一個(gè)從心底渴望干凈的人。這樣的詩(shī)，追求真和美，它應(yīng)該流傳。李潯，你若為此憂慮，不必。

［參考文獻(xiàn)］

［1］王國(guó)維.人間詞話新注（修訂本）［M］.滕咸惠，校注.濟(jì)南:齊魯書(shū)社，1986:47.

［2］李潯.隨筆集［M］.臺(tái)北:東亞書(shū)局，2015.

A Poet Who Cleans Glass:Comments on Essays on Poetry by Li Xun

作者簡(jiǎn)介：陳 衛(wèi)（1970-），女，江西萍鄉(xiāng)人，教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、現(xiàn)代漢詩(shī)研究。

收稿日期：2016-04-29

DOI：10.16573/j.cnki.1672-934x.2016.03.012

［中圖分類號(hào)］I207.25

［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］A

［文章編號(hào)］1672-934X（2016）03-0078-05