付蘭梅
(長(zhǎng)春理工大學(xué),吉林長(zhǎng)春,130022)
東北流亡作家群的家國(guó)認(rèn)同解析
付蘭梅
(長(zhǎng)春理工大學(xué),吉林長(zhǎng)春,130022)
在對(duì)東北流亡作家群的創(chuàng)作進(jìn)行文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,通過(guò)東北流亡作家群對(duì)“黑土”之戀的吟唱、“凍土”之憂的悲訴、“裂土”之痛的書(shū)寫(xiě)建構(gòu)的“黑土”認(rèn)同和在流亡途中遷移的民族國(guó)家情感認(rèn)同,解讀東北流亡作家群的家國(guó)情感認(rèn)同。并從移民文化基因中傳承的流浪漢性格中反抗因子的驅(qū)動(dòng)和“無(wú)家”可歸、渴望“歸家”的流亡心理體驗(yàn)的交織兩方面對(duì)東北流亡作家群家國(guó)情感認(rèn)同生成的個(gè)性心理因素進(jìn)行剖析。以期為從整體上厘清東北流亡作家群的文化認(rèn)同走向、并為深入研究東北地域文學(xué)做一點(diǎn)工作。
東北流亡作家群;故鄉(xiāng);國(guó)家;認(rèn)同;個(gè)性
本文論及的“東北流亡作家群”,是指出生于東北,1931年“九·一八”事變前后到1945年日本帝國(guó)主義投降期間(約14年),離開(kāi)故鄉(xiāng)東北流亡關(guān)內(nèi),具有共同流亡經(jīng)歷和流亡情感的東北作家或潛在作家。他們帶著國(guó)破家亡的悲憤與對(duì)故土的眷念和祈愿,書(shū)寫(xiě)出在日本殖民統(tǒng)治下東北淪陷區(qū)民眾的血與淚、屈辱與抗?fàn)幰约鞍咨胶谒g呈現(xiàn)出的豪放粗獷的地域文化生態(tài)圖景。蕭紅和白朗被譽(yù)為“東北女作家中的拓荒者”,她們是東北流亡作家群中的女性代表。男性代表作家包括穆木天、蕭軍、羅烽、馬加、李輝英、端木蕻良、舒群、駱賓基、雷加、蔡天心、林玨等。
作為一個(gè)“群”的概念,東北流亡作家群中最有影響的作家如蕭紅、蕭軍、端木蕻良和駱賓基,曾經(jīng)一起流亡或者在一起生活過(guò)。共同的流亡經(jīng)歷,使東北流亡作家群在回望家鄉(xiāng)和觀望祖國(guó)的過(guò)程中形成了大致相近的家國(guó)情感認(rèn)同。
故鄉(xiāng)是流亡者精神寄寓的子宮。雖然蕭紅在組詩(shī)《苦杯》中說(shuō):“我沒(méi)有家,/我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有。”但這只是漂泊的流亡者避免想家思鄉(xiāng)的某種心理防御。蕭紅短短31年的人生歷程,在東北生活了20年,在筆端書(shū)寫(xiě)了整整10年。當(dāng)漂泊的東北作家回望故園時(shí),感情是相當(dāng)復(fù)雜的,既有歡快的“黑土”之戀,也有沉重的“凍土”之憂,更有錐心的“裂土”之痛。他們通過(guò)對(duì)“黑土”之戀的吟唱、“凍土”之憂的悲訴和“裂土”之痛的書(shū)寫(xiě)建構(gòu)對(duì)故鄉(xiāng)的“黑土”認(rèn)同。
(一)“黑土”之戀的吟唱
東北作家在流亡途中吟唱著一首首對(duì)故土的戀歌。蕭軍的“鄉(xiāng)村”、蕭紅的“呼蘭河”、端木蕻良的“科爾沁旗草原”、駱賓基的“紅旗河”中的美好承載著東北流亡作家心靈深處對(duì)故鄉(xiāng)黑土地?zé)o法抹除的記憶和憧憬,也是他們?cè)诹魍鐾局芯癔熡乃幏?。端木蕻良在《大地的?!ず笥洝分袑?xiě)道:“在寫(xiě)作時(shí),我對(duì)著故鄉(xiāng)只有寄托著無(wú)比的懷念和淚,一個(gè)人對(duì)于故鄉(xiāng),‘這是不由心中選擇,只能愛(ài)的’?!保?]
東北流亡作家吟唱的戀歌中的“黑土”,是穆木天《秋日風(fēng)景畫(huà)》中少年八九歲時(shí)山野中吃燒毛豆的那個(gè)世界:“高粱,‘曬了紅米’了。小河的邊上的草,枯黃了。滿山秋色。牧童在放著牲畜。”[2]202。是《雪的回憶》里“從冬到春,雪是永遠(yuǎn)不化的。下了一層又一層,凍了一層又一層。大地凍成琉璃板,人在上邊可以滑冰。如果往高山瞅去,你可以看見(jiàn)滿目都是潔白的鹽,松松地在那兒蓋著。一片無(wú)邊的是雪的世界。在山上,在原野上,在房屋上,在樹(shù)木上,都是蓋著皚白的雪層。是銀的宇宙,是鉛的宇宙。”[2]225是蔡天心《東北之谷》中“兩岸上,烏黑的巖石、紅峭壁,像剛被誰(shuí)涂抹過(guò)的臉譜,都閃著油亮的滑光?!保?]是林玨“害了很重的思鄉(xiāng)病”的《鄉(xiāng)音》;是蕭軍《綠葉的故事》中對(duì)故鄉(xiāng)之愛(ài)的鋪排。是蕭紅在《失眠之夜》的自問(wèn)和自慰:“為什么要失眠呢!煩躁,惡心,心跳,膽小,并且想要哭泣。我想想,也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷?!薄霸诩亦l(xiāng)那邊,秋天最可愛(ài)。藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑,白云就象銀子做成一樣,就象白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上;就又象沉重得快要脫離開(kāi)天空而墜了下來(lái)似的,而那天空就越顯得高了,高得再?zèng)]有那么高的?!保?]332-333“家鄉(xiāng)多么好呀,土地是寬闊的,糧食是充足的,有頂黃的金子,有頂亮的煤,鴿子在門(mén)樓上飛,雞在柳樹(shù)下啼著,馬群越著原野而來(lái),黃豆象潮水似的在鐵道上翻涌。”[4]453最能體現(xiàn)東北作家群“黑土”之戀的還是端木蕻良《大地的?!ず笥洝分械哪蔷洹疤鸷瑴I的眼我向上望著,想起了故鄉(xiāng)的蔚藍(lán)的可愛(ài)的天!”
東北流亡作家們吟唱的一首首對(duì)故土的戀歌,承載著東北流亡作家心靈深處對(duì)故鄉(xiāng)黑土地?zé)o法抹除的記憶和憧憬,也是他們?cè)诹魍鐾局芯癔熡乃幏?。在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,用故鄉(xiāng)記憶中溫情的告白來(lái)慰藉流亡之路上靈魂的寂寞與憂傷。
(二)“凍土”之憂的悲訴
東北流亡作家在回望故鄉(xiāng)時(shí),在抬眼看到美好故園的“蔚藍(lán)的可愛(ài)的天”的同時(shí),低下頭來(lái)故鄉(xiāng)凍土層下潛藏的國(guó)民性的愚昧與荒涼也映入眼簾。
在“凍土”之憂的悲訴中,凝結(jié)著端木蕻良“平鋪直敘”的,也是“幽靜”“寂寥”的,“太過(guò)單純荒涼”[5]的《大地的?!返膽n郁。有蕭紅對(duì)“十年前村中的山,山下的小河,而今依舊似十年前。河水靜靜的在流,山坡隨著季節(jié)而更換衣裳;大片的村莊生死輪回著,和十年前一樣……山下有牧童在唱童謠,那是十年前的舊調(diào)”的《生死場(chǎng)》中動(dòng)物性的生死輪回的悲哀和對(duì)呼蘭河邊的凝滯的“大泥坑”的悵惘。
魯迅的《藥》中,被作為藥方的人血饅頭,在《呼蘭河傳》中變成了燙死小團(tuán)圓媳婦的煮開(kāi)的熱水。《阿Q正傳》中,“‘過(guò)了二十年又是一個(gè)……’阿Q在百忙中,‘無(wú)師自通’的說(shuō)出半句從來(lái)不說(shuō)的話”[6],在《生死場(chǎng)》中成了熱鬧與悲涼同在的“糊糊涂涂地生殖,亂七八糟地死亡”,到了《呼蘭河傳》中,被呼蘭河的子民們置換成了在平靜中自然而然地發(fā)生的死寂、孤獨(dú)和生老病死的循環(huán)。生了就任其自然的長(zhǎng)去;長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大也就算了。老,老了也沒(méi)有什么關(guān)系。眼花了,就不看;耳聾了,就不聽(tīng);牙掉了,就整吞;走不動(dòng)了,就癱著。這有什么辦法,誰(shuí)老誰(shuí)活該?!保?]在東北流亡作家群中,蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)凍土層下潛藏的國(guó)民性的愚昧與荒涼的透視最為深刻。
(三)“裂土”之痛的書(shū)寫(xiě)
偽滿洲國(guó)成立后,東北這塊破裂的鄉(xiāng)土,在殖民凝視的目光中被日本文人打造成明亮的“第二故鄉(xiāng)”?!皬V闊無(wú)垠、沃野千里的平原上到處散落著村莊,農(nóng)夫在大豆和高粱地里悠悠忙碌著。一條鐵路貫穿在那個(gè)原野上,這就象征日本權(quán)益的滿鐵線。滿鐵所經(jīng)營(yíng)的近代都市大連的雄偉的高樓大廈,以及開(kāi)采不盡的露天煤礦,透過(guò)車窗可以眺望到的大煉鋼廠?!保?]
然而,日本人所謂的“滿洲體驗(yàn)”中,浸染了中國(guó)東北受難民眾的血淚和流亡作家的“裂土”之痛。這些流亡作家在昔日美好而今“失去的天空,土地”中書(shū)寫(xiě)流亡者的“裂土”之痛。
“裂土”是蕭紅《劫灰與爝火》中“不興的波浪,靜悄悄的滾動(dòng)著,拖長(zhǎng)龐大的江槽,仿佛剛才被強(qiáng)暴者蹂躪過(guò)的一個(gè)少女,疲倦地痛楚地僵臥著”的松花江。是李輝英《今昔之別》(為“九·一八”七周年紀(jì)念日所作)中“赤血染遍了白的山、綠的田和青的原野,屠殺,屠殺,日本帝國(guó)主義者整天整夜盡在狂飲奴隸們的血,再也不能在山前山后聽(tīng)見(jiàn)那醉人的牧歌”的長(zhǎng)白山。是穆木天在《守堤者》(1934)中看到的“一塊血染的大地!”[2]89“是血洗了的山原,血洗了的平地!”[2]93曾經(jīng)美麗的故土,“現(xiàn)在呀!那里已經(jīng)是一片血腥的屠場(chǎng)!”[2]138是林玨《失了的土地》中“只剩下一張俊俏的臉,是給他人占有的臉”的“我們的故鄉(xiāng)”[9]。
通過(guò)對(duì)“裂土”的書(shū)寫(xiě),在痛徹心扉的“裂土”之痛中,東北流亡作家群完成了他們對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜的“黑土”情感認(rèn)同。
東北淪陷初期,面對(duì)日本殖民侵略下破裂的鄉(xiāng)土,東北流亡作家用自己的流亡實(shí)踐和創(chuàng)作中強(qiáng)烈的反殖民統(tǒng)治書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出對(duì)民族國(guó)家認(rèn)同的堅(jiān)守。面對(duì)強(qiáng)大的殖民者,出于對(duì)日本殖民者凝視中的“滿洲國(guó)”和日本殖民政策的排異反應(yīng),他們以決絕反抗的方式傾訴他們的“裂土”之痛,堅(jiān)守血緣中的民族國(guó)家認(rèn)同。
這些作家們?cè)诹魍鲋?,雖然飽受“裂土”之痛成為無(wú)家可歸的流亡者,但是在他們的心中,畢竟還是有國(guó)可依。他們?cè)凇昂谕痢敝畱俸汀皟鐾痢敝畱n的情感認(rèn)同中,以醫(yī)者之眼把收復(fù)故土的希望寄托在祖國(guó)身上,憧憬著早日“搖著祖國(guó)的大旗,高唱?jiǎng)P旋的歌子踏上故鄉(xiāng)的土地”[10],對(duì)祖國(guó)充滿了強(qiáng)烈的民族國(guó)家情感認(rèn)同。
蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》,端木蕻良的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《渾河的急流》《大地的海》,舒群的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》《沙漠中的火花》《蒙古之夜》《誓言》《老兵》,馬加的《登基前后》《鴉片零賣所之夜》《潛伏的火焰》,穆木天的《流亡者之歌》《在哈巴嶺上》《守堤者》,羅烽的《呼蘭河邊》《第七個(gè)坑》,白朗的《伊瓦魯河畔》,駱賓基的《邊睡線上》,蔡天心的《東北之谷》,林玨的《老骨頭》等作品,都充分體現(xiàn)了東北流亡作家的民族國(guó)家情感認(rèn)同。即便是更多關(guān)注男權(quán)社會(huì)中女性身份認(rèn)同的蕭紅,在《生死場(chǎng)》中,也讓老趙三發(fā)出“我是中國(guó)人!我要中國(guó)旗子。我不當(dāng)亡國(guó)奴,生是中國(guó)人,死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”[11]的吶喊。穆木天的詩(shī)歌《“你們不用打了我不是人啦!”》,詩(shī)中的“我”在面對(duì)盤(pán)問(wèn)時(shí),自然而然流露出“我是中國(guó)人”的民族國(guó)家情感認(rèn)同,結(jié)果遭到了身體的暴力,寧可反諷式的哭喊出“我不是人”,也絕不承認(rèn)自己是殖民統(tǒng)治下的“滿洲國(guó)”順民。
這種流亡初期形成的強(qiáng)烈的對(duì)民族國(guó)家的情感認(rèn)同,在東北流亡作家們一路向南的流亡旅程中,逐漸變得微妙而復(fù)雜。
“九·一八”事變后,馬加逃亡北京,“馬加先住沙灘的文豐公寓。因沒(méi)有錢(qián)交上房租,被公寓的老板告到地方法院,被關(guān)進(jìn)拘留所。他用唯一的行李抵債,才脫了身?!保?2]在作家個(gè)人的流亡體驗(yàn)中,他們對(duì)民族國(guó)家熱切的情感認(rèn)同由于各種原因,并沒(méi)有得到期待中的回應(yīng)。
隨著流亡空間的轉(zhuǎn)換和流亡時(shí)長(zhǎng)的綿延,無(wú)家可歸的流亡者逐漸看到作為民族國(guó)家政治認(rèn)同實(shí)體的民國(guó)政府在日本對(duì)東北的殖民統(tǒng)治問(wèn)題的解決上無(wú)能為力,發(fā)現(xiàn)了“祖國(guó)”背后的病象——太平盛世(?)”(羅烽)、“荒涼的祖國(guó)”(穆木天)、“一樣是滿洲”(蕭軍),甚至萌生出“棄兒”意識(shí)。
羅烽在《短篇小說(shuō)集“呼蘭河邊”后記代后記》中寫(xiě)道:“我不過(guò)是一只被災(zāi)荒迫出鄉(xiāng)土的烏鴉(假如你說(shuō)我連烏鴉也不配,那末就聽(tīng)?wèi){尊便了?。?,飛到這太平盛世(?)”
穆木天從“在祖圖的腹心里流浪著”,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“荒涼的祖國(guó)”和祖國(guó)的荒涼。“七年的流亡使我深受了祖國(guó)的命運(yùn)的凄涼!七年的流亡,在荒涼的祖國(guó)里”[2]137。蕭軍在《大連丸上》的結(jié)尾處,滿含深情地寫(xiě)道:“‘啊,祖國(guó)!’我們夢(mèng)一般地這樣叫了?!边@是流亡之初蕭軍發(fā)自肺腑的對(duì)祖國(guó)的呼喚,然而,“懷著鳥(niǎo)一般的歡心,火一般的愛(ài)!踏上了祖國(guó)的海岸,投入了母親的胸懷!可是當(dāng)我在這可憐的母親的懷里,生活還不足一個(gè)年,我明白了,所感受的原是‘到處一樣’!一樣是生活在輾軋和恐怖里;一樣是血腥,一樣是無(wú)恥,一樣是荒淫、凌亂、可惡和貪污……一樣是滿洲……”[13]。
文化認(rèn)同作為有“他者”存在的情況下確立起來(lái)的自我的邊界,是個(gè)體(群體)在不同的文化場(chǎng)域中以某一文化傳統(tǒng)為基點(diǎn),達(dá)成身份認(rèn)同和文化揚(yáng)棄繼而確立自己是誰(shuí),歸屬于誰(shuí)或者說(shuō)生活在何處的心理過(guò)程。文化認(rèn)同作為一種心理體認(rèn)過(guò)程,既受制于他者的凝視,也是個(gè)體文化心理和人生體驗(yàn)投射的結(jié)果。
個(gè)體的人生體驗(yàn)基本上處于兩種聯(lián)系中,一是個(gè)人在特定時(shí)期所處的外部社會(huì)環(huán)境的聯(lián)系;一是與個(gè)人經(jīng)歷中早期經(jīng)驗(yàn)以及由教育和各種活動(dòng)所形成的心理反應(yīng)圖式的聯(lián)系。
“東北作家群的創(chuàng)作更注重文學(xué)性。東北作家群特殊境遇中的生命體驗(yàn)所自然具有的文化素質(zhì)和文學(xué)素質(zhì),是當(dāng)時(shí)關(guān)內(nèi)知識(shí)分子所不易具備的生活體驗(yàn)和社會(huì)體驗(yàn)?!保?4]在東北流亡作家的個(gè)性心理中,有一種不愿受壓迫和束縛,喜愛(ài)抗?fàn)?、冒險(xiǎn)、漂泊和追求無(wú)拘無(wú)束的自由人格精神和性格因素的驅(qū)動(dòng)。東北流亡作家群文化認(rèn)同的生成,離不開(kāi)地域文化中的移民文化基因養(yǎng)成的流浪漢性格中反抗因子的驅(qū)動(dòng)和“無(wú)家”可歸、渴望“歸家”的流亡心理體驗(yàn)的交織。
(一)“流浪漢”性格中反抗因子的驅(qū)動(dòng)
蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基等東北流亡作家,他們的先輩曾是關(guān)內(nèi)的移民,從河北和山東一帶“闖關(guān)東”。來(lái)自移民文化的冒險(xiǎn)基因和東北少數(shù)民族文化中的自由精神的結(jié)合,使東北流亡作家們身上仿佛都潛藏著漂泊和移民的基因,體現(xiàn)著流浪漢精神特征。
蕭軍幼年喪母,少年漂泊,青年闖蕩人生,具有“強(qiáng)盜般的靈魂”,在他身上,流浪漢特點(diǎn)最為鮮明。蕭軍說(shuō):“不管天,不管地,不擔(dān)心明天的生活;蔑視一切,傲視一切,……這種“流浪漢”式的性格,我們也是共有的?!保?5]蕭紅有著“非女性的雄邁的胸境”,她把《王阿嫂的死》中的小環(huán)寫(xiě)成仿佛是一個(gè)“天然的小流浪者”??瓷先シ路鹞娜鯐?shū)生的端木蕻良,骨子里對(duì)那種充滿傳奇冒險(xiǎn)色彩的流浪漢精神是偏愛(ài)和贊美的。
流浪漢性格中重要的一個(gè)特點(diǎn)就是反抗精神。正是基于這種反抗因子,這些東北作家選擇了流亡中的抗?fàn)?,這是東北流亡作家群文化認(rèn)同生成的內(nèi)驅(qū)力。
(二)“無(wú)家”可歸和渴望“歸家”的流亡體驗(yàn)的交織
作為國(guó)破家亡的流亡者,即便身處南國(guó)鬧市,東北流亡作家們也無(wú)法將自己置于東北的荒甸莽林、曠野平原之外。
從離開(kāi)故土的那一刻起,這些東北流亡作家開(kāi)始了自己“無(wú)家”可歸的流亡體驗(yàn)。然而,故鄉(xiāng)是每個(gè)流亡者心目中的第二子宮,是盛放流亡者自由靈魂的精神烏托邦。“無(wú)家”可歸的流亡體驗(yàn)的起點(diǎn),也恰是渴望“歸家”的流亡體驗(yàn)萌生的地方。“人類對(duì)著家鄉(xiāng)是何等的懷戀呀,黑人對(duì)著‘迪斯’痛苦的向往,愛(ài)爾蘭的詩(shī)人夏芝一定要回到那‘蜂房一窠,菜畦九垅’的‘茵尼斯’去不可,水手約翰?曼殊菲爾(英國(guó)桂冠詩(shī)人)狂熱的要回到海上?!保?6](蕭紅《給流亡異地的東北同胞書(shū)》)在“無(wú)家”可歸和渴望“歸家”的流亡體驗(yàn)的交織中,東北流亡作家群生成了獨(dú)特的家國(guó)情感認(rèn)同。
東北流亡作家群在移民文化基因養(yǎng)成的流浪漢性格中反抗因子的驅(qū)動(dòng)和“無(wú)家”可歸、渴望“歸家”的流亡心理體驗(yàn)的交織中,回望家鄉(xiāng),通過(guò)百轉(zhuǎn)千回的黑土之戀、“凍土”之憂和“裂土”之痛的建構(gòu),書(shū)寫(xiě)了他們對(duì)東北“失去的天空、土地”的“黑土”認(rèn)同,并在醫(yī)療凝視中對(duì)“荒涼的祖國(guó)”傾注了復(fù)雜的情感認(rèn)同。
[1]端木蕻良.大地的海?后記[M].上海:新文藝出版社,1957:264.
[2]蔡清富,穆立立.穆木天詩(shī)文集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1985.
[3]蔡天心.東北之谷[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1957:2.
[4]范橋,盧今.蕭紅散文[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1993.
[5]耀群.端木蕻良小說(shuō)選[M].北京:作家出版社,1993:5.
[6]魯迅.吶喊·阿Q正傳.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:512.
[7]亦祺.蕭紅小說(shuō)[M].杭州:浙江文藝出版社,2009:201-202.
[8]岡部牧夫.偽滿洲國(guó)[M].鄭毅,譯.長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1990:4.
[9]唐景蕓.唐景陽(yáng) 周玉蘭紀(jì)念文集[M].北京:中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,2006:82.
[10]白朗.流亡曲·西行散記.白朗文集(3-4卷)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1986:60.
[11]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館.蕭紅文集[M].北京:華夏出版社,2000:78.
[12]長(zhǎng)青,徐國(guó)倫.馬加專集[M].沈陽(yáng):遼寧民族出版社,1996:6.
[13]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館.八月的鄉(xiāng)村[M].北京:華夏出版社,2009:130.
[14]謝淑玲.東北作家群的審美追求[M].沈陽(yáng):遼寧民族出版社,2007:11.
[15]蕭軍.為了愛(ài)的緣故:蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].北京:金城出版社,2011:84.
[16]肖鳳.蕭紅散文選集[M].天津:百花文藝出版社,2004:238.
I206
A
吉林省教育廳人文社科研究項(xiàng)目(2015第26號(hào))
付蘭梅(1972-),女,博士研究生,副教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年6期