孤獨(dú)的力量

歐陽(yáng)田??

摘 要：如果說(shuō)孤獨(dú)是生命的一種常態(tài)，那么尼采與魯迅的孤獨(dú)就是這常態(tài)之上的先知式的獨(dú)行。尼采借用他名虛構(gòu)了查拉圖斯特拉，魯迅用匕首似的文字刻畫(huà)了過(guò)客，二者形象同中有異，異中相同，隔著時(shí)間與空間，兩者冥冥之中搭起了一座橋梁，展開(kāi)了東方與西方關(guān)于“存在”、關(guān)于“人道”的勸說(shuō)。這是孤獨(dú)者的力量，也是覺(jué)醒的先知們對(duì)世人的祈望。

關(guān)鍵詞：〖HTK〗 查拉圖斯特拉 過(guò)客 孤獨(dú) 困惑 力量

對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，魯迅所承載的意義太多太多，無(wú)論是其匕首似的文字，還是他舉起文字標(biāo)槍的勇士姿態(tài)，都深深烙下了時(shí)代的印記，代表著一個(gè)時(shí)代的精神，不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)的新中國(guó)，即便是若干年后的今天，他的使徒般的精神，他的直指人心的力量，依然能夠在人頭攢動(dòng)中振臂一呼，應(yīng)者云集?！哆^(guò)客》作為雜文集《野草》中的重要篇章，正是魯迅精神的深刻體現(xiàn)，而其中塑造的孤獨(dú)的行走者的“過(guò)客”形象，也成為之后各家各派理解魯迅精神的必經(jīng)之路。與此類(lèi)似，詩(shī)人般的尼采用他詩(shī)歌一般的語(yǔ)言，寫(xiě)下了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這部著作。在這部書(shū)中，尼采同樣借用一個(gè)東方的人物“查拉圖斯特拉”來(lái)宣揚(yáng)他的學(xué)說(shuō)。與過(guò)客類(lèi)似，查拉圖斯特拉也是一個(gè)孤獨(dú)者的表象。同樣是堅(jiān)持，同樣是行走，同樣是孤獨(dú)，然而兩個(gè)人物卻有著自己獨(dú)有的不同。

一、孤獨(dú)者的存在感

“孤獨(dú)”作為一種生命的常態(tài)，在兩個(gè)人物身上都有著某種明確的表現(xiàn)。它是伴隨人物始終的精神狀態(tài)，同時(shí)正是在這場(chǎng)孤獨(dú)的行走中，二者找尋到了自身的意義所在，也就是說(shuō)，找到了存在的價(jià)值與目的。

在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的扉頁(yè)上，尼采這樣寫(xiě)道：“為一切人而不為任何人所作的書(shū)?！雹龠@是一位孤獨(dú)者的自語(yǔ)。一部著作生成之后早已不僅僅只是一部著作，而是成了著者自身靈性的凝結(jié)。尼采當(dāng)然渴望自身能夠被眾生理解，因?yàn)檫@是一個(gè)先導(dǎo)的姿態(tài)與絮語(yǔ)，是最深沉的自白，是明曉蒼蒼大河巍巍高山之后的大徹大悟，但是他是高傲的，他的查拉圖斯特拉也是高傲的，他高傲的帶著他的鷹與蛇，完成著自身的超越，“人之所以偉大，乃在于他是橋梁而不是目的：人之所以可愛(ài)，乃在于他是過(guò)渡和沒(méi)落”，②這是查拉圖斯特拉的覺(jué)醒的智慧。查拉圖斯特拉在山上過(guò)了10年的孤獨(dú)的隱居的生活，在山里，“安享著他的智慧和孤獨(dú)”。（《查拉圖斯特拉的前言1》）40的時(shí)候，他自己覺(jué)得自己已經(jīng)很是充實(shí)和飽滿(mǎn)，“像是蜜蜂采集了過(guò)多的蜜”，查拉圖斯特拉覺(jué)得自己需要去給予，需要“有人去接取智慧”。于是帶著自己使徒般的使命，查拉圖斯特拉開(kāi)啟了自己的游世之旅。先是在森林里遇見(jiàn)一位年老的圣者，這位老者勸他不要去世人中間，要留在森林里贊美上帝，因?yàn)椤笆廊耸翘煌昝赖臇|西，對(duì)世人的愛(ài)，會(huì)把我毀掉”（《查拉圖斯特拉的前言》2）。查拉圖斯特拉清醒的反駁了這種觀(guān)點(diǎn)，找到了自身的存在意義，于是毅然回答：“我愛(ài)世人?！彪m然不被老者理解自己去世人中間傳授超人學(xué)說(shuō)的行為，雖然自己是在孤獨(dú)一人的行走，但是這孤獨(dú)教會(huì)了他更堅(jiān)定更堅(jiān)持自己的智慧，到世人中去，傳授他的智慧。隨后他來(lái)到市鎮(zhèn)，向群眾講述他的超人思想，但是群眾完全不理解他，他只得繼續(xù)前行。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里，他遇到的別人對(duì)他的不理解是貫穿整部著作的，在幸福島上他對(duì)各種人進(jìn)行批判，有“同情者”“教士們”“有道德的人”“學(xué)者”“詩(shī)人”“預(yù)言家”等等，他們不理解他，不能成為他構(gòu)想中的超人，于是他就又陷入了孤獨(dú)的批判當(dāng)中了。然而正是在這種孤獨(dú)中，查拉圖斯特拉的心中生成了一種漸趨成熟的思想，即永遠(yuǎn)回歸的思想。周?chē)?guó)平談?wù)撃岵蓵r(shí)說(shuō)，“許多偉人是孤獨(dú)的，但是孤獨(dú)到尼采這種程度的卻是少見(jiàn)”。③由此看來(lái)，尼采讓“孤獨(dú)”成了查拉圖斯特拉的修行，在這場(chǎng)孤獨(dú)的修行中完成他的反福音式的施教。

在魯迅的筆下，過(guò)客形象同樣是一個(gè)孤獨(dú)者的形象。品讀魯迅對(duì)過(guò)客直接的描寫(xiě)：“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖?！逼埔?tīng)€鞋，佝僂獨(dú)行，寥寥數(shù)筆，勾勒了一位常年長(zhǎng)途跋涉的旅途者的形象。可以說(shuō)，乍一看，這種形象正是萬(wàn)千國(guó)人于苦難生活中的常態(tài)：疲憊不堪，奔波不已。魯迅先生用這一個(gè)一眼望去就能看出自身影子的人物形象，來(lái)暗示啟發(fā)國(guó)人從愚昧與混沌中醒來(lái)，聳聳肩膀，擔(dān)大義與天下。不同的是，國(guó)人依舊在沉睡不行，魯迅筆下過(guò)客的精神卻并非萎靡不振死氣沉沉的，而是飽滿(mǎn)而有活力。他的眼光不是完全的困頓，而是倔強(qiáng)。眼光陰沉，黑須等等，都是魯迅在暗示過(guò)客形象的堅(jiān)硬。對(duì)照魯迅的自畫(huà)像我們不難發(fā)現(xiàn)，過(guò)客的形象在某種程度上倒像是魯迅先生自己的投影：濃密的須發(fā)，眉頭深鎖，但目光炯炯有神。如果說(shuō)魯迅在堅(jiān)守自己的理想，那么魯迅也一樣，正如他找尋的路他的堅(jiān)守一樣，堅(jiān)定，有力。但是魯迅先生這里卻以視覺(jué)的反差，塑造了一個(gè)乞丐似的行路者形象。這個(gè)乞丐似的行路者：他“不知道我本來(lái)叫什么”，不知“從那里來(lái)”，也不知“到那里去”：“從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人”，“我就在這么走”。似乎說(shuō)不出什么原因，更說(shuō)不出什么結(jié)果，就像海德格爾說(shuō)的存在者的“被拋”概念，過(guò)客存在于此處，即被拋在此處。這樣想來(lái)不免產(chǎn)生一種深深的孤獨(dú)。過(guò)客就這樣被拋到這個(gè)世界上，這是一個(gè)孤獨(dú)的被拋者，然而在這孤獨(dú)中他有著自己的存在和堅(jiān)持?！拔乙叩揭粋€(gè)地方去，這地方就在前面”，“況且還有聲音在前面催促著我，叫喚我，使我停不下”。正如王乾坤在《盛滿(mǎn)黑暗的光明（下）》中所說(shuō)的，“這個(gè)導(dǎo)引不是別的，而是人的一種良知‘能在狀態(tài)。以這種能在狀態(tài)為導(dǎo)引的‘走，只能理解對(duì)于此在沉淪的超越”。④過(guò)客一直迷戀于墓地之后的遠(yuǎn)方，我們不能知曉墓地的后方是什么，但是生命的底處有一個(gè)聲音一直在呼喚著，不能不往前走。就像《等待戈多》里面兩個(gè)人永遠(yuǎn)的等待一樣，在絕望與希望之間，保持一種無(wú)所畏懼的希望。一直在走的狀態(tài)，是一個(gè)充滿(mǎn)了象征意味的求索者的姿態(tài)，在這樣的前行中，過(guò)客終究能夠消除掉自己的迷茫與彷徨，進(jìn)入孤獨(dú)者才有的大徹大悟的領(lǐng)會(huì)當(dāng)中去，在尋路中超越自身，完成對(duì)靈魂的重塑。這是過(guò)客最本真的存在狀態(tài)，他帶著為人類(lèi)尋求出路的使命感，艱難而孤獨(dú)的完成著對(duì)自身的超越。這也是孤獨(dú)者的存在價(jià)值所在。

二、孤獨(dú)者的困惑

困惑之于每個(gè)人，都是難免需要全力抵抗的沖擊。作為絕世的孤獨(dú)者，查拉圖斯特拉和過(guò)客自然滿(mǎn)身浸潤(rùn)著非比尋常的大困惑。正如吳俊在《先覺(jué)的孤獨(dú)超越的痛苦》中提到：“或許正是由于他們言辭之中的對(duì)于人類(lèi)現(xiàn)狀的批判和否定，竟使他們都陷入了孤立無(wú)援的思想困境?！雹菝鎸?duì)這樣的關(guān)于生命該何去何從、人性該如何選擇的大困惑，二者都有所不為世人所知的苦楚。

魯迅在《過(guò)客》中讓過(guò)客這一人物一出場(chǎng)就帶有被誤解的色彩，小女孩看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一人走來(lái)，就對(duì)讓她進(jìn)屋的老翁說(shuō)：“可是，已經(jīng)近來(lái)了。阿阿。是一個(gè)乞丐。”固然是由于過(guò)客的風(fēng)塵仆仆蓬頭垢面，但是另一方面也暗示了過(guò)客的行為注定不被他人理解，沾染著悲劇的色彩。這樣的悲劇不是老者一個(gè)人的悲劇，而是那時(shí)候國(guó)家大環(huán)境下多數(shù)國(guó)人的悲劇。就像《藥》里面，華老栓提心吊膽去買(mǎi)革命烈士的血換來(lái)人血饅頭給兒子小栓治病的悲劇一樣，夏瑜的犧牲并沒(méi)有被廣大的老百姓所認(rèn)識(shí)到，除了誤解之外更多的或許是漠不關(guān)心與熟視無(wú)睹。在這篇《過(guò)客》里，后文的敘述也正是印證了這個(gè)讖語(yǔ)。當(dāng)過(guò)客執(zhí)意前行去往遠(yuǎn)方的時(shí)候，得到的不是老翁的欽賞與鼓勵(lì)，恰恰相反，老翁語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“你莫怪我多嘴，據(jù)我看來(lái)，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄?。”在老翁眼里，你萬(wàn)里跋涉遠(yuǎn)走這么遠(yuǎn)的路有什么意義呢？你風(fēng)塵仆仆筋疲力盡有什么作用呢？所以說(shuō)在老翁眼里，過(guò)客的遠(yuǎn)行是毫無(wú)意義的，與其徒勞無(wú)功的茫然前行，還不如回到原處，回到自己本來(lái)的地方，耕兩畝閑田，食物果腹，再娶妻生子，生老病死，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)自己的平常人的生活。但是這種想法恰恰也正是魯迅筆下過(guò)客所困惑不已的事情：為什么不能選擇遠(yuǎn)方？為什么要坐以待斃？為什么不去求索人生？為什么不擔(dān)當(dāng)拯救人類(lèi)的大義大德？我相信這樣的困惑也是魯迅的困惑，這種困惑同樣飽含魯迅的深刻的批判意味。無(wú)獨(dú)有偶，在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這本書(shū)中，尼采同樣塑造了這樣的一個(gè)迂腐的老者形象，但是所不同的是查拉圖斯特拉表現(xiàn)的是對(duì)他人的困惑，不是對(duì)自身的困惑，相反自身是非常堅(jiān)定的抉擇者。隱居十年之后的查拉圖斯特拉獨(dú)自下山，這種一個(gè)人的先知式的行走和《過(guò)客》中的過(guò)客形象如出一轍。當(dāng)他走進(jìn)一片大森林的時(shí)候，突然有位白發(fā)老者出現(xiàn)在他的面前。查拉圖斯特拉和他交談，然而老者勸說(shuō)他：“不要到世人那里去，留在森林里！倒不如走到動(dòng)物那里去！”老者唱著贊美上帝的頌歌，“又哭又笑，嘰里咕?！?。查拉圖斯特拉疑惑不解，在他的意識(shí)里，人本身是可以自己抉擇的，別人是別有資格要求對(duì)方不要去做什么事情。查拉圖斯特拉更不明白，為什么老者這樣迂腐不堪，不明白為什么“老圣人在森林中竟毫無(wú)所聞，不知道上帝已經(jīng)死掉了！”在尼采的觀(guān)念里面，上帝已經(jīng)被摒棄掉了，或者說(shuō)已經(jīng)被驅(qū)逐出去。尼采是提倡人的強(qiáng)力意志的，人當(dāng)為人本身，不是為上帝。人應(yīng)該把握自身，用強(qiáng)力創(chuàng)造出超人的世界，而不是如此般碌碌無(wú)為渾渾噩噩。如此明曉的道理，世人竟然不能懂，不能做，這成了尼采深深困惑。于是，他不顧老者的勸說(shuō)，遣查拉圖斯特拉出山，在世間的喧囂與躁動(dòng)中，秉承自己的初心，踽踽獨(dú)行。

三、孤獨(dú)的力量

吳俊在其論文《先覺(jué)的孤獨(dú)超越的痛苦》一文中說(shuō)，魯迅和尼采是“世界上兩個(gè)最為孤獨(dú)的靈魂”。⑤誠(chéng)然，在旁人看來(lái)，兩位先哲在他們的堅(jiān)守中孑然一身，獨(dú)自前行，充滿(mǎn)了孤獨(dú)的意味。但是這種孤獨(dú)的狀態(tài)并沒(méi)有摧毀他們的意志，與此相反，反而給予他們一種特別的力量，當(dāng)然，這種力量也鼓舞著后者的前行，成為人類(lèi)不可磨滅的精神財(cái)富。

《過(guò)客》中除了塑造一個(gè)老翁的形象，還塑造了一個(gè)爛漫天真的小女孩的形象。在魯迅看來(lái)，這個(gè)小女孩的形象或許就代表著新生的精神引領(lǐng)者，它能夠給人以鼓舞與鼓勵(lì)，并且能理解過(guò)客的行為，追尋他前行的腳步，為未竟的事業(yè)做一個(gè)前仆后繼的擔(dān)當(dāng)者。在《過(guò)客》這篇不長(zhǎng)的文章中，魯迅對(duì)小女孩的描寫(xiě)卻絲毫不顯吝嗇，由此可以窺見(jiàn)魯迅先生在創(chuàng)作《過(guò)客》這篇文章時(shí)深刻的用意。比如說(shuō)，在過(guò)客的腳已經(jīng)磨破的了，看到他沒(méi)有聽(tīng)老者的話(huà)，依舊要執(zhí)意前行的時(shí)候，小女孩并沒(méi)有跑開(kāi)或者木訥的不理過(guò)客，而是貼心的遞了一塊布給他，讓他“裹上你的傷去”。這不僅僅是人與人之間的關(guān)懷，更是人性最初的美好。對(duì)過(guò)客而言，這樣的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這塊布本身，它象征著自己的所作所為得到了他人的認(rèn)同或者體諒，雖然對(duì)方只是一個(gè)尚在幼年的孩童，但這絲毫不妨礙自己從中汲取到前行的動(dòng)力，繼續(xù)自己的征程。除了這個(gè)細(xì)節(jié)，關(guān)于小女孩這個(gè)形象，與過(guò)客互相呼應(yīng)，魯迅先生還安排了另外的場(chǎng)景。在這篇文章中，魯迅先生借用小女孩的視角，描繪出遠(yuǎn)方的孤獨(dú)之后的景象—“那里有許多野薔薇，野百合”。這自然是一個(gè)孩童的期望，但是野薔薇和野百合象征的美好世界未嘗不是過(guò)客或者魯迅本身的希望。前行之后的遠(yuǎn)方不是冰冷冷的墳?zāi)梗皇撬说恼`解與阻撓，以這樣的一個(gè)小女孩的視角更能彰顯人性原初的美麗，這樣的一份美麗，也正成為了過(guò)客賴(lài)以前行的力量?；蛟S在魯迅看來(lái)，在數(shù)以?xún)|計(jì)的國(guó)人里面，除了麻木的愚鈍的靈魂，這世間還有許多美好的心靈存在，比如這個(gè)小女孩，他們對(duì)他人心懷溫柔，他們懂得他們堅(jiān)信的遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，不是墳，不是孤獨(dú)，而是開(kāi)滿(mǎn)了野薔薇和野百合的世界，這個(gè)世界能夠帶給他們無(wú)盡的幸福與生命的力量！尼采在《查拉圖斯特拉》中的主人翁同樣是一個(gè)獨(dú)行的人，但是在這一個(gè)人的行走中，尼采給他安排了兩個(gè)陪伴的形象：鷹和蛇。鷹象征者高貴，蛇象征者智慧，二者統(tǒng)一于一個(gè)整體，恰恰體現(xiàn)了查拉圖斯特拉自身的精神特質(zhì)。在《查拉圖斯特拉》這本書(shū)中，尼采已經(jīng)不再是一只負(fù)重的獅子，沉重的背負(fù)著基督教的重壓。它的身子是輕盈的，像鷹，自由的翱翔在湛藍(lán)的天空；像蛇，靈活的扭動(dòng)著自身的軀體，恣意前行。所以說(shuō)，在這本書(shū)中，尼采的強(qiáng)力意志得到了最深刻的抒發(fā)。在《查拉圖斯特拉的前言》中，查拉圖斯特拉對(duì)太陽(yáng)的照耀發(fā)出挑戰(zhàn)：“如果沒(méi)有我，沒(méi)有我的鷹和我的蛇，你會(huì)對(duì)你的光和行程感到厭倦吧”！這是尼采的狂妄，目無(wú)一切的對(duì)光，對(duì)上帝權(quán)威的挑戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候的查拉圖斯特拉是否定的，他否定上帝，否定太陽(yáng)，但恰恰統(tǒng)一于這樣的否定中，此時(shí)的查拉圖斯特拉是肯定的，他肯定自己，肯定人本身。尼采固然是狂傲的，但是他的狂氣和他的傲氣都不是憑空而來(lái)無(wú)中生有的，而是根基于自身的無(wú)與倫比的力量，根基于自身的強(qiáng)力意志！借著他的鷹與蛇的力量，他把前行的孤獨(dú)，內(nèi)化成了一種最為強(qiáng)有力的力量——強(qiáng)力意志，這種強(qiáng)力催促著自己為人類(lèi)的明天而探索、追求。