狄金森“死亡”詩(shī)歌的不確定性研究

內(nèi)容摘要：狄金森對(duì)“死亡”的理解獨(dú)具一格。她筆下“不確定”的“死亡”不僅讓“死亡”不再如謎般難解，也讓世人對(duì)“死亡”有了多維度、全方位解讀，從而客觀對(duì)待“生”、“死”，不再畏懼“死亡”。

關(guān)鍵詞：死亡詩(shī)歌 不確定性 “生”與“死” 死亡體驗(yàn) 死亡意象

艾米麗·狄金森是一位多產(chǎn)的詩(shī)人，她一生創(chuàng)作近1800首詩(shī)，其中涉及“死亡”主題的就達(dá)600多首。詩(shī)中超越常規(guī)的“生”、“死”詮釋，大相徑庭的死亡體驗(yàn)以及離奇多樣的死亡意象，往往使“死亡”極具“不確定性”，難以琢磨。然而，鮑德里亞認(rèn)為“‘不確定性’本來就是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)到處充滿著不確定性；換句話說，‘不確定性’到真成為本社會(huì)中唯一最確定的事物”[1]。對(duì)狄金森死亡詩(shī)歌的“不確定性”研究，不僅能多維度地深層次解讀“死亡”之本質(zhì)，也能更好地洞悉狄金森“死亡”詩(shī)歌之深邃內(nèi)涵。

一.“生”與“死”的“不確定性”

以邏各斯中心論為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)西方哲學(xué)“總是圍繞著諸如真/假、確定的/隱喻的、實(shí)在的/虛構(gòu)的、經(jīng)驗(yàn)的/先驗(yàn)的、觀察的/理論的、事實(shí)/價(jià)值、嚴(yán)肅的/非嚴(yán)肅的、客觀的/主觀的等等無數(shù)對(duì)立來構(gòu)建自己的。而第一項(xiàng)總是先于、支配第二項(xiàng)”[2]。此二元對(duì)立邏輯下，“生”、“死”完全對(duì)立，非生即死，非死即生，相對(duì)于“生存”的美好，“死亡”往往令人畏懼。愛倫·坡名作《烏鴉》里不斷重復(fù)的“永不復(fù)生”是二元對(duì)立生死觀的生動(dòng)寫照：死亡一旦降臨，一切存活于世的美好將永不復(fù)還。死亡所帶來的無疑是恐懼，是絕望，使人不能客觀解讀“生”、“死”間關(guān)系。

相對(duì)傳統(tǒng)“生”、“死”二元論，狄金森的生死觀截然不同。“對(duì)有的人死的打擊是生的打擊/這些人一死，才有了生氣——/如果他們活著，他們等于死去/只有他們死后，生命才算開始”（P，816）[3]?！吧币唷八馈?，“死”亦“生”，“生”、“死”無界定，生存等同死亡，而死亡卻是新生的開始，“生”、“死”間相互轉(zhuǎn)化。狄金森筆下的“生”、“死”已完全脫離等級(jí)森嚴(yán)的二元對(duì)立邏輯，它們間存在高度不確定關(guān)系。這種非對(duì)立、不確定生死觀無疑賦予了狄金森“死亡”詩(shī)歌深厚內(nèi)涵，使人不得不重新思考何謂“生”？何謂“死”？

再如，“要死了——并未奄奄一息/活著——沒有生命/提出來要人們相信/這是最為艱難的奇跡”（P，1017）[4]。“生”、“死”的不確定性無疑給世人帶來了困擾，讓他們難以接受，畢竟二元論下，“生”即“生”，“死”即“死”，“生”、“死”間是明確對(duì)立關(guān)系。但不可否認(rèn)的是，“要死了——并未奄奄一息/活著——沒有生命”確實(shí)讓世人看到了“雖死猶存”的死亡和“行尸走肉”般生存的可能，切實(shí)感悟到“生”、“死”之真諦。如：

他像那些無物可失的人一樣戰(zhàn)斗——

完全向槍林彈雨投身

跟一個(gè)對(duì)于以后的生命

沒有進(jìn)一步用場(chǎng)的人相同——

邀請(qǐng)死亡——心懷大膽的企圖——

但死亡對(duì)他顯得羞怯

就像別人對(duì)死亡羞怯一樣——

對(duì)于他——活著——?jiǎng)t是浩劫——

他的同志們，像狂風(fēng)倒卷的

雪片那樣揚(yáng)簸流落——

可他——因貪求死亡

反而留下來活著—— （P，759）[3]

“對(duì)于他——活著——?jiǎng)t是浩劫——”，對(duì)真勇士而言，只有死亡才能讓他永留青史，茍活于世反讓他生不如死。可見，狄金森對(duì)“生”、“死”的解讀不再拘泥于二分對(duì)立視角之下，“生”亦能是“死”，“死”亦可是“生”，“生”、“死”間存在高度不確定性。因此，世人需客觀看待“生”、“死”問題，領(lǐng)悟何謂真“生”，何謂真“死”。

二.死亡體驗(yàn)的“不確定性”

狄金森“死亡”詩(shī)歌常借用逝者之口，向世人呈現(xiàn)死亡體驗(yàn)?！敖栌盟勒咧冢迷?shī)的語言帶領(lǐng)我們走進(jìn)墓穴，打開那個(gè)‘黑檀木盒’（1378），審視里面凋謝的花朵、發(fā)黃的信箋、古老的飾品和卷曲的發(fā)絲，回憶死者的音容笑貌和逝去的青春”[5]。然而，逝者口中的死亡體驗(yàn)往往大相徑庭，極具不確定性，他們或認(rèn)為死亡通向永恒，“死亡”即“永恒”；或認(rèn)為死亡能帶來歡樂，“死亡”即“愉悅”；也認(rèn)為死亡讓逝者、生者皆有牽掛，“死亡”即“眷戀”。“恐怖”不再是死亡體驗(yàn)的唯一描述，“死亡”的神秘面紗被層層撩開，世人不再聞之而色變。

1.“死亡”即“永恒”

狄金森眾多“死亡”詩(shī)歌里，死亡并不是一切的完結(jié)，“把一切都拿走——/留下那值得一偷/唯一的東西——不朽——”（P，1365）[3]，“死亡”是“永恒”之體驗(yàn)。

在這奇異的大海上

靜靜地出航，

啊，你這領(lǐng)航者??！

何處是海岸你可知道——

那里沒有怒吼的浪濤

那里沒有風(fēng)暴在呼嘯？

在寧?kù)o的西方

許多船帆已停航——

船錨已拋定；

往彼方，我引領(lǐng)你抵達(dá)——

那大地，??！永恒！

終于靠岸了，天哪?。≒，4）[4]

詩(shī)中逝者乘帆船趕赴死亡。何謂“死亡”？他一無所知。“何處是海岸你可知道——”，他心中充滿忐忑。直到靠岸那刻，他看到“那大地，啊！永恒/終于靠岸了，天哪！”，他不再惴惴不安，他終明白，“死亡”只是奔赴“永恒”的航行，體驗(yàn)死亡即體驗(yàn)永恒。

我們的旅程前行——

我們的雙腳幾乎踏進(jìn)

生命之途的奇特岔路口——

它叫做——永恒——

我的步伐頓時(shí)令人敬畏——

我們的雙腳——不情愿——引領(lǐng)——

前方——是城池——而這中間——

是死者的叢林——

退卻——沒有希望——

背后——一條封閉的路途——

永恒的白旗——在前方——

上帝——在每一扇門邊駐足—— （P，4）[4]

渡過海洋，逝者向世人宣告了“死亡”即“永恒”之體驗(yàn)；穿過叢林，逝者亦證明“死亡”即“永恒”，只有無所畏懼地奔赴死亡，才能體驗(yàn)永恒。詩(shī)中逝者多方位的“死亡”即“永恒”體驗(yàn)，必會(huì)讓世人重新審視死亡，不再懼怕死亡。

2.“死亡”即“愉悅”

“墳?zāi)估锏男v/使那兇惡的房間/變成一個(gè)家園——”（P，1489）[3]。墳?zāi)估锏乃劳霾⒉豢膳?，它如家般溫馨，死亡是逝者愉悅的歸家體驗(yàn)。這愉悅的如歸家般的死亡，在狄金森詩(shī)歌里比比皆是：

這座監(jiān)獄是多么溫柔

陰森的鐵條是何等甜蜜

不是暴君，而是羽絨王

發(fā)明了這種休息

如果這就是命運(yùn)的全部

倘若他沒有附加的疆域

那地牢只不過是親戚

監(jiān)禁——?jiǎng)t是家居。（P，1334）[3]

“溫柔的監(jiān)獄”、“甜蜜的鐵條”、“地牢是親戚”、“監(jiān)禁是家居”，陰森可怕的死亡意象完全被消解，留給世人的是只是美好與親切。這樣的死亡完全不會(huì)讓人心生畏懼，它只是一次在如家般墳?zāi)估镄菹⒌挠鋹傮w驗(yàn)。又如：

狂喜來自于內(nèi)陸的

靈魂——走向大海，

路過房屋——路過海角——

向深沉的永恒走來——

我們，生長(zhǎng)于群山，

水手能否懂得

走出內(nèi)陸第一里程

帶來的極度快樂？（P，76）[4]

明知是一次死亡之旅，敘事者卻未流露出半分的悲傷之情或恐懼之意，傳遞給世人的只是歡快與愉悅之情。而詩(shī)歌首句“狂喜來自于內(nèi)陸的”和尾句“帶來的極度快樂？”更將強(qiáng)烈的歡愉之感傳遞給世人，讓他們感同身受：“死亡”即“愉悅”。

3.“死亡”即“眷戀”

“在敘事者對(duì)現(xiàn)世的深情眷顧中，最令她割舍不下的還是活著的人們。和傳統(tǒng)詩(shī)歌不同的是，狄金森詩(shī)歌中的死者從不打擾生者，倒是對(duì)生者的牽掛讓死者夢(mèng)牽魂縈，放心不下”[5]。

正是去年此時(shí)，我死去。

我知道，我聽見了玉蜀黍，

當(dāng)我從農(nóng)場(chǎng)的田野被抬過——

玉蜀黍的纓穗已經(jīng)吐出——

我曾想，理查送去碾磨時(shí)——

那些籽粒該有多么黃——

當(dāng)時(shí)，我曾想要鉆出去，

是什么壓制了我的愿望。

我曾想，在莊稼的殘梗間

擁擠的蘋果該有多么紅——

牛車會(huì)在田野各處彎下腰

把那些老倭瓜收撿一空——

我不知還有誰會(huì)思念我，

而當(dāng)感恩節(jié)來臨時(shí)，父親

會(huì)不會(huì)多做幾樣菜——

同樣給我分一份——

由于我的襪子掛得太高

任何圣誕老人也難夠得到——

會(huì)不會(huì)損害

圣誕節(jié)的歡快——

但是這類想法使我苦惱

于是我改變思路，

某個(gè)美好的一年，此時(shí)——

他們自己，會(huì)來相聚——（P445）[6]

“正是去年此時(shí)，我死去”，“我”卻牽著掛田地里的“玉蜀黍”、“莊稼的殘梗間”紅蘋果，以及灑落田野的“老倭瓜”，“我”也無法抑制地思念家人，“我不知還有誰會(huì)思念我，/而當(dāng)感恩節(jié)來臨時(shí)，父親/會(huì)不會(huì)多做幾樣菜——/同樣給我分一份——”。無疑，死亡讓逝者對(duì)“生”和“生者”充滿了無限眷戀。

死亡是逝者對(duì)生者眷戀，也是生者對(duì)亡者的不舍?！岸嗌僭搭^跟你逃跑/你的集會(huì)多么重要——/因?yàn)槟惆岩粋€(gè)宇宙/完全帶走了”（P，1517）[3]。逝者的離去也帶走了生者的無限思念，“因?yàn)槟惆岩粋€(gè)宇宙/完全帶走了”。

無論是逝者對(duì)生者的牽掛，還是生者對(duì)亡者的思念，都印證了“死亡”即“眷戀”的體驗(yàn)，這樣的死亡體驗(yàn)雖有著生死兩相隔的遺憾與無奈，卻也啟發(fā)了世人：只有生無遺，才會(huì)死無憾。

三.死亡意象的“不確定性”

“就人的思想運(yùn)作過程而言，思想和表達(dá)思想的任何語言本身，也是充滿著不確定性。這種不確定性不僅不是不利于思想的自由開放，反而是思想自由的絕對(duì)條件。正是憑借著思想和話語的不確定性，思想才有可能在更廣闊的時(shí)空和超時(shí)空的維度內(nèi)進(jìn)行自由創(chuàng)造”[7]。無疑，狄金森“死亡”詩(shī)歌中死亡意象的“不確定性”使“死亡”不再是死亡，世人對(duì)死亡意象有著無限遐想?！皯{借對(duì)死亡的濃厚興趣和豐富的想象力，她把死亡描述得有血有肉，有形有體。在她的詩(shī)歌中，死亡有著‘寬大的手臂’（1625），像一個(gè)儒雅的紳士‘好心地停車把我接上’（712）；死亡是人人必須‘超越’的‘謎語’（949），最終‘死神死了’（432），留下死者的軀殼讓詩(shī)人去思索沉吟”[5]。

長(zhǎng)長(zhǎng)的——長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠——人人皆知的——

睡眠——

它讓黎明不再露面——

四肢伸展——眼簾顫動(dòng)——

一個(gè)獨(dú)一無二的睡眠——

是否慵懶即這般模樣？

在石頭壘砌的岸邊

曬著太陽消磨了幾百年——

而不曾抬眼觀望——正午的頂點(diǎn)？（P，654）[4]

“死亡”是一場(chǎng)世人皆知的長(zhǎng)眠，它讓人慵懶，幾百年光景也只是彈指瞬間。這樣的死亡讓人無比愜意。

“死亡”是一場(chǎng)與精神的對(duì)話：“死亡是一場(chǎng)對(duì)話/在精神與塵土之間。/死亡說‘消失吧’——精神回答/‘先生，我有另一種責(zé)任要承擔(dān)’——/死亡不相信——從大地發(fā)出爭(zhēng)辯——/精神轉(zhuǎn)過身/只撂下泥土的外衣/ 借以做證明”（P，976）[4]。面對(duì)不朽的精神，死亡也無可奈何。

放下柵欄，啊，死亡——

疲憊的羊群進(jìn)來

他們不再叫喚

不再四處徘徊——

你的夜晚最靜謐

你的羊欄最安全

離你太近了而尋不到你

你還有無法表達(dá)的和善P，1065）[4]

“死亡”是和善的牧羊人，他修好了舒適而安全的羊欄，等待疲憊羊群（逝者們）的到來，他讓羊群（逝者們）無比安心，從此無需再到處徘徊。

“死亡”亦是令人畏懼和厭惡的害蟲?！八劳鱿褚恢焕ハx/威脅著樹木，/有能力毀滅它，/也可能被它誘捕。/用香脂當(dāng)誘餌，/用鋸齒來尋覓，/假如它要你作代價(jià)/付出所有，就將它阻擊。/如果它已潛入地穴/而技能無法到達(dá)——/扭斷樹木將它丟棄，這是害蟲的想法”（P，1716）[4]?！八劳觥蓖{著生命的存在，必須主動(dòng)出擊，與其斗智斗勇，擺脫它、毀滅它。

離奇多樣的死亡意象，讓“死亡”變得不再確定，它或是舒適而愜意的長(zhǎng)眠，或是一場(chǎng)與精神的對(duì)話，或是親切的牧羊人，亦或是極具威脅的害蟲。它們讓世人對(duì)“死亡”有了全方位了解，不再對(duì)其充滿畏懼。

狄金森筆下的“死亡”獨(dú)具一格：“生”亦“死”，“死”亦“生”，“生”、“死”難界定；體驗(yàn)“死亡”即體驗(yàn)“永恒”，體驗(yàn)“愉悅”，體驗(yàn)“眷戀”；“死亡”是長(zhǎng)眠，是對(duì)話，是牧羊人，是害蟲。“死亡”極具不確定性，也“只有通過不確定性的形式，生活和行為才得到真正的開放式的自由”[7]。狄金森不確定的“死亡”詩(shī)歌不僅讓世人多角度領(lǐng)略了“死亡”如謎般的神秘美，也讓他們客觀對(duì)待“生”、“死”，不再畏懼“死亡”。

參考文獻(xiàn)

[1]Baudrillard，J.“L’ incertitude est-elle Notre Seule Certitude”In Le Nouvel Observateur.N：2802，Paris，1998.轉(zhuǎn)引自高宣揚(yáng).后現(xiàn)代論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：19.

[2]王治河.后現(xiàn)代哲學(xué)思潮研究（增補(bǔ)本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：145.

[3]（美）艾米莉·狄金森著，蒲隆譯.狄金森詩(shī)選[M].上海：上海譯文出版社，2010：300，299，314，311，315.

[4]（美）艾米莉·狄金森著，屠案，章燕譯.我知道他存在——狄金森詩(shī)歌選[M].北京：中央編譯出版社，2013：61，272，307，273，308，323，327，340.

[5]劉守蘭.狄金森研究[M].上海：上海外語教育出版社，2006：240，267，240.

[6]（美）狄金森著，江楓譯.暴風(fēng)雨夜，暴風(fēng)雨夜[M].北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2010：167-168.

[7]高宣揚(yáng).后現(xiàn)代論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：66，66.

基金項(xiàng)目：本文為湖南省教育廳科學(xué)研究一般項(xiàng)目“后現(xiàn)代主義視角下的狄金森詩(shī)歌研究”（13C852）階段性成果。

（作者介紹：汪虹，邵陽學(xué)院外語系講師，主要從事英美文學(xué)研究）