以“女人”的名義看《霸王別姬》

侯京京

摘 要：作為一部主題多重深厚的小說，《霸王別姬》的內(nèi)涵不僅僅局限在表達(dá)對國粹京劇藝術(shù)的緬懷和紀(jì)念，也不單單是感懷梨園藝人的人生滄桑，我們循著作者描繪出的一條獨特而明晰的女性主義意識和女性書寫的線索，逐漸將其延展到對人，尤其是對老中國女性的生存處境、情感、命運的尋找和發(fā)現(xiàn)上。把小說中的菊仙、程蝶衣兩個人物置為研究對象，分析他們在那個時代相似又不同的身份內(nèi)涵，不僅有利于我們發(fā)掘作者在創(chuàng)作背后賦予角色的厚重的女性意識與企望，也可以為我們鑒賞當(dāng)代文學(xué)的人物形象提供新的審美經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：女性意識 形象 社會性別 自省 反叛

《霸王別姬》是香港作家李碧華的代表作之一，里面主要塑造了兩位“女性”角色，一位是真正的女性——菊仙，她貌美如花，在花滿樓獨占魁首，繁榮醉夢半生，擁有令男子傾心的所有特質(zhì)；一位是“亞女性”①——程蝶衣（小豆子），他是京劇舞臺上反串的旦角，活色生香，讓人雌雄不辨，是看客心目中唯一的“虞姬”。雖然自古妓女和戲子同為下九流的行當(dāng)，在正統(tǒng)文化中是令人不齒的角色，但是，身為妓女的菊仙和身為戲子的程蝶衣卻沒有遵循這一讖言，他們在渾濁的男兒堆里脫塵出世，演繹出一幕幕死生契闊的愛情悲唱。值得注意的是，作者在為我們呈現(xiàn)這段糾葛的感情傳奇的同時，也向我們高揚起女性主義的旗幟。

一、菊仙——“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”

千百年來，男性利用生理、經(jīng)濟、法律、道德、宗教等各種手段，塑造了一個以男性為中心的社會，在這個社會里，女性只是被男性話語界定、歸類、解釋的客體對象，而男性則是有關(guān)女性的一切陳述的創(chuàng)造者，包括在文學(xué)中設(shè)定一個“安琪兒”式的女性“他者”②形象來確認(rèn)和規(guī)范現(xiàn)實生活中女性的附屬地位。由此，多數(shù)作家的創(chuàng)作中，溫順、無知、沉默的女性形象成為一大景觀，即使像曹禺這類本著人道精神的作家，其塑造的女性也均逃脫不了作為男性“精神祭獻(xiàn)的犧牲品”這個命運。然而作為一名女性主義作家，李碧華并沒有用自己的筆墨迎合男性可笑的英雄主義和虛榮心，她不能容忍這種傳統(tǒng)的“理想女性”形象，一切恭謙謹(jǐn)讓的“安琪兒”準(zhǔn)則在她的筆下被消解，取而代之的是一種違抗世俗審美標(biāo)準(zhǔn)的“妖化”形象。這些“妖女”③是一群離經(jīng)叛道的憤怒女人，她們或癡情率性，或潑辣剛烈，將女權(quán)式微處境下勇敢的抗?fàn)幘瘛⒖少F的自省意識以及對獲得公平的社會身份與地位的渴望展現(xiàn)得淋漓盡致。

小說中，菊仙就是這樣一個堅強獨立、潑辣剛烈的叛逆女性。她敢作敢為，具有強烈的抗?fàn)幰庾R，愛小樓愛得轟轟烈烈，毫不隱藏，為救出小樓，她可以爽利地答應(yīng)蝶衣離開自己的丈夫，但卻趁著小樓對師弟誤會的時機率性而為，不惜違背約定，重新回到小樓身邊，并且勸服其放棄唱戲改做柴米夫妻；雖然受到命運的玩弄和社會的壓迫，但她仍舊心比天高，絕不認(rèn)命，始終對未來生活抱有美好向往，渴望跳出非人的火坑，建立一個美滿的家庭，過上普通百姓的平淡日子。為了這個夢想，她敢于舍下前半生的全部家當(dāng)，在妓院媽媽的挖苦聲里為自己贖身做了自由人；敢于賭上自己的終身大事，寒冬臘月光著腳丫，走到段小樓面前主動表白求嫁。她敢愛敢恨，癡情時可以為愛犧牲一切，清醒時也可以決絕地放棄所有。她可以不顧懷有六甲的身子沖進人群拼死維護自己的丈夫，可以昂著頭說出“這輩子跟定了你”“死不悔改”④這樣敞快堅定的誓言，即使被剃掉頭發(fā)，陪斗挨打，也對丈夫不離不棄。但當(dāng)丈夫為求脫罪高喊揭發(fā)自己的時候，她認(rèn)清了一個男人關(guān)鍵時刻的欺騙與背棄。審視為愛求索的一生，戲里的霸王終歸是假，男人卻真正是最自私、無情的動物，自己“洗凈了鉛華，到頭來，在男人眼里還是婊子”。錯已鑄成，如何挽回？傲氣的她毅然選擇用自盡這樣干脆的方式來結(jié)束自己的此生錯戀。

菊仙的人生自然地讓我們反思老中國女性在社會中是如何浮沉漂泊的。一個普通女性在“男性中心主義”社會⑤里，身份、地位卑微，夫為妻綱，三從四德，任何離經(jīng)叛道的行為都會被傳統(tǒng)文化所唾棄，甚至付出生命或者名譽的代價，更別說是久染風(fēng)塵、一朝從良的青樓女子了。菊仙的社會地位不被承認(rèn)，追根究底，是由她社會性別的缺失造成的?！芭浴笔窍鄬τ凇芭印钡纳硇詣e、在后天形成的“社會構(gòu)成”，真正理想的女性人生是社會角色與女性性別角色的和諧統(tǒng)一。但在封建老中國，菊仙的社會性別不可能完整。這成為菊仙女性身份主權(quán)危機的根源，也成了李碧華女性主義視野關(guān)涉并試圖改變的重點。所以，社會性別意識開始萌發(fā)的她少了傳統(tǒng)女性的柔弱與可憐，多了一份堅強獨立的氣概。這是女性主體意識的一種覺醒與張揚，也是女性現(xiàn)代意識先于社會普遍意識的結(jié)果，又或者，作者試圖通過這一形象向現(xiàn)實宣告：在一個男權(quán)牢不可破的文化語境里，女性尚且能夠為理想與愛情進行艱苦的抗?fàn)?，即使華麗的情思化作鏡花水月，即使悲劇的結(jié)局不能扭轉(zhuǎn)，她們依然會沖破阻礙，追尋到自我的價值，更何況當(dāng)代女性，她們一定會在歷史的滾滾轟鳴中發(fā)出屬于自己的聲音，展現(xiàn)出自己個性的光彩。

二、程蝶衣——“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”

對于小說里的另一個“女性”形象——程蝶衣，作者更多的是在刻畫他身上的傳統(tǒng)女性基因，通過他從一個獨特的側(cè)面表現(xiàn)中國女性在中國傳統(tǒng)中的性別境遇。李碧華熱衷于寫女性是眾所周知的，在她新女性主義的視角下活躍著各種另類、“不安分”的奇女子（“妖女”）。但讓人感到不可思議的是，即使在梨園這種收男徒不收女徒的男性中心語境里，她依然能找尋到女性生命的寄托體，創(chuàng)造出一個性別錯位的“亞女性”形象，并偏心地把光彩給了具有女性化身的他，讓女性意識的洪流沖決開這方被眾多女性主義作家忽略的堤壩。

《霸王別姬》這部小說從京劇男坤程蝶衣對搭檔執(zhí)著一生的單戀說起，深入展示了特殊環(huán)境下一個男人“女性的一面”。與菊仙不同，蝶衣是一個“性別模糊”的人，他的生理性別無疑是男性，但社會性別卻是一個經(jīng)過“文化閹割”的“女性”。錯位的性別身份使他處于不男不女、不陰不陽的尷尬境地，但由于實質(zhì)上已是低劣于男性的“第二性”，他也逃不過作為“女人”被男性玩弄的悲慘命運，前有太監(jiān)倪老公對他的狎嬉，后又“失貞”于袁四爺，即使成為名冠京華的京劇花旦，還是能被一群國民黨士兵肆意欺凌。由此可見，失去生活獨立性與自主性的他從心理上已經(jīng)深深陷入女性身份卑微的泥淖，女性的社會性別已經(jīng)成為他被父系文化桎梏、與肉身囚禁無異的一道精神獄墻。

《女誡》有云：“陰陽殊性，男女異行。陽以剛為德，陰以柔為用。男以強為貴，女以弱為美?！泵绹鐣顒蛹邑惖佟じダ锏ひ苍岬溃骸芭说哪芰褪撬麑e人的依附，正如葡萄藤，其力量和魅力就在于依附棚架，將一串串果實半遮半掩，如果葡萄藤也想像榆樹那樣，綠陰蓋地，自由自在，那么，它不僅結(jié)不出果實，還會落入塵土，丟盡臉面?！惫沤衩哉f透了女性在男權(quán)社會里的依附性和邊緣性特點。歸附女性性別后的蝶衣恰如那一株在風(fēng)中戰(zhàn)栗的葡萄藤，渴望找到自己的依靠，故而對此時出于兄弟之義伸出援手的師哥產(chǎn)生了深刻的依戀之情，甚至癡迷到把戲臺上對霸王、虞姬愛情的幻想深深揉進自己的感情生活中去。相對于段小樓“人生非戲”的清醒態(tài)度，蝶衣僅僅單方面苦苦支撐著思念。戲中虞姬的至死不渝是對霸王從一而終的表達(dá)，他的執(zhí)著單戀也是在固守著對師哥許下的“要演一輩子霸王和虞姬”的承諾。他如此對自己虞姬身份篤定，其實是對以虞姬為代表的傳統(tǒng)女性身份的絕對認(rèn)同，包括對菊仙奪愛的婦人怨毒也是出于對忠貞不貳的女性傳統(tǒng)道德的奉行，因此，他通過戲臺上對虞姬、楊玉環(huán)、孫玉姣等女性一顰一笑的效法，實際上已經(jīng)把自己變成了中國男性眼中優(yōu)秀的“古典美人”。然而，傳統(tǒng)道德女性自身早已存在的身份危機不言而喻，作為男性精神的祭獻(xiàn)品，她們最好的選擇就是規(guī)矩順從或以死明志，不論嫁作英雄夫人還是平淡布衣之妻。蝶衣在香港最后的“自刎”很好地印證了這一點，但其意義遠(yuǎn)不僅如此。“戲，唱，完，了”，他對虞姬自刎的最后演繹實際上是對女性身份做出的決絕了斷，說明他已經(jīng)明白，“虞姬怎么演也都有一死”⑥，無論是古代、現(xiàn)在，還是戲里、戲外，背負(fù)女性身份的自己注定不能同段小樓情長意久，再演下去也毫無意義。程蝶衣沒有菊仙那么強烈的女性意識，一輩子只做了一個忠于愛情、堅守純良的道德女性，但他最后的表現(xiàn)卻也可以視作對命運最悲壯的抗?fàn)帯?/p>

作者故意將現(xiàn)實世界的意義尋求和舞臺上的戲劇命運合為一體，通過塑造這么一個男性世界中被分離出去的“異類”形象呈現(xiàn)出中國傳統(tǒng)女性無奈、痛苦的身份建構(gòu)過程，達(dá)到了對傳統(tǒng)性別秩序與男性中心文化的雙重反叛與解構(gòu)。通過這個借男性軀體復(fù)活的“古典女人”，我們看到了從古至今處在社會、經(jīng)濟、文化多重邊緣的女性面對不公平語境的壓抑與掙扎，聽到了她們無言的控訴，也感受到了作者主張新女性主義話語權(quán)伸張的必要性。

三、結(jié)語

縱觀李碧華的作品，雖然其中大多是男歡女愛之事，但并不像一般言情小說那樣單純地謳歌愛情，而是借助身處愛欲漩渦中的女子形象展示舊中國女性身份的建構(gòu)史，表達(dá)一批處于邊緣性位置、擁有鮮明個性的女性群體對新的社會性別身份的訴求。不論是菊仙、蝶衣，還是其他作品中的青蛇、如花、韓冬兒、川島芳子，作者都巧妙地把自己的主體期待視野隱藏在女性主人公曲折悲涼的變形經(jīng)歷中，把一個個不易為人察覺的深刻隱喻掩藏在小說文字間。因此，每每閱讀她的作品，總會引起人無盡的探索欲望。本文將切入點定位在民族自我記憶的空白、邊緣、縫隙處，通過揭示那些潛抑在統(tǒng)治秩序深處的歷史無意識，重新說明了女性的真理發(fā)露?？梢钥吹?，李碧華用犀利又細(xì)膩的筆觸構(gòu)筑了菊仙和程蝶衣在現(xiàn)實和理想的巨大反差中充滿反抗和宿命的一生，深度挖掘出每個人身上個性的精神光華；與此同時，借對女性邊緣生存模式的反思，揭開了女性自我尋找、自我省視的篇章，清晰地傳達(dá)出對女性意識的呼喚，也為其以后浸潤著女性主義思想的小說創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

① 鄭渺渺：《率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象》，《世界華文文學(xué)論壇》2006年第2期，第36頁。

②③ 弗吉尼亞·伍爾夫：《婦女的職業(yè)》，禹建湘：《徘徊在邊緣的女性主義敘事》，九州出版社2004年10月版，第114頁，第117頁。

④ 李碧華：《李碧華作品集（一）長篇小說：霸王別姬 青蛇》，花城出版社2001年版，第189頁。出處下同，不再贅述。

⑤ 西蒙·波娃：《第二性——女人》，禹建湘：《徘徊在邊緣的女性主義敘事》，九州出版社2004年10月版，第37頁。

⑥ 魯紅霞：《文本重構(gòu)與性別敘事——從“霸王別姬”故事的演變看虞姬的身份建構(gòu)》，《孝感學(xué)院學(xué)報》2007第5期，第25頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 邢斌.真實的幻覺——論《霸王別姬》中的“阿尼瑪”原型[J].社科縱橫，2002（5）.

[2] 魯紅霞.文本重構(gòu)與性別敘事——從“霸王別姬”故事的演變看虞姬的身份建構(gòu)[J].孝感學(xué)院學(xué)報，2007（5）.

[3] 韓雅婷.淺析程蝶衣的女性身份認(rèn)同及消解[J].電影評介，2015（5）.

[4] 盧蕓.李碧華小說研究綜述（2000—2009）[J].湖北經(jīng)濟學(xué)院學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2009（10）.

[5] 鄭渺渺.率性的叛逆與另類的光彩——論李碧華筆下的女性形象[J].世界華文文學(xué)論壇，2006（2）.

[6] 薛燕杰，馬光彩.不是花中偏愛菊，此花開盡更無花——論《霸王別姬》中的菊仙形象[J].安徽文學(xué)，2013（5）.

[7] 李碧華.李碧華作品集（一）長篇小說：霸王別姬 青蛇[M].廣州：花城出版社，2001.

[8] 張阿利，曹小晶.讀電影·中國電影精品賞析（1980年后）[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2012.

[9] 任一鳴.抗?fàn)幣c超越——中國女性文學(xué)與美學(xué)衍論[M].北京：九州出版社，2004.

[10] 禹建湘.徘徊在邊緣的女性主義敘事[M].北京：九州出版社，2004.