對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的思考和探索

化麗真　周春英

摘 要：關(guān)仁山自創(chuàng)作以來(lái)，便致力于現(xiàn)實(shí)主義作品的書寫。其作品多以關(guān)注新時(shí)代、揭示新矛盾、展現(xiàn)新生活為主要特色。2014年長(zhǎng)篇小說(shuō)《日頭》的出版標(biāo)志著關(guān)仁山“中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)三部曲”的完結(jié)，這部作品關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、揭露農(nóng)村問(wèn)題，并試圖為農(nóng)民的未來(lái)命運(yùn)找出解救辦法，這樣的寫作姿態(tài)表現(xiàn)出關(guān)仁山對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民深刻的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí) 批判 現(xiàn)實(shí)關(guān)懷 農(nóng)民命運(yùn) 探索

2014年8月，關(guān)仁山的“中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)三部曲”的收官之作《日頭》出版，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)把視點(diǎn)聚焦于冀東平原的日頭村，通過(guò)描寫這個(gè)村莊自“文革”以來(lái)將近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，“鮮活地再現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期北方農(nóng)村斑斕多彩、震撼心魄的社會(huì)畫卷”{1}。自第一部描寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天高地厚》出版以來(lái)，關(guān)仁山不斷反思自己長(zhǎng)篇小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義手法基礎(chǔ)上思想的深刻性?！度疹^》的創(chuàng)作也體現(xiàn)了關(guān)仁山對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深切關(guān)懷，作者冷靜、客觀地描寫了日頭村村民在近半個(gè)世紀(jì)時(shí)間之內(nèi)的經(jīng)歷，一方面，開始用批判的眼光看待農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村在發(fā)展中出現(xiàn)的新問(wèn)題——農(nóng)村土地歸屬問(wèn)題——試圖為農(nóng)民探索致富的道路；另一方面，則關(guān)注農(nóng)民在歷史發(fā)展進(jìn)程中的精神狀況，希望從宗教和文化的角度尋找到拯救農(nóng)民靈魂的方法。

一、對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的批判

在小說(shuō)《日頭》中，我們發(fā)現(xiàn)，日頭村發(fā)生的各種糾紛主要是由權(quán)、金兩大家族的矛盾所引發(fā)的?！拔母铩逼陂g，權(quán)桑麻背后指使紅衛(wèi)兵破壞日頭村的狀元槐、魁星閣、天啟大鐘，金世鑫為了保護(hù)日頭村的這些文脈和精魂而喪命?！拔母铩敝?，金沐灶為完成父親的遺愿而犧牲自己的愛情，全心全意地致力于魁星閣的重建，權(quán)桑麻父子為了家族利益處處阻撓金沐灶?！爸亟情w——阻撓魁星閣重建”是《日頭》這部作品的主要線索，圍繞這條線索展開的便是日頭村村民自“文革”至當(dāng)下這一歷史時(shí)期的遭遇：“文革”結(jié)束后，日頭村村民開始實(shí)施大包干；其后，村民金三萬(wàn)組織施工隊(duì)進(jìn)城打工，日頭村的掌權(quán)者權(quán)桑麻看到人員流失，提出建村辦鋼廠；隨后，權(quán)桑麻聯(lián)合袁三定開發(fā)披霞山鐵礦；最后，日頭村開始城鎮(zhèn)化。

可以看到，日頭村所經(jīng)歷的是中國(guó)大部分農(nóng)村的經(jīng)歷，關(guān)仁山在借一村之命運(yùn)來(lái)描寫中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民整體的命運(yùn)。關(guān)仁山通過(guò)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的表象透視到隱藏其下的一系列后果：大包干讓農(nóng)民在農(nóng)耕之外有了發(fā)展副業(yè)的自由，但農(nóng)民的善良和同情心也在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中一點(diǎn)點(diǎn)地喪失。日頭村的鋼鐵廠和鐵礦廠也只是讓權(quán)家實(shí)實(shí)在在地富了起來(lái)，農(nóng)村和大多數(shù)的村民卻是這些企業(yè)的受害者，雖然這些企業(yè)吸收了一些農(nóng)村勞動(dòng)力，卻使得村民農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力匱乏，莊稼開始荒蕪；同時(shí)，農(nóng)村環(huán)境受到了來(lái)自鋼鐵廠和鐵礦廠的污染，土地更加貧瘠，農(nóng)民身體健康也遭受到嚴(yán)重?fù)p害。后來(lái)的城鎮(zhèn)化更是農(nóng)村權(quán)力者們的一場(chǎng)“房地產(chǎn)造富運(yùn)動(dòng)”。在這一歷史階段中，關(guān)仁山熱切地關(guān)懷著農(nóng)民的生存問(wèn)題。尤其是在當(dāng)下農(nóng)村城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的進(jìn)行過(guò)程中，關(guān)仁山能夠冷靜地看到其中所暴露的問(wèn)題：“從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我們目前的城鎮(zhèn)化帶有很大的盲目性和野蠻性。錯(cuò)誤的政績(jī)觀與惡意資本的聯(lián)手，借發(fā)展之名進(jìn)行的野蠻拆遷，是極權(quán)政治與壟斷資本的二位一體體制的必然結(jié)果，農(nóng)民不是土地的主人，也不是田園的守望者，他們成為被這種體制任意驅(qū)趕的弱勢(shì)群體。”{2}施戰(zhàn)軍在《日頭》新書發(fā)布會(huì)上曾談到，農(nóng)村當(dāng)前存在的最重要的問(wèn)題是土地的歸屬問(wèn)題，而作品《日頭》中觸碰到了這個(gè)問(wèn)題。這是關(guān)仁山作為現(xiàn)實(shí)主義題材作家對(duì)當(dāng)前農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民命運(yùn)深切的關(guān)懷。在農(nóng)村的發(fā)展進(jìn)程中，關(guān)仁山對(duì)外埠資本介入的態(tài)度也越來(lái)越冷靜。當(dāng)日頭村開發(fā)披霞山鐵礦之時(shí)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)金沐灶可以積極地為權(quán)桑麻爭(zhēng)取袁三定的投資，資本引進(jìn)后，權(quán)桑麻代表的權(quán)力和袁三定代表的資本為了自己的利益而合謀，二人成為最大的受益者，農(nóng)民卻淪為了企業(yè)剝削和掠奪的對(duì)象。最后，金沐灶在重建魁星閣的時(shí)候斷然拒絕了袁三定的“美國(guó)資本”的資助。金沐灶說(shuō)：“如果有人掠奪別人的獵物，獵人有權(quán)利對(duì)掠奪者開槍，以維護(hù)獵人的尊嚴(yán)?！眥3}

除了客觀地描寫農(nóng)村在近半個(gè)世紀(jì)中所出現(xiàn)的問(wèn)題，關(guān)仁山也對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的原因進(jìn)行了思考和挖掘。范詠戈在評(píng)論作品《日頭》時(shí)指出：“作者選擇‘文革來(lái)破題，正是找準(zhǔn)了近幾十年中對(duì)中國(guó)農(nóng)村破壞最大的‘源動(dòng)力?！母镌谠覡€舊秩序的旗幟下‘堂堂正正地毀滅著農(nóng)村傳統(tǒng)的宗法文明，這當(dāng)中，造反起家的人后來(lái)又成為下海的弄潮兒。因?yàn)樗麄兪ダ硇缘恼垓v，又使金錢和權(quán)力裹挾了當(dāng)下的農(nóng)村?！度疹^》將半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的農(nóng)村變遷史梳理得脈絡(luò)清晰，提煉出的主題振聾發(fā)聵。與那些僅僅皮毛地觸及農(nóng)村困境、書寫一些農(nóng)民失去土地、進(jìn)城困難的作品相比，顯然遠(yuǎn)勝一籌?！雹芸梢哉f(shuō)，關(guān)仁山自創(chuàng)作以來(lái)便保持著這種“著眼于國(guó)計(jì)民生性的大問(wèn)題，關(guān)注整體性的生活走向”⑤的創(chuàng)作姿態(tài)，正因?yàn)檫@種深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷使得他的作品有了更深刻的思考，促使他在作品中為解決農(nóng)民的困境尋找最根本的方法。

二、對(duì)農(nóng)民未來(lái)命運(yùn)的探索和思考

在一次訪談中，關(guān)仁山說(shuō)道：“好小說(shuō)最缺的不是故事，是哲學(xué)，是思想，所以必須埋下問(wèn)題，浮起追問(wèn)?！雹拮髌贰度疹^》體現(xiàn)了作者的深度思考，體現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)民未來(lái)命運(yùn)的探索。

在《日頭》中，作者通過(guò)對(duì)金沐灶和權(quán)桑麻兩個(gè)重要人物形象的塑造來(lái)完成對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的思考和探索。從第一章背后指使紅衛(wèi)兵砍狀元槐、焚燒魁星閣和砸天啟大鐘開始，到金沐灶為了要完成父親遺愿重建魁星閣為日頭村續(xù)文脈，權(quán)桑麻都以“金克木”的理由暗中橫加阻攔?？情w、狀元槐、天啟大鐘是金家家族精魂的象征，更是日頭村的文脈。作為基層領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)桑麻這一人物不僅是農(nóng)村權(quán)力的代表，更是作為傳統(tǒng)文化和原有宗法秩序的破壞者而存在的，金沐灶則是作者對(duì)農(nóng)民生存困境尋找出路而設(shè)置的人物形象。金沐灶重建魁星閣的過(guò)程，其實(shí)就是作者試圖從文化根源尋求農(nóng)民命運(yùn)的過(guò)程，所以，作者在金灶沐這一形象上寄托了個(gè)人理想。金沐灶在歷史進(jìn)程中不斷反思：當(dāng)下農(nóng)民的命運(yùn)該如何掙脫權(quán)力的束縛，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中迷失的靈魂該如何被拯救？

作為時(shí)代的思考者，金沐灶在追問(wèn)和探索的過(guò)程中，不斷地吸收佛教、道教、儒教、基督教、哲學(xué)等方面的觀點(diǎn)，國(guó)學(xué)和基督教從不同方面完善金沐灶的性格。金沐灶說(shuō)：“我看來(lái)，這些宗教在最高宗旨上意見不一，甚至爭(zhēng)得厲害?？墒羌?xì)想想，入口不同，最終的道理是一致的。其實(shí)啊，就是善，就是愛！依緣而立，依善而行，萬(wàn)物同歸，回歸于無(wú)啊！”⑦在他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方宗教文化有了深刻的認(rèn)識(shí)之后，從中找到了拯救靈魂的方法：“只有心中裝著天下百姓，佛光方能顯靈”⑧，即一個(gè)人的靈魂只能通過(guò)自我的反省才能得到拯救。金沐灶對(duì)魁星閣重建的堅(jiān)持就是希望人們?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)展中墮落的靈魂能夠被魁星閣象征的文脈和恩德所喚醒和拯救。在文章的最后一章有這樣一個(gè)故事情節(jié)：因精神空虛而吸食毒品最后身患肝病的猴頭在吃了杜伯儒開的狀元槐老樹皮的藥后，身心都得到了醫(yī)治。我們明白，狀元槐老樹皮在此處不僅是作為治療猴頭肝病的藥方，更象征著日頭村文脈和精魂對(duì)頑固不化的猴頭靈魂的喚醒和拯救。當(dāng)猴頭的病奇跡般地好起來(lái)，并能夠在魁星閣懺悔自己對(duì)金校長(zhǎng)犯下的過(guò)錯(cuò)時(shí)，作者對(duì)意識(shí)和文化能夠拯救農(nóng)民靈魂的希望得到了實(shí)現(xiàn)。在思考農(nóng)民命運(yùn)時(shí)，金沐灶則運(yùn)用哲學(xué)的觀點(diǎn)去思考并探索他們的出路。金沐灶在上大學(xué)的時(shí)候接觸到了喜歡用哲學(xué)探討問(wèn)題的呂福仁，并受到了哲學(xué)的影響，在理論和實(shí)踐結(jié)合下，最后總結(jié)出了“農(nóng)民主體觀”的觀點(diǎn)。金沐灶認(rèn)為，在歷史的發(fā)展進(jìn)程中，農(nóng)民應(yīng)該發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性以把握自己的命運(yùn)。另外，金沐灶對(duì)當(dāng)前農(nóng)村城鎮(zhèn)化的現(xiàn)狀提出建設(shè)“城鄉(xiāng)合作社聯(lián)盟”的想法，關(guān)仁山借金沐灶之口表示了對(duì)這一建議的不確定性，但至少表現(xiàn)了作者對(duì)農(nóng)民未來(lái)命運(yùn)的探索。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥河》出版之后，關(guān)仁山在談到未來(lái)創(chuàng)作時(shí)曾表示：“下一部，我就想從文化上、制度上，以及人的劣根性上，都能夠找到時(shí)代的病灶?！雹峥梢哉f(shuō)，作品《日頭》實(shí)現(xiàn)了他的文學(xué)理想。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的距離是作家創(chuàng)作要處理好的關(guān)系。作家關(guān)仁山在《日頭》中，跳出農(nóng)村題材原有的局限，遵從自己的內(nèi)心，寫出了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的疑問(wèn)和困惑，我們能看到作為一個(gè)有責(zé)任、熱愛土地的作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)所做出的努力，關(guān)仁山用他的赤子之心熱切地關(guān)懷著農(nóng)村的現(xiàn)狀、農(nóng)民的命運(yùn)，用自己的文字觸及農(nóng)村、農(nóng)民所處的困境，用文學(xué)的藝術(shù)方式去貼近當(dāng)下的生活，并努力探索，試圖從文化和人性上找到解決方法。

{1} 關(guān)仁山：《日頭》，人民文學(xué)出版社2014年版，封底語(yǔ)。

{2}{9} 關(guān)仁山、張艷梅：《以文學(xué)之光照亮鄉(xiāng)土中國(guó)——關(guān)仁山訪談錄》，《百家評(píng)論》2014第6期，第36頁(yè)。

{3}{7}{8} 關(guān)仁山：《日頭》，人民文學(xué)出版社2014年版，第421頁(yè)，第302頁(yè)，第303頁(yè)。

{4} 范詠戈：《源于關(guān)懷的鄉(xiāng)村寓言——評(píng)關(guān)仁山長(zhǎng)篇小說(shuō)〈日頭〉》，《文藝報(bào)》2015年4月22日第6版。

{5} 雷達(dá)：《“三駕馬車”的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波》，《河北日?qǐng)?bào)》2014年9月5日第11版。

{6} 關(guān)仁山、張繼合：《關(guān)于〈日頭〉和“農(nóng)民三部曲”》，《河北日?qǐng)?bào)》2014年9月12日第12版。

作 者：化麗真，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研三學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com