流淌在民間記憶中的歷史

羅思琪　周春英

摘 要：《老生》是賈平凹繼《古爐》《帶燈》之后的又一最新力作。作品通過(guò)四個(gè)不同的故事展現(xiàn)了風(fēng)云激蕩、世道變幻的百年中國(guó)歷史。本文以民間記憶為切入點(diǎn)，從民間文化的神秘性、民間個(gè)體視角、民間記憶對(duì)正史的解構(gòu)三個(gè)方面來(lái)探尋《老生》如何在歷史、現(xiàn)實(shí)的距離中，還原歷史的“真實(shí)”、生命的本色。

關(guān)鍵詞：《老生》 民間記憶 歷史

在《老生》這本書(shū)的封底上印有賈平凹的一首詩(shī)：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過(guò)，原來(lái)如此等老生?！边@首詩(shī)可以說(shuō)是賈平凹自己對(duì)《老生》創(chuàng)作初衷和整體創(chuàng)作的一個(gè)簡(jiǎn)練的概括，詩(shī)中“使命”“百年”這些詞讓我們看到了賈平凹面對(duì)百年來(lái)不斷激蕩的人情、世情、國(guó)情的深切思索和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。雖年逾花甲，然筆力更勁?！独仙愤@部作品跨越了百年歷史，這是賈平凹之前長(zhǎng)篇中所未見(jiàn)的，如《廢都》《秦腔》《古爐》《帶燈》都只是集中描寫(xiě)了一年左右的故事。然而如何將百年歷史融于文學(xué)，如何將文學(xué)歸于歷史現(xiàn)實(shí)之中，還原歷史的“真實(shí)”、生命的本色呢？從“后記”中可以知道賈平凹創(chuàng)作時(shí)并不順利，他幾乎是在煙熏繚繞中完成了《老生》的創(chuàng)作。是何緣使賈平凹的創(chuàng)作異常艱難呢？我想這是其中一個(gè)非常重要的緣由：文學(xué)與歷史之間存在著很大的空白，文學(xué)表現(xiàn)歷史的方式也十分多樣。因此，文學(xué)對(duì)歷史應(yīng)呈現(xiàn)什么、如何呈現(xiàn)都是有選擇性的。

看完《老生》，我們知道賈平凹采用了民間寫(xiě)史的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)百年中國(guó)歷史的滄桑與變幻。那為何偏偏采用民間寫(xiě)史這種敘事方式呢？從“后記”中我們能了解一二。賈平凹這樣寫(xiě)道：“有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？”{1}這里所說(shuō)的“不愿想不愿講的”也許是從官方正史視角遺漏的或者沒(méi)有講的，也許是從知識(shí)分子角度未審視到的歷史。而這些故事零碎地散落在民間、流傳在記憶里就形成了民間記憶，它是生活在民間的人們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)真實(shí)體驗(yàn)的記憶，是未經(jīng)加工和篡改的。本文以民間記憶為切入點(diǎn)，從民間文化的神秘性、民間個(gè)體視角、民間記憶對(duì)正史的解構(gòu)來(lái)探尋《老生》是如何將文學(xué)融于歷史之中的。

一、民間文化的神秘性

賈平凹對(duì)于民間文化的熱愛(ài)可以說(shuō)是到了骨子里，特別是對(duì)他生活的那片土地，在他商州系列的作品里體現(xiàn)得十分明顯。不論是早期的《商州初記》《商州再錄》和《商州又錄》，還是近期的《秦腔》《帶燈》和《老生》都是在寫(xiě)商州，以村子的變化來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的變化，大都表現(xiàn)的是民間的東西。而賈平凹描寫(xiě)民間文化時(shí)，最大的特色就是對(duì)具有神秘色彩的鬼怪亂神的插入，如在《老生》中一開(kāi)頭就是“秦嶺里有一條倒流著的河”，河水本不會(huì)倒流，這暗合著作者記憶的回溯。又如第一個(gè)故事中正陽(yáng)鎮(zhèn)茶姑村的貓竟然說(shuō)起了人話，喊起了“婆，婆”；虎山的龍從天上下來(lái)和牛交配，“生下一頭豬，但又不像豬，嘴很長(zhǎng)，耳朵太短”，預(yù)示著英雄要行世；第二個(gè)故事中有牛皮卷拴牢的蹊蹺之事；有張高桂一哭，家里驢豬狗貓全哭的事；有張高桂一死，魂附在邢轱轆身上的怪事；有徐副縣長(zhǎng)看到蓋著豹紋被單的匡三成了一只豹子的事……這些描寫(xiě)都透露出濃厚的神秘、魔幻色彩，而這種傳奇性和神秘感的民間記憶正體現(xiàn)出不同于正史嚴(yán)密邏輯下的合乎情理，表現(xiàn)了民間的認(rèn)識(shí)水平和民間的價(jià)值觀。

同時(shí)《老生》中互文性地插入了被明代胡應(yīng)麟稱為“古今語(yǔ)怪之祖”和被魯迅稱為“古之巫書(shū)”的《山海經(jīng)》的選段，是此書(shū)的一大亮點(diǎn)，更為整本書(shū)增添了一絲神秘和虛空?！渡胶＝?jīng)》作為遠(yuǎn)古時(shí)期的山水草木動(dòng)物神話故事，充滿怪力亂神。賈平凹在小說(shuō)中，將《山海經(jīng)》中的一山一水和文本中的一村一時(shí)代進(jìn)行對(duì)照，與閻連科在《風(fēng)雅頌》中插入《詩(shī)經(jīng)》有異曲同工之妙?！渡胶＝?jīng)》中秩序井然的世界和小說(shuō)中混亂無(wú)解的神怪世界形成了歷史與現(xiàn)實(shí)、神秘與世俗、虛無(wú)與實(shí)在的鮮明對(duì)照。賈平凹通過(guò)亦真亦幻的神秘世界表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界生存問(wèn)題的批判和對(duì)歷史的反思。

二、民間個(gè)體視角——讀史者

《老生》一開(kāi)篇就講述了唱師的神跡，“一輩子在陽(yáng)界陰界往來(lái)，和死人活人打交道”；“二百年來(lái)秦嶺的天上地下，天地之間的任何事情”無(wú)所不知；唱師是一個(gè)神奇且傳奇的人物。通過(guò)唱師這個(gè)時(shí)代的親歷者，若隱若現(xiàn)地描繪出20世紀(jì)的生存生活狀況。唱師作為敘述者非常特別，他既不是革命者，也不是啟蒙者，他是一個(gè)既入乎其內(nèi)又超乎其外的民間藝人。他來(lái)源于民間，又生活于民間，是民間記憶的體現(xiàn)者，也呈現(xiàn)著儒、道、釋等傳統(tǒng)文化的內(nèi)容。

唱師擔(dān)任敘述者是從民間視角出發(fā)，表達(dá)了普通人對(duì)歷史的看法與評(píng)判。不同于官方正史為革命正義性、合法性的高呼，也不同于道德者對(duì)善惡的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，而這位唱師讀史者的敘事是十分客觀冷靜、超然的。在他所呈現(xiàn)的歷史記憶中，正義與非正義好像沒(méi)有特別清晰的區(qū)分，也沒(méi)有善惡好壞的鮮明劃分，每個(gè)人都為了活著而努力著，在具體語(yǔ)境中似乎都有正當(dāng)理由，沒(méi)辦法“歸罪”。比如在第一個(gè)故事中，作為游擊隊(duì)的“老黑們”并不像真正的革命者那樣懲惡揚(yáng)善，這樣有著正義宗旨卻干著非正義的事情該如評(píng)價(jià)？不同角度會(huì)有不同的結(jié)論，唱師超然地審視著歷史，不遮蔽，讓我們?nèi)ニ伎歼@其間存在的歷史復(fù)雜性。

在歷經(jīng)革命、土地改革、人民公社運(yùn)動(dòng)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的20世紀(jì)，《老生》向我們展現(xiàn)了關(guān)于生與死之間的故事。比如，在革命時(shí)代游擊隊(duì)與保安團(tuán)的互相虐殺中，無(wú)辜百姓被誤殺；在馬生發(fā)動(dòng)的土改過(guò)程中，辛勤富農(nóng)被逼死；在合作化時(shí)期收容勞改的黑龍口磚瓦窯內(nèi)，能人被嚴(yán)刑折磨；甚至在改革開(kāi)放后雙全和平順的破棚子里，都留下了斑駁的血跡。又比如，在《老生》第三個(gè)故事中的劉學(xué)仁認(rèn)為“管人是要讓人怕你，但要長(zhǎng)期管住人，那得把它的心魂控制住”。劉學(xué)仁還期待“國(guó)家生產(chǎn)一種藥，讓人一吃，這心門(mén)就往出吐秘密”，甚至突發(fā)奇想，調(diào)查村人“做過(guò)什么夢(mèng)”“然后整夜整夜在那里琢磨這些夢(mèng)是什么意思”，以達(dá)到控制人心的作用。

三、民間記憶對(duì)正史的解構(gòu)

《老生》將百年歷史由四個(gè)片段式的故事連接起

來(lái)，收納了中國(guó)百年的風(fēng)云激蕩、社會(huì)轉(zhuǎn)型、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂、災(zāi)荒革命等。這樣的時(shí)代縱深感是賈平凹以前作品幾未達(dá)到的。同時(shí)，這四個(gè)片段式的故事并不是按照正史方式來(lái)書(shū)寫(xiě)，而是由個(gè)人的、民間的、零散的故事進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，這中間就造成了巨大的歷史空隙。這樣的空隙也讓我們看到了歷史的真實(shí)與非真實(shí)的一面。

在第一個(gè)故事中，這些“老黑們”走上革命的動(dòng)機(jī)千奇百怪，存在著很大的偶然性。“革命”之于老黑就是有槍，跟著誰(shuí)鬧革命并不重要；“革命”之于匡三就是填飽肚子；而“革命”之于雷布和三海就是復(fù)仇。然而隨著時(shí)間的推移和歷史細(xì)節(jié)的消失，匡三被神話為革命英雄，成了軍區(qū)司令；戲生的爺爺擺擺，送信因臀翹著被敵人打死，后代卻成了革命烈屬。同樣第二個(gè)故事也向人們展示了土改運(yùn)動(dòng)中的一面，“土改”本是為窮人伸張正義和尋求公道、消滅剝削的，可卻成了馬生式的投機(jī)分子們翻身的機(jī)會(huì)，在尋求公允的過(guò)程中卻失了公允。這些雖然可能只是個(gè)例，但是這種真實(shí)是對(duì)正史的解構(gòu)。撥開(kāi)歷史的煙云，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原歷史的本來(lái)面貌。

在第三和第四個(gè)故事中，已經(jīng)不僅僅是歷史真實(shí)與否的問(wèn)題了。無(wú)論是否真實(shí)，人們都可以利用和消費(fèi)歷史，這樣的真實(shí)對(duì)歷史進(jìn)行了消解和顛覆。如當(dāng)權(quán)者老皮、劉學(xué)仁、馮蟹之流為了贏得政績(jī)，借歷史給自己創(chuàng)造以公行私的正當(dāng)空間，借保護(hù)歷史之名創(chuàng)“政績(jī)”文化、發(fā)展“形象工程”。將匡三無(wú)意中吐過(guò)的杏核長(zhǎng)出的杏樹(shù)申報(bào)成重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，使得棋盤(pán)村成了歷史教育基地。歷史被神話化以后可以帶來(lái)大量政治和經(jīng)濟(jì)上的好處，這也是為何歷史文化基地泛濫，當(dāng)權(quán)者依然樂(lè)此不疲的緣由了。歷史總是驚人的相似，當(dāng)下也應(yīng)警醒。

賈平凹在《老生》的“后記”里寫(xiě)道：“讓小說(shuō)講一些‘公道話。”唱師歷經(jīng)不同的社會(huì)制度，洞明世事，以讀史者的眼光看待世事，不糾纏于具體事件得失評(píng)判，還原了歷史的真實(shí)，展示了日常生活的瑣細(xì)。盡管這樣的歷史解讀并不能完整展現(xiàn)歷史，所做評(píng)價(jià)也不是最客觀、最全面的，但卻銘刻著進(jìn)步的代價(jià)，揭示著歷史的疏漏和遺憾，不尋常中演繹著尋常，揭示了歷史真實(shí)面貌的“非真實(shí)”。將“不想講不愿講”的都寫(xiě)出來(lái)，這無(wú)疑也是賈平凹心中的“公道”。

{1} 賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社2014年版，第295頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王堯.神話，人話，抑或其他——關(guān)于老生的閱讀札記[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015（1）.

[2] 王光東，郭名華.民間記憶與《老生》的美學(xué)價(jià)值[J].小說(shuō)評(píng)論，2015（2）.

[3] 陳曉明.告別20世紀(jì)的悲愴之歌[N].文藝報(bào)，2014-12-19.

[4] 張英.記憶書(shū)寫(xiě)后的釋然與痛楚——論賈平凹的《老生》[J].小說(shuō)評(píng)論，2015（2）.