如何講，怎樣說

李群芳　周春英

推介語

20世紀(jì)文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是文學(xué)發(fā)展的主潮，這個(gè)由魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！返葹槠瘘c(diǎn)的文學(xué)潮流，整整流淌了一個(gè)世紀(jì)，到新世紀(jì)，其潮流越來越?jīng)坝?，研究成果也越來越豐碩。近期由賈平凹創(chuàng)作的《老生》和關(guān)仁山創(chuàng)作的《日頭》的這兩部力作，無論是思想內(nèi)涵還是創(chuàng)作手法都很有研究的價(jià)值。李群芳的文章著重探討《老生》融合傳統(tǒng)與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，用獨(dú)特的視角展現(xiàn)生活的敘事技巧。羅思琪的文章以民間記憶為切入口，從民間文化的神秘性、民間個(gè)體視角、民間記憶對正史的解構(gòu)三個(gè)方面來探尋《老生》如何在歷史、現(xiàn)實(shí)的距離中，還原歷史的“真實(shí)”、生命的本色。化麗真的文章以“對農(nóng)民命運(yùn)的思考”這個(gè)角度，探討關(guān)仁山《日頭》關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、揭露農(nóng)村問題，并試圖為農(nóng)民的未來命運(yùn)找出解救辦法的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。陳俊余的文章通過對關(guān)仁山《日頭》中重要人物內(nèi)心世界的分析，探尋作者創(chuàng)作這部小說的原因以及該作品對社會產(chǎn)生的影響和意義。這四篇文章雖然在水平上稍微有些差異，但無論是觀點(diǎn)的提出、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、論述的展開，都顯示了作者各自的努力和才學(xué)，難能可貴。

周春英（寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：賈平凹的新作《老生》以四個(gè)獨(dú)立的故事為點(diǎn)，以唱師為線來結(jié)構(gòu)全篇。通過一個(gè)靠唱喪歌為業(yè)的老人——唱師之口記錄了發(fā)生在陜西南部一段近百年的革命歷史。說出了許多人不愿意講也不敢講的事情。作者在強(qiáng)烈的民族文化意識的燭照下，不但揉進(jìn)了中國古典文獻(xiàn)《山海經(jīng)》的許多篇章，同時(shí)還吸取了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，以多角度的敘述方式，在還原歷史“真實(shí)”的過程中道出了人間百態(tài)。

關(guān)鍵詞：歷史 文化 多角度 真實(shí) 意識

長篇小說《老生》是賈平凹繼《秦腔》《古爐》《帶燈》之后的又一力作。它以四個(gè)獨(dú)立的故事為點(diǎn)，以唱師為線來結(jié)構(gòu)全篇，通過一個(gè)靠唱喪歌為業(yè)的老人——唱師之口記錄了發(fā)生在中國陜西南部的一段近百年的革命歷史。如果說《秦腔》《古爐》《帶燈》是對中國現(xiàn)代化歷程中的一個(gè)片段的描述，那么《老生》則是對這些片段的拼接和縫合，并將這些片段連綴成了中國百年來鮮活的革命歷史，具有很高的思想價(jià)值和很深的藝術(shù)造詣。

一、糅合傳統(tǒng)和西方的敘事技巧

《老生》除了開頭，四個(gè)故事和結(jié)尾都是先引入了《山海經(jīng)》中的許多篇章，然后通過文中師與生的對答和解釋，進(jìn)而引發(fā)了老唱師的世事聯(lián)想。而作者采用這種中國最古老的方式來講述故事、推進(jìn)歷史，具有很強(qiáng)的空間延伸感。小說中，《山海經(jīng)》在表象上是描繪遠(yuǎn)古中國的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥獸物產(chǎn)貌異神似，而其真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國，其旨在人；《老生》亦是如此，一個(gè)村一個(gè)村、一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地寫，無論怎樣滄海桑田，無論怎樣流轉(zhuǎn)變化，本質(zhì)都是寫這個(gè)國家和人民的命運(yùn)遭際。從《山海經(jīng)》的一山一水到秦嶺山脈的一村一時(shí)代，賈平凹鮮明地將中華民族的山水人事呈現(xiàn)在了讀者面前。同時(shí)這也體現(xiàn)了作者鮮明的文化觀念，《山海經(jīng)》是中國重要且珍貴的古典文獻(xiàn)，《山海經(jīng)》的融入體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)烈的驕傲感和使命感。將《山海經(jīng)》的篇章雜糅在歷史的敘述中，這種貫通古今的時(shí)空視野和回歸傳統(tǒng)的文化觀念是沒有人嘗試過的，作者把開天辟地的神話歷史故事與中國近百年來的變遷歷史水乳融合，達(dá)到了一種貫穿古今的勾連。除此之外，我們不難發(fā)現(xiàn)《老生》還受到了拉美文學(xué)中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，也就是在寫實(shí)的基礎(chǔ)上揉進(jìn)了一些神奇而又怪異的故事。如第一個(gè)故事中正陽鎮(zhèn)茶姑村的貓竟然說起了人話，喊起了“婆，婆”；虎山的龍從天上下來和牛交配，“生下一頭豬，但又不像豬，嘴很長，耳朵太短”，預(yù)示著英雄行世，等等。作品中的這些描寫都透露出了濃厚的魔幻和神秘色彩。賈平凹曾經(jīng)說過：“拉丁美洲文學(xué)中有魔幻現(xiàn)實(shí)主義一說，那是拉美，我受過他們的啟示，但并不故意模仿他們，民族文化不同，陜南鄉(xiāng)下的離奇事是中國式的，陜南式的，況且這些離奇是那里人生活的一部分?！眥1}由此我們不難看出《老生》是在受到拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響和啟發(fā)下而又帶有民族性的中國式的“魔幻作品”。

二、獨(dú)特的視角，多種角度

《老生》對于歷史的書寫，采用的是一種民間寫史的方式，文學(xué)與歷史結(jié)合，以民間個(gè)體的角度來講述中國，在講述的過程中作家不再是簡單地使用主流的意識形態(tài)話語，抑或知識分子的啟蒙話語，而是采用民間的個(gè)體性視角來敘寫，即以唱師為敘事人，來還原那個(gè)真實(shí)的時(shí)代。作品以“革命前后”“土地改革”“文化大革命”“改革開放”四個(gè)時(shí)期作為講述的重點(diǎn)。小說中的唱師，不僅是一位通曉陰陽，“一輩子在陽界陰界往來，和死人活人打交道”的“神職”人物，而且對塵世間的事情無所不知無所不曉，既“能講秦嶺里的驛站棧道、響馬土匪，也懂得各處婚嫁喪葬衣食住行以及方言土語，各種飛禽走獸樹木花草的形狀、習(xí)性、聲音和顏色，還能詳細(xì)說出秦嶺里最大人物匡三司令的家族史”{2}。在作品中唱師是這樣一個(gè)神秘的、全知全能型的人物。作者所塑造的唱師（敘事人）存在于兩個(gè)虛構(gòu)的劇情世界之間，即劇情世界與超劇情世界，以全知全能型的敘事人的隱身術(shù)穿梭于故事之中。有時(shí)以第一人稱的口吻直接與故事中的人物對話，有時(shí)卻又獨(dú)立于故事之外，以第三人稱的角度在客觀地講述故事：“打死人了，老黑認(rèn)為鎮(zhèn)公所是回不去了，那就上虎山，虎山離正陽鎮(zhèn)八十里，那有古堡可以據(jù)山為王?！眥3}等等。作者采用第一人稱和第三人稱交叉敘述的方式，既突破了敘述視野的限制，使敘述視角更為靈活多變，同時(shí)也使展現(xiàn)的內(nèi)容更加豐富多彩。這樣一來處在超劇情世界與劇情世界的唱師既可以自由地出入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，觀察各種事態(tài)民情，又可以直接與故事中的人物對話打交道，在賦予唱師神秘感的同時(shí)又不至于失真。

賈平凹在后記中說：“唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年里，世事‘解衣磅礴，他獨(dú)自‘燕處超然?！背獛熓沁@樣一位全知全能型的人物，他的價(jià)值取向和精神情懷體現(xiàn)在他大量的陰歌之內(nèi)，也隱含于他大量的歷史敘述之中。故事中對于張高桂的死，對于暮生的死，以及對于戲生的死，簡單而又冷漠的描述，無一不體現(xiàn)出唱師對于生死的淡然。作為一位處在社會基層而又活了太久的老者，作為一位職業(yè)的唱師他經(jīng)歷了太多的塵世，看到了太多的生死，卻怎么能不“燕處超然”？對此，作者說：“之所以選擇唱師作為敘事人，是因?yàn)槌獛熓沁@個(gè)社會中最基層的一個(gè)人，以他的面貌來看這一百多年來的過程。這個(gè)人是超越了族類，也超越了不同的制度，超越了人和事，這樣就會有意識地超越地來講這些東西。如果你站的很高的時(shí)候就不去爭是與否、對與錯(cuò)的觀念，你完全是看到人生的那種大荒唐，這些東西就能夠看清?！眥4}由此我們不難看出作者獨(dú)特的超越“制度”“族類”“人事”的客觀而又真實(shí)的歷史觀。這也就是作者在“后記”中所說的：“《老生》就得老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情。”{5}至于“老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)”，也許就是“真誠”“真實(shí)”而又“公道”地去呈現(xiàn)吧。

三、歷史文化意識燭照下的真實(shí)

“《老生》中，人和社會的關(guān)系，人和人的關(guān)系，人和物的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。”{6}而我們在作品中看到的這些丑惡、暴力、黑暗、殘酷、血腥和凄苦，正是很多人看不到的、不知道的，抑或是看到的、知道的，卻不愿意說出來的真實(shí)。后記中作者說：“在灰騰騰的煙霧里記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又都做了什么，哪些是榮國體面，哪些是齷齪罪過？”{7}作者把自己幾十年來經(jīng)歷的小歷史與國家風(fēng)云激蕩的大歷史相結(jié)合，把個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)相聯(lián)系。把曾經(jīng)不愿想和不愿講的歷史記憶真實(shí)地呈獻(xiàn)給了大家。而這其中無不滲透著作者強(qiáng)烈的歷史憂患意識和悲憫的人文情懷。

《老生》總共寫了四個(gè)故事，敘述了四個(gè)時(shí)代人們的生活與生死。小說中人和人的關(guān)系緊張而又錯(cuò)綜復(fù)雜，充斥著原始的復(fù)仇觀念，血腥、暴力與野蠻比比皆是。首先雷布參加革命的目的竟是為了復(fù)仇王世貞，因?yàn)槔虾趽屃俗吡松咂そo王世貞的姨太太做二胡。其次便是王世貞的姨太太為了報(bào)仇，不放過已經(jīng)死了的四鳳和她肚子里的孩子。同樣，老黑被處死的場面更是充滿了血腥與暴力：“幾個(gè)保安就扛來了一頁門扇，把老黑壓在了門扇上，開始拿四顆鐵打的長釘子釘起手和腳。長釘子全砸好釘好了，老黑的眼珠子就突出來，那伙保安又把一塊磨扇墊在老黑屁股下砸卵子。只砸了一下，老黑的眼珠子嘣地跳出眼眶，卻有個(gè)肉線兒連著掛在臉上?！眥8}其場面之血腥與殘酷，讓人不忍卒讀。

當(dāng)然，小說中除了那些殘暴血腥場面之外，還有著清白與溫暖的一面，正是這一點(diǎn)讓讀者感受到了人間的溫情，看到了未來的希望。如白土與玉鐲的相守相依就很感人，玉鐲由于年老腿腳不便下不了山，吃不了集市上的涼粉，白土便買了用罐子提回來給她吃。為了讓玉鐲下石崖，白土便花了三年時(shí)間在崖腰上鑿出了一百五十個(gè)臺階。那個(gè)時(shí)代不說愛情，但這份陪伴和相守著實(shí)讓人感動。老黑不愿意心愛的四鳳被人調(diào)戲蹂躪，而開槍結(jié)束了她的生命；雷布冒著生命危險(xiǎn)請唱師為老黑和李得勝唱陰歌，說他們死得那樣慘，尸體不全，不能入土等，都是人間溫情的體現(xiàn)，閃耀著人性之光。

同時(shí)，作者還揭示了歷史的荒誕、被神話和被消費(fèi)。一個(gè)失敗了的土匪武裝卻得到后人的極大敬重和追捧?？锶@個(gè)參加革命時(shí)只為填飽肚子的、匪里匪氣的人物卻搖身一變被神話為革命的英雄。流氓馬生游手好閑卻借著土改的契機(jī)一躍成為了領(lǐng)導(dǎo)人物，得到了權(quán)利，分到了好地，還得到了女人。而一些靠自己努力發(fā)家致富的人卻被劃為了地主，遭到了批判，最終被逼上死路?？锶裏o意中吐出的杏核長成的樹成了重點(diǎn)保護(hù)對象，使所在的棋盤村成為了歷史教育基地，為當(dāng)權(quán)者贏得了政績。而戲生的爺爺擺擺，在送信時(shí)因屁股翹著被敵人發(fā)現(xiàn)打死，后代卻因此成了革命烈屬這些都充滿了戲謔和荒誕之感。政治當(dāng)權(quán)者為了維護(hù)自己的形象而神話歷史，地區(qū)負(fù)責(zé)人為贏得政績來鼓吹歷史，革命者后代為了個(gè)人利益而把自己的祖輩高大化，對于官方正史來說，這無疑是一種顛覆和消解。

“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年?！眥9}賈平凹以六十年的人生經(jīng)歷寫下了自己的心靈記憶，是一番釋然、一番痛楚，更是一種希望。作者用年齡和經(jīng)歷包漿生命，用傳統(tǒng)文化來詮釋流淌在民間的歷史，用冷漠、殘忍、暴力、血腥來批評人性的丑陋，用清白和溫暖來贊揚(yáng)人性的善美，以強(qiáng)烈的使命感和歷史責(zé)任感來觸碰一個(gè)國家最刻骨銘心的東西。當(dāng)這種記憶被書寫，我們就應(yīng)當(dāng)敬畏，應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)……而這離不開作者獨(dú)特的敘事技巧。

{1} 孫見喜：《賈平凹前傳》（第二卷），花城出版社2001年版，第412頁。

{2}{5}{6}{7}{8}{9} 賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社2014年版，第3頁，第293頁，第293頁，第291頁，第60頁，第291頁。

{3} 賈平凹：《老生》，人民文學(xué)出版社2014年版，第25頁。

{4} 田超：《賈平凹〈老生〉：借“唱師”之口寫歷史變革》，《時(shí)報(bào)》2014年10月31日。

作 者：李群芳，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研一學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com