鄉(xiāng)村書寫中的疼痛與溫暖

林琳

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089）

鄉(xiāng)村書寫中的疼痛與溫暖

林琳

（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100089）

鐘世華的詩集《冬天里的光》不僅表現(xiàn)出了對城市、鄉(xiāng)村、時間與存在等的多維思考，還在反思、痛惜、追認與守護等復(fù)雜情緒中，追尋并靠攏著自我的真實。在以自我生存經(jīng)驗為依托的基礎(chǔ)之上，《冬天里的光》展現(xiàn)出了大量的現(xiàn)代城市輻照下的鄉(xiāng)村書寫。詩人在帶有智性色彩和沉潛意蘊的鄉(xiāng)村書寫中，抒發(fā)著個體生存體驗的“疼痛”撫摸與疼痛感觸交纏并存的“溫情”。

鐘世華；《冬天里的光》；鄉(xiāng)村書寫；家園意識

鐘世華的詩集《冬天里的光》收錄詩歌八十余首，共分為四輯。通過閱讀其詩作，筆者發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村書寫不僅在鐘世華的詩中占有一定的比重，而且“鄉(xiāng)村”仿佛成為詩人始終無法繞開的寫作聚焦點。詩人在反復(fù)的回味與揣摩之中，一次次地寫出了在當下城市化進程不斷加速過程中的鄉(xiāng)村實景。這種對鄉(xiāng)村實景的展現(xiàn)與描摹，不是完全透明地全盤托出，而是經(jīng)由一定的智性思考，帶著反思、痛惜、追認與守護等復(fù)雜情緒，用精細的語言和豐富奇特的想象銜筑起了鄉(xiāng)村書寫的鏡像，并在詩歌中不斷地去發(fā)現(xiàn)自我，回歸自我。與一般的鄉(xiāng)村書寫不同，鐘世華詩中的鄉(xiāng)村書寫往往與其家園意識緊密相關(guān)。有關(guān)鄉(xiāng)村的描寫不僅僅是詩人對被城市文明腐蝕的某些鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的反思，更離不開其濃厚的家園守護精神與意識。在鐘世華的詩作之中，鄉(xiāng)村是被審視被觀察的對象，更是提供精神動力的支撐，而這樣的書寫方式更多地與其個人生活經(jīng)歷之間建立了聯(lián)系，正如有學(xué)者總結(jié)出的：“詩人（鐘世華）出生于北海的一個鄉(xiāng)村，曾經(jīng)離開家鄉(xiāng)求學(xué)于湖南，迄今為止，他的詩歌大部分都寫于這段時間，‘家’、‘鄉(xiāng)村’也就成為他感情抒發(fā)的主要對象。”[1]

一

在《冬天里的光》這本詩集中，較為顯著的鄉(xiāng)村書寫集中在第一輯。該輯以《鄉(xiāng)村記事》開始，展開了一幅又一幅的鄉(xiāng)俗風(fēng)情畫卷。這些畫卷所展現(xiàn)的卻并非是柔和清麗的祥和之景，而是為現(xiàn)實中的世俗瑣碎所霸占。這一輯的詩歌整體展現(xiàn)出的是深沉的暗黑冷色調(diào)，并在這種冷色調(diào)里，傳導(dǎo)出鄉(xiāng)村書寫的疼痛來。這里的疼痛并非指直接的生理感受，而是一種心理體驗。這種心理體驗既指詩人創(chuàng)作時面對鄉(xiāng)村現(xiàn)實圖景的痛惜，也是詩人精細的語言表達提供給讀者的閱讀感受。鐘世華在《鄉(xiāng)村之夜》中這樣寫道：“巖石和鷹交換一種姿勢/鄉(xiāng)村的疼痛接近一朵花的死亡/黑暗如歌喉流落民間/鳥坐在籠子，守望一片蒼?！?。詩人將“鄉(xiāng)村的疼痛”形容為“接近一朵花的死亡”，可見，現(xiàn)實鄉(xiāng)村圖景中的某種變化與趨勢，是疼痛而不是死亡，但卻是一種類似美的毀滅的痛惜。詩人在多首詩作中都展現(xiàn)了這種“鄉(xiāng)村的疼痛”，每一次的書寫并非是純粹地揭露，而是伴隨著他深沉的思考?！多l(xiāng)村記事》通過鄉(xiāng)村生活的幾處剪影展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀：“村口新修的一條致富馬路，通往懸崖/下面是三根竹子架起的木橋/很多人冒險走過去。春耕的日子/田野卻一片荒蕪。田頭蹲著的村民/在討論今晚六合彩的走勢”，在經(jīng)濟大潮的席卷與城市化進程的加速之下，鄉(xiāng)村與城市早已徹底改變了曾經(jīng)互相隔膜的狀態(tài)，城市經(jīng)濟的發(fā)展在帶動鄉(xiāng)村經(jīng)濟的同時，也將大量的農(nóng)村勞動力吸取出去。大批的農(nóng)民懷揣著致富的夢想，放棄了門前屋后的土地，背離家鄉(xiāng)，奔向了鋼筋水泥筑起的城市。然而，這條路卻是“三根竹子架起的木橋”，也許是不歸的失鄉(xiāng)之路，也許是迷惘的喪我之途。然而，留下了的人也不再是曾經(jīng)的模樣。在都市文明的影響下，他們不再信奉著“一分耕耘一分收獲”的至理名言，卻試圖不勞而獲，投機取巧，在春耕的日子里荒蕪了田野?！耙黄氖彙钡奶镆?，是鄉(xiāng)村的疼痛，流走了人群，流失了辛勤與收獲。詩人面對這樣的圖景是憂慮的，“懸崖”、“冒險”這樣的詞匯將作者的擔憂和痛心傳達得淋漓盡致。正如詩的最后一句所言：“深夜。閉上眼。我總感覺那是一口警鐘”，在這里，詩人毫不掩飾地表達了自己的擔憂與無可奈何。

除了《鄉(xiāng)村記事》外，《我的詩歌流著村民的眼淚》、《風(fēng)走過城市背后的村莊》等詩作也從不同角度展現(xiàn)了詩人所觀察的鄉(xiāng)村圖景。《我的詩歌流著村民的眼淚》，寫出了掙扎在生存底線上的村民的心酸：“燕子，鄉(xiāng)下的泥水工，褲腿上安睡的泥點/板結(jié)了多年的心事”；“入夜，村民抱著村口那一小片池塘做夢，在我很淺/很淺的詩行里，流著他們的眼淚”。而《風(fēng)走過城市背后的村莊》則站在“城市—鄉(xiāng)村”二元對立的視角，揭示了城市所盛行的對金錢的欲望蔓延到了向往城市生活的鄉(xiāng)村之中：“風(fēng)赤腳走過城市，十二生肖，露出金色，女人胴體般。/背后的鄉(xiāng)村如癡如醉。某種心態(tài)，攀援成一種欲望。/上帝不合邏輯地活著，鄉(xiāng)村吹黑補了又補的月亮/祈禱躲在失眠者的長夜，那塊最肥的肉跪在彩票上/數(shù)字，符號被思維追殺，遠了，又近了……/死亡的幽靈游蕩，昨夜和今朝的界線/無處生根”，一種投機的心思四竄，生命變得萎靡不堪，時間混沌，人們開始迷失自我，生命的意義消減至對符號和數(shù)字的癡迷。這些詩作不僅有鄉(xiāng)村底層生活的世俗與瑣碎，也有夾雜在鄉(xiāng)野間，流淌在詩人心間的智性思考?！叭撕瞳F集體自殺/土地的一生/被迫/懷孕”（《風(fēng)吹過城市背后的村莊》）詩的最后將城市背影之中鄉(xiāng)村生存的無奈與悲涼點染開來?！巴恋亍弊鳛橐环N典型的農(nóng)耕意象，與生命緊密相關(guān)。在這里，“土地”孕育出作物，這種人們習(xí)以為常的自然被拆解?！巴恋亍辈辉偈翘峁┘Z食的根基，而是具有受難性質(zhì)，被迫生產(chǎn)孕育糧食作物的對象。從某種意義上來說，“土地”在此處代表了“村莊”，或者說“村莊”在城市的感染下所處的被動地位，也正如“土地”的被動性。城市的逐利與滋生的不良之風(fēng)吹向了村莊，村莊也呈現(xiàn)出“被迫受孕”的狀態(tài)，滋生了投機之心與逐利之風(fēng)。詩人在痛惜之余也點出了鄉(xiāng)村的某些消極狀態(tài)。而這種智性的思考，也是鐘世華詩歌創(chuàng)作的特點之一。

二

在鐘世華詩歌的鄉(xiāng)村書寫中，除了對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的反映及思考之外，他通過語言所營造出的疼痛感也令人印象深刻。大膽的想象以及意象的巧妙疊加或并置，語言的精致打磨，使得鐘世華詩歌中的詩與思能比較恰當?shù)佤酆显谝黄?，迸發(fā)出張力，呈現(xiàn)出一種獨特的詩歌魅力。

鐘世華的詩歌呈現(xiàn)出一種萬物有靈的奇妙世界。無論是山河湖海，還是飛禽鳥獸，或是風(fēng)雨雪霜，等等。詩人常常以一種擬人化的手法，將其賦予人的情感、動作甚至是生活。例如：“天空飛過一只鳥，姿勢如夢里一個翻身/雨失約，吹亮的山歌深藏著水鳥的憂傷”（《與沙漠的婚禮》）；“山谷背起窟窿，每一棵莊稼都/扎緊根系。煤油燈下，父親的脖子/壓成山梁；麻雀餓死在茅屋頂/魚在溫飽線上掙扎”（《我看不到人民幣的影子》）；“奠祭。鐘聲鋒芒舉起/冬天死于一場意外事故/鄉(xiāng)下的太陽把酒問桑麻/廟里的炊煙隔著霧氣，煎煮/樹枝上打盹的月亮”（《祭奠》）等等。這些富有靈性的描寫，不僅靈動地呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的景象，同時還將詩人眼里的鄉(xiāng)村之痛，巧妙地傳達了出來：“麻雀餓死在茅屋頂/魚在溫飽線上掙扎”（《我看不到人民幣的影子》）；“鄉(xiāng)村突然年邁/迷途的羔羊蒼涼無邊/早熟的稻草淚痕悠悠”（《開往春天的地鐵》）。這一處處的鄉(xiāng)村剪影與鏡頭，盡管不直接觸及具體鄉(xiāng)村之痛，卻營造出了“鄉(xiāng)村突然年邁”的整體氛圍。而這種年邁，不僅僅是邁向了時光，而且是一種瀕臨死亡的痛心疾首?！安亍?、“餓死”、“掙扎”“死”、“煎煮”等等帶有某種悲愴色彩的詞較為大量地出現(xiàn)在詩人的鄉(xiāng)村題材詩歌中，從某種意義上也渲染出了詩人對鄉(xiāng)村的復(fù)雜情緒。

意象的巧妙疊加和并置，在鐘世華的詩作中十分常見。在描寫鄉(xiāng)村的詩作中，意象的疊加和并置，從某種程度上而言，加深了“鄉(xiāng)村之痛”，帶給了讀者更深刻的閱讀感受。如《與沙漠的婚禮》中的第二節(jié)，“地風(fēng)轉(zhuǎn)走家園，鄉(xiāng)野的豐收開始失去存根/糧食押上一生的欠條，高原的馬背負債累累”?！凹覉@”、“鄉(xiāng)野的豐收”、“糧食”、“高原的馬”這些與鄉(xiāng)村緊密相聯(lián)的意象層層相加，在“失去存根”、“一生的欠條”、“負債累累”的修飾下，呈現(xiàn)出家園榮光的衰落與頹敗。鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀注入了詩人的個體生命體驗之中，帶著傷感與無可奈何，傾注在詩行之間，流動著疼痛的感觸。在《我的詩歌流著村民的眼淚》一詩中，詩人寫下了這樣的詩句：“孩子雪亮的眼睛里，時常發(fā)著高燒，懷里的土地/像鍋里熬焦的魚鱗。血絲枯竭”?！昂⒆友┝裂劬Α迸c“懷里的土地”都處于一種焦灼的狀態(tài)，一個“發(fā)著高燒”，一個如同“熬焦的魚鱗”。大量的農(nóng)民背起行囊，離開鄉(xiāng)村，踩著“三根竹子架起的木橋”，“冒險地走過去”。鄉(xiāng)村青壯年人口的大量流失帶來的留守兒童問題也愈發(fā)嚴重。孩子們對父母的思念是焦急的，而失去耕種的土地，荒蕪頹敗地也如同焦枯的魚鱗一般，失去生機與活力。詩人在這里再次以兩個有著某種內(nèi)在相似點的意象組合，書寫了鄉(xiāng)村的疼痛。

三

詞語的碰撞中所激發(fā)的張力，以及情感的豐沛，使得鐘世華的詩歌具有較強的藝術(shù)感染力。他在詩歌中對鄉(xiāng)村故土的關(guān)注以及強烈的守護家園的意識，讓人不由得動容。而除了在鄉(xiāng)村書寫中所傳達出的“疼痛”之外，“溫情”是其鄉(xiāng)村書寫的第二個關(guān)鍵詞。

在鐘世華的詩歌中，有關(guān)鄉(xiāng)村的書寫，不僅將鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀，以藝術(shù)的方式凸顯出來，表達了詩人的“鄉(xiāng)村之痛”。同時，與“鄉(xiāng)村之痛”共同交織的還有“鄉(xiāng)村之情”。除了直接凸顯“溫情”的詩作之外，在部分詩作中，“鄉(xiāng)村之痛”是作為明線而存在，“鄉(xiāng)村之情”則作為暗線與其相輔相成。在鐘世華的詩歌之中，鄉(xiāng)村書寫所展現(xiàn)的“溫情”，有對鄉(xiāng)土的懷想、對人情的體味、對鄉(xiāng)村生活的感知與眷念。在《與沙漠的婚禮》中，“流水從清貧中逃跑，魚懷念有雪的冬天/路過天堂，爺爺懷念紅薯飯的童年”將這種對故去的鄉(xiāng)村生活的懷念，盡管以一種平緩的語氣，不作過多修飾的語言，和不著明顯情感痕跡的方式娓娓道來，但卻將這種念想的意味渲染十足。生活清貧的年代里，自然環(huán)境沒有遭受較大破壞，物質(zhì)匱乏的年代卻有著精神的富足。這一節(jié)中的懷想與上一節(jié)中“地風(fēng)轉(zhuǎn)走家園，鄉(xiāng)野的豐收開始失去存根/糧食押上一生的欠條，高原的馬背負債累累”的現(xiàn)狀描寫形成了對比，更加深了這種懷念的意味。親情占據(jù)了鐘世華詩歌中“溫情”部分的一大比重，親情部分也常常與鄉(xiāng)土情結(jié)合在一起，例如《冬天里的光》?！抖炖锏墓狻芬辉妼ⅰ皽厍椤笔惆l(fā)平靜、克制卻又溫暖感人。這首詩只有兩節(jié)：

臘月的一場雪，從想象外抵達

像淺草的嘆息，抑或花開的聲音

忽明忽暗

在南方飄雪的日子，鳥懷著疼痛離開

最初盛滿陽光的枝頭

整個冬天，父親

守護著鄉(xiāng)村的稻香和晚煙

順著視野

我看到黎明的影子

印在父親腳下

指尖上的月光，像把彎刀

將往昔的日子收割

在詩的第一節(jié)中，詩人以精致的語言描繪了一幅鄉(xiāng)村冬日圖。輕柔且舒緩地勾畫了一場雪的飄落和冬天的來臨。第二節(jié)“父親”的形象出現(xiàn)在這幅冬日圖之中，“父親”通常給人寬厚、穩(wěn)重的印象和感受，代表了血肉親情。而“稻香”、“晚煙”、“月光”的意象組合，將鄉(xiāng)村的日暮之景呈現(xiàn)了出來。“稻香”、“晚煙”呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的靜謐與柔和，是日常所見的尋常，透露著溫暖的情思。詩人在這里將親情與鄉(xiāng)情糅合起來，全詩在日暮之中顯得穩(wěn)重、平靜而柔和。而這種不刻意凸顯情感的詩句，卻反而在平靜與克制中將一種尋常場景中所包含的溫情釋放了出來。

除此之外，《母親的點滴》、《車站》、《父愛是一本攤開的書》等詩，都著重地書寫了親情所帶來的溫暖，這種溫暖也正如詩人在詩中所書寫的“無須翻越陽光/書的扉頁/你便能感受到/春天般的溫暖/每天都是一個新的渡口”。在這些詩作中，我們看到了提供精神支撐的力量，看到了在“風(fēng)漸起，路斷時/我迷了方向”（《我在風(fēng)里跑》）時，召喚“我”一步一步走回“陌生的草原”的聲音。這些詩作充分展現(xiàn)了親情的溫暖與柔和。

詩人鐘世華的詩歌世界既有對鄉(xiāng)村之痛的細致把握，也有對故土溫情的靜靜撫摸。他在寫作中始終堅守了強烈的家園意識，并以此執(zhí)著地書寫著鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，與此同時，他把自我對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的反思、對城市化進程帶來的一系列影響的體現(xiàn)，以及對生存本身的沉潛思考熔鑄于詩行之中，以其豐富的想象力構(gòu)筑著屬于自己的詩歌之城。鐘世華詩作中的鄉(xiāng)村書寫的疼痛與溫情最終都指向了其強烈的家園守護意識，因此，深厚的鄉(xiāng)土情不僅是支持詩人繼續(xù)前行的力量，而且也是詩人用心去守護的一片“精神高地”。而透過這些詩作，我們看到了詩人對鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在的執(zhí)著守護。鐘世華所堅守的對家園，對鄉(xiāng)土的炙熱之情也透過文字與詩行傳達出來，這使其詩歌在抒發(fā)自我情感的同時具備了鮮明的個人特色，他也由此構(gòu)筑起了屬于自我的詩歌風(fēng)景。

[1]羅小鳳.不斷向自我靠近——西江作家群代表作家鐘世華詩歌的精神探索[J].百色學(xué)院，20111（1）.

責(zé)任編輯：羅瑞寧

Pain and Warmth in Country Writing

LIN Lin
(School of Literature,Capital Normal University,Beijing,100089)

Zhong Shihua's poetry anthology Light in Winter not only displays a lot of thinking on city,country,time and existence,but also in complex emotions such as reflection,deploration,ratification and guarding,searching for and approaching real self.On the basis of self-survival experience,Light in Winter shows a large number of country writing in the irradiation of modern cities.In the country writing with the color of wisdom and implication,the poet expresses the"pain"touch of individual life experience and the"warmth”of intertwining and coexisting with the pain.

Zhong Shihua,Light in Winter,country writing,homeland consciousness

I207

A

1674-8891（2016）05-0112-03

2016-08-10

林琳（1991—），女，湖北應(yīng)城人，首都師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代詩歌。