《老生》批判意識研究

李志榮

(廣西大學(xué)　文學(xué)院，廣西　南寧　530004)

《老生》批判意識研究

李志榮

(廣西大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧530004)

[摘要]細(xì)讀《老生》，我們不難發(fā)現(xiàn)《老生》中存在著深沉的批判意識。筆者將通過分析《老生》，闡述《老生》批判意識的具體內(nèi)涵及其文本呈現(xiàn)，揭示賈平凹批判意識獨特的藝術(shù)魅力，發(fā)現(xiàn)賈平凹批判意識背后對底層人民生命、生存的關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]賈平凹;《老生》；批判意識；諷刺藝術(shù)；儒釋道文化

賈平凹，作為一個社會轉(zhuǎn)型時期的作家，憑著敏銳的洞察力和社會責(zé)任心，對中國百年歷史文化變遷進(jìn)行探索和反思。而《老生》正是賈平凹對中國百年歷程探索、反思的成果，是集批判意識和反思精神于一體的重要作品。筆者從批判意識出發(fā)，結(jié)合批判意識文本實踐，揭示《老生》獨特的藝術(shù)魅力。

一、《老生》批判意識的具體內(nèi)容

在《〈老生〉后記》中，賈平凹認(rèn)為，《老生》寫的是他一直想講而未能講出的事情。那么，什么是他一心想要講述的事情？《老生》講述的是中國從解放戰(zhàn)爭到現(xiàn)今的人和事。這人與事的背后隱藏著作家的抑揚褒貶。下面，筆者分析存在于《老生》中的批判意識。

賈平凹的批判有其特定的對象，并不是所有的事情都能納入其批判的范疇。筆者將從社會和人性兩方面，分析其批判對象。

1.人事體制的批判。人是政治體制的承載者和推動者，用人是國家大事。若是用錯了人，小則殘害百姓，大則毀滅國家?！独仙烽_篇便展示了以匡三為中心的人物關(guān)系圖。任人唯親、裙帶關(guān)系都顯示在其中。鄉(xiāng)長讓馬生這樣一個混混做農(nóng)會副主任，他卻利用權(quán)力做些欺男霸女的事情，為禍人間。像馬生這種人比比皆是，老皮、劉學(xué)仁等，看似不起眼，卻直接危害著老百姓的生活。賈平凹察覺了這種不合理、不科學(xué)、不民主的基層用人體制對人民的危害。

2.“官本位”文化思想的批判。賈平凹對“官本位”思想進(jìn)行批判。所謂的“官本位”就是以官為本，把“做官”看作是人生的目標(biāo)和價值追求，并以官職大小、官階高低衡量人們的社會地位和人生價值。平民百姓敬官、畏官，做夢都想當(dāng)官。“官本位”思想在幾千年的封建社會得以形成，而時至今日仍存在于人們的生活當(dāng)中。自馬生當(dāng)官以后，人人對他又多了一份忌憚。戲生也為結(jié)交老余感到給自己“長了臉”。賈平凹批判的就是老百姓這種以官為榮、以官為尊的迂腐的思想觀念。

3.人性之惡的批判。所謂的人性就是人的本性，就是人對“真、善、美”的追求，對“假、丑、惡”的厭惡。賈平凹對扭曲的人性的批判，指向于對人的自私、殘忍、麻木的批判。棋盤村整天嚷著割資本主義的尾巴，可是村里沒有一個可以批斗的人。劉學(xué)仁通過抽簽的方法選中美麗善良的馬立春。在批斗她時，沒有一個人為她說情，人們?yōu)榱俗员＿€無中生有編排、陷害她，氣得她喝農(nóng)藥自殺。賈平凹的批判直接指向人與人之間的冷酷、惡毒。

賈平凹堅持“以民為本”的原則，站在最廣大人民群眾的立場，對危害人民利益的用人體制、“官本位”思想、人性之惡給予深沉的批判。不管賈平凹的批判對象如何，他最根本的目的都是為了關(guān)心最底層人的命運和喜憂。他的批判意識蘊含著能真誠面對過往的勇氣和對底層老百姓的生存和精神狀態(tài)的關(guān)懷。

二、《老生》批判意識的藝術(shù)傳達(dá)

語言是文學(xué)作品的生命，諷刺的語言也正是《老生》生命力所在。諷刺藝術(shù)是賈平凹批判意識在文本中得以實現(xiàn)的工具，批判意識是通過諷刺呈現(xiàn)出來的。當(dāng)然，賈平凹不會為了諷刺而諷刺。德萊登說過：“諷刺的真正目的在于對惡習(xí)的修正。”[1]賈平凹的諷刺是為了批判社會、人性中存在的問題。接下來，筆者將從反諷、隱喻兩方面來解讀賈平凹的諷刺藝術(shù)，探討其批判意識在文本中的實踐。

反諷是一種特殊的諷刺形式。趙毅衡先生認(rèn)為：“反諷不是嘲諷，不是滑稽，是一個符號文本不表達(dá)表面的意義，實際上表達(dá)的是正好相反的意義?！盵2]19筆者將從“語言反諷”和“大層面反諷”對賈平凹的反諷藝術(shù)進(jìn)行解析。

所謂“語言反諷”就是作為一種語言修辭的反諷，就是說話或是寫作時帶有諷刺意味的語氣或是寫作技巧。賈平凹在《老生》中多次用到了這種語言反諷，也很擅長用語言和語境之間的悖反造成諷刺效果。劉學(xué)仁從唱師那里得知，棋盤村里那棵杏樹是匡三司令栽種的，便要對這棵樹進(jìn)行重點保護(hù)?！罢娴挠羞@棵樹？我說真的。又說真的是匡三司令種的？我說真的。他用手掌狠狠拍著自己的腦門說，這得保護(hù)呀，可以成為革命歷史教育的重點呀?！盵3]155基層干部的心思不是放在為民眾謀福利方面，而是為討上司歡心竟然可以大費周章去保護(hù)一棵樹。人的價值居然比不上一顆樹，多么可笑，多么可悲。賈平凹把劉學(xué)仁這一副媚上欺下的基層干部形象刻畫得入木三分。賈平凹還借“唱師”之口進(jìn)行評價?！俺獛煛备袊@道：“這讓我佩服了他的政治敏感而感嘆我的遲鈍?！盵3]155賈平凹在這里反話正說，表面上對這種行為推崇備至，實際上對基層干部這種奴才走狗似的行為批判得深入骨髓。這就是反諷的妙處所在，把批判巧妙地寓于贊美之中。這使得賈平凹的批判深沉而又不失安靜。

“大層面反諷”指的是“不再局限于個別語句或個別符號的表意，而是整部作品、整個文化場，甚至整個歷史階段的意義行為?！盵2]21這種反諷超出了淺層次的符號表意，進(jìn)入了對人生、世界的理解。賈平凹是一個有風(fēng)度、有責(zé)任感的作家，他時刻關(guān)心著人民的前途命運。賈平凹在《老生》封底寫道：“我有使命不敢怠，站在高山兮谷底行?！辟Z平凹在接受記者采訪的時候說到：“如果說我有使命的話，那就是寫作嘛，不停地寫?！睂懯裁矗渴冀K站在人民的立場上寫作，寫最廣大人民群眾的離合悲歡，體察他們生存境遇，為民請命。這就是賈平凹的使命，在歷史文化變遷中始終關(guān)心著底層人民的生命、生存狀況。

隱喻在諷刺藝術(shù)中占據(jù)著不可或缺的地位。福斯對隱喻的理解是這樣的：“在理解想象的隱喻時，常要求我們考慮的不是喻體如何說明喻旨，而是考慮兩者被放在一起被相互對照相互說明時能產(chǎn)生什么意義。強調(diào)之點可能在相同之處，也可能在相反之處，在于某種對比或矛盾?！盵4]這里必須注意的是，隱喻的解釋離不開相應(yīng)的語境。隱喻目的在于通過語境對語言進(jìn)行諷刺意味的扭曲來達(dá)到作者的意圖或是展示作者的觀點。賈平凹很擅長用隱喻表達(dá)自己的看法和意圖。筆者將從《老生》整體和局部分析賈平凹的隱喻的深層次意義。

從《老生》整體上來講，賈平凹講述的是四個農(nóng)村故事，喻指的是中國近代百年歷史。不管是正陽鎮(zhèn)、老城村的故事，還是棋盤村和當(dāng)歸村故事，它們都典型地反映著中國最底層老百姓的生活狀況?！独仙窢I造出來的是一種“興，百姓苦；亡，百姓苦”的氛圍或是形勢。我們能感受到賈平凹對最底層老百姓的同情和關(guān)懷。從局部來看，筆者將從具體的人物和情節(jié)，分析賈平凹隱喻背后的批判意識。“唱師”的存在、離去，是一個很明顯的隱喻?！俺獛煛背税倌甑膯矢?，唱盡人世間的悲歡離合和時局更替中的人情世態(tài)。給當(dāng)歸村死于瘟疫的人群唱完了喪歌之后，他不久便死了。當(dāng)歸村歷經(jīng)繁華后消失，“唱師”親歷百年世態(tài)人情后死亡，意味著中國最底層老百姓的苦難歷程的結(jié)束，迎來光明。賈平凹批判最底層人民思想陳腐、落后，但他更關(guān)心最底層老百姓的苦難，并施以真誠的悲憫。

對《老生》的寫作，賈平凹盡力做到客觀冷靜?？墒堑搅藨崙恐恋牡夭?，作家怎能做到袖手旁觀、置之不理。賈平凹有時會借“唱師”之口，對人間丑態(tài)進(jìn)行直接的諷刺?！俺獛煛敝苯用枋鰧@個混亂世界的看法?！耙唤夥牛@世上啥沒轉(zhuǎn)化呢？馬生小雞變大鵬，王財東老虎成了病貓，再次碰上藥店徐老板，他一只眼睛還是瞎著，卻已經(jīng)是山陰縣副縣長。”[3]108“死鬼你看不到，活鬼在回龍灣鎮(zhèn)多得能把你絆倒?！盵3]219賈平凹通過直接描繪人世間的丑態(tài)、人性之惡，批判人的虛偽、自私、冷酷與麻木不仁。

諷刺從來都不是目的，諷刺只是一種手段。賈平凹的諷刺藝術(shù)是為其批判意識服務(wù)的。不論反諷、隱喻還是直接諷刺，它們都指向于對腐朽思想文化、扭曲人性的批判。賈平凹想用自己的文筆來引起人們對社會問題的反思，以期得到修正。同時，我們也應(yīng)該看到賈平凹作為一個大作家的境界和風(fēng)度，知道諷刺、批判背后蘊含著對最底層人民命運的真誠關(guān)懷和憐憫。

三、《老生》批判意識的成因

賈平凹憑著不竭的創(chuàng)作能力被稱為中國文壇的“鬼才”。從20世紀(jì)70年代末至今，其作品源源不斷，且基本每部都有很高的藝術(shù)價值。在花甲之年，他又創(chuàng)作出一部具有極高藝術(shù)魅力的作品——《老生》?！独仙返乃囆g(shù)魅力在于賈平凹寫作的“求新”與“求變”。賈平凹向傳統(tǒng)文化汲取營養(yǎng)，尋求敘事模式的突破，重新審視中國近代歷程，而其批判意識也達(dá)到一個新的高度。下面將通過對其幼時經(jīng)歷和儒釋道文化的分析，揭示其批判意識的成因。

賈平凹的幼年經(jīng)歷對其批判意識的形成有深刻的影響。人們常說“有始有終”“有因有果”。賈平凹的批判意識與他的人生經(jīng)歷是分不開的。他1952年出生于陜西省棣花鎮(zhèn)的一個農(nóng)村家庭，從小便聽說過諸多游擊隊的事跡。他親歷文化大革命，并因父親的教師職業(yè)陷入困境，理所當(dāng)然地成為“黑五類子弟”。不經(jīng)意間，賈平凹成了人群中的“異己”分子。這其中的世態(tài)人情，他恐怕比很多人都看得清、看得透。不愉快的童年讓他變得比常人敏銳。細(xì)微之處，他往往更能洞察到人類靈魂深處的秘密。劉亞丁說過：“童年處于受侮辱的屈辱地位，會使人在以后的人生道路上產(chǎn)生兩種可能性，或是一闊就變臉，變成新的欺壓者，或者始終能設(shè)身處地，推己及人，堅持對弱者的同情和關(guān)懷?！盵5]賈平凹屬于后者。他通過書寫有缺陷的人，表現(xiàn)對生命的關(guān)懷。他對扭曲人性的事物進(jìn)行嚴(yán)厲地批判，希冀人的生存狀況有所改善。

賈平凹的出生、經(jīng)歷讓他不可能像魯迅先生那樣站在先進(jìn)知識分子的視角，進(jìn)行國民性的批判，而是站在與平民平等的位置，為民請命。賈平凹也不同于那些當(dāng)政治傳聲筒的作家，他始終堅持“以民為本”的原則進(jìn)行寫作。他選擇站在人民的立場思考這百年歷史文化的變遷，關(guān)注最底層老百姓的生命，體味底層老百姓生活的酸甜苦辣，反映底層老百姓的溫情和苦難。賈平凹站在人民的立場，對危害人民的人和事加以批判。

傳統(tǒng)文化對賈平凹批判意識的影響不容小覷，其影響主要表現(xiàn)在賈平凹批判風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和敘事模式的創(chuàng)新。下面，筆者分析儒釋道三家思想對賈平凹批判風(fēng)格的影響。

在道家“變化”之道的影響下，賈平凹在審視歷史的時候多了一份理解?！独仙肥琴Z平凹涉及大歷史寫作的首次試驗，寫的是中國百年歷史文化的變遷、更替?！兑捉?jīng)》談的是天地陰陽變化之道，《老生》講的是中國百年的變化之道。這百年歷史中，有溫情，有苦難，有殘忍，有善良。這就是中國百年的歷史，我們無需美化，也無需丑化，但我們要真誠面對歷史。在《〈老生〉后記》中，賈平凹說道：“《老生》在煙霧里說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。”[3]295歷史中有不堪、丑惡，如果連面對的勇氣都沒有，何談告別？又怎么能讓過去的歷史不再重演？中國近代百年歷史不過是中國發(fā)展史中不可或缺的一環(huán)。我們要真誠地、勇敢地面對，牢牢地記住，從而告別不堪，迎接光明。賈平凹寫這百年歷史，有批判，但更重在反思。

道家豁達(dá)的死亡觀，讓賈平凹對死亡多了一份曠達(dá)。道家認(rèn)為“生死齊一”，意思就是生死必然，生死自然，生與死本就是自然之道。深受其影響的賈平凹在書寫死亡的時候從容、冷靜、無驚。《老生》有諸多直接寫死亡的場景。例如，老黑被百般折磨致死，王財東在老婆被霸占的時候溺尿桶，老秦餓極吃死嬰，墓生爬樹取紅旗而頭朝下栽在石頭上斃命，等等。這些死亡場景很慘，但并沒有給人很悲傷的感覺。在賈平凹看來，生死本就有其定數(shù)，不可強求。當(dāng)然，賈平凹對損害生命的人和事是保持批判的態(tài)度，但在對生命消亡時多了一份坦蕩不羈。同時，這也讓他的批判更加沉靜、睿智。

像賈平凹這么杰出的作家，其思想絕不是單一的。賈平凹在受到道家思想影響的同時也有被佛家、儒家思想熏陶。《老生》中也包含著儒家、佛家的思想。在中國，文化人鮮有不被儒家思想熏陶的，賈平凹亦是。賈平凹擁有厚重的民本思想，有自己的使命、責(zé)任和風(fēng)度。他堅持“以民為本”的原則，反映最底層人們的疾苦，關(guān)心最底層人民的生存狀況，與民同樂，與民同憂。佛家常說“萬物皆空”。它無非是教導(dǎo)人以一顆平常心對待萬事萬物，保持曠達(dá)樂觀的情致。當(dāng)歸村歷經(jīng)繁華，人鳥獸散，到頭來不過是一場空；中國百年悲歡離合、盛衰之變也不過是一場空?！独仙返慕Y(jié)尾有點“落了片白茫茫大地真干凈”的意味。

儒釋道三家思想對賈平凹觀察、思考世界的方式有很大的影響。儒家文化讓他明白自己的使命、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他始終堅持“以民為本”的原則，站在最底層人民的立場，批判那些扭曲人性的事物。道家、佛家讓他在寫作《老生》時多了一份通透、達(dá)觀、平靜與坦然，讓他的批判不再似以前那般激烈、憤怒，從而轉(zhuǎn)向柔和、沉思，審視、反思?xì)v史更加深刻、深入。

賈平凹在《老生》的敘事模式上對中國傳統(tǒng)文化有所借鑒。其一，雙重敘事主體。一方面，賈平凹采用道家人物——“唱師”，講述中國百年人和事。另一方面，賈平凹用飽學(xué)之士講述《山海經(jīng)》的故事?！俺獛煛鄙L在陰陽兩界，超越生死，超越種族，因而能對人間的是與非、對與錯看得更加清楚、更加明白。這樣使故事顯得客觀、真實、可信，給人更深、更大的震撼力，更能引起人類的覺醒、反思。飽學(xué)之士講述《山海經(jīng)》的過程，及其與孩子們的問答，又引起“唱師”講故事的開頭，使四個獨立的故事得以很好地銜接起來。兩個敘事主體相互聯(lián)接，不可分離。其二，借鑒神話的思維模式。賈平凹引古籍《山海經(jīng)》進(jìn)入文學(xué)作品創(chuàng)作?！独仙愤\用了《山海經(jīng)》的思維模式?！渡胶＝?jīng)》寫的是作者所見的山和水，《老生》寫的是作者所見的人和事；《山海經(jīng)》一座山一道水地寫，《老生》一件事一個人地寫。雙重敘事主體，使用《山海經(jīng)》的思維模式都是賈平凹寫作“求新”“求變”的具體體現(xiàn)。

由于年齡增長、思考角度的轉(zhuǎn)變，賈平凹能超然地、冷靜地審視社會的變遷和人的命運浮沉。而《老生》則更具有歷史縱深感。陳思和稱《老生》為“民間寫史”。史是由人和事構(gòu)成的，偏重于寫事。賈平凹在寫民間史時，也重寫事。讀完《老生》，給筆者留下印象最深的是解放戰(zhàn)爭、土地改革、文化大革命、改革開放這百年中國的四件大事，但卻沒有一個性格典型的人物形象呈現(xiàn)在腦海中。但民間寫史與官家寫史畢竟不一樣。其一，立場不同。賈平凹站在最底層人民的立場，書寫人在歷史變遷中的大起大落，有很強的草根色彩。其二，對象不同。賈平凹更重書寫歷史大背景下普通人的顛沛流離。賈平凹著眼于對中國整個百年歷史的思考、反思，不再局限于某個時代、某種事物。

總而言之，《老生》是部極具藝術(shù)價值的作品。賈平凹的批判意識貫穿于《老生》以及賈平凹的整個創(chuàng)作生涯。但是由于受賈平凹自身年紀(jì)和儒釋道文化不同程度的影響，《老生》中的批判風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變，變得平和、安靜、含蓄、沉穩(wěn)和富于哲思，批判的深度和廣度也有所超越。當(dāng)然，賈平凹批判意識背后表達(dá)的是對最底層人民命運、前途的由衷關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿瑟·波拉德.論諷刺[M].謝謙，譯.北京：昆侖出版社，1992：2.

[2]趙毅衡.反諷：表意形式的演化與新生[J].文藝研究，2011(1).

[3]賈平凹.老生[M].北京：人民出版社，2015.

[4]趙毅衡.“新批評”文集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1988：351.

[5]劉亞丁.頓河激流：解讀肖洛霍夫[M].成都：四川教育出版社，2001：29.

(責(zé)任編輯：孔文靜)

收稿日期：2015-11-30

[中圖分類號]I247.5

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1673-8535(2016)01-0076-05

[作者簡介]李志榮(1993-)，女，湖南保靖人，廣西大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向：文藝學(xué)。