給王維中先生的一封信

□曹澍

給王維中先生的一封信

□曹澍

維中兄你好，見(jiàn)信如面。

四年前，一家報(bào)社以“專家”之美譽(yù)、予五倍之稿酬，邀請(qǐng)身為中國(guó)辭賦家協(xié)會(huì)副主席的你、市委宣傳部的一位老領(lǐng)導(dǎo)和我一起寫時(shí)評(píng)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)總想找個(gè)時(shí)間把咱們?nèi)死谝黄鹱h議，根據(jù)每個(gè)人熟悉的領(lǐng)域分分工，但終因大家都忙，緣慳一面，但活兒還是干起來(lái)了。由此，我從文字上認(rèn)識(shí)了你，覺(jué)得你為文角度刁、下筆狠，頗具殺傷力。十幾篇下來(lái)，你我高下已分：維中兄真是騏驥，把我這匹駑馬甩得老遠(yuǎn)。后來(lái)，陸續(xù)在幾本雜志中瞻仰到你的“真容”，但終究未能見(jiàn)及“真人”。這沒(méi)什么。我這輩子雖見(jiàn)不著李白，但并不影響我喜歡他的《蜀道難》是吧？

最近，一位酷愛(ài)古典文學(xué)的朋友，知道我經(jīng)常隨身帶本古舊的《中華活頁(yè)文選》合訂本，便給我傳來(lái)你的《雅雨賦》電子版，讓我欣賞。一讀之下，不禁贊嘆維中兄舊學(xué)底子如此之好，遂反復(fù)吟誦，尤喜“欲聽(tīng)雅雨之韻，且畫橋停棹，古鎮(zhèn)盤桓”和“若尋夫雅雨之靈，當(dāng)去瀟瀟雨巷，靄靄茶園”兩段?！堆庞曩x》令我想起余光中先生的名篇《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，兩文并讀，妙不可言。雅安的“雅雨”和臺(tái)北的“冷雨”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淅淅瀝瀝，灑在我心頭，灑在我書(shū)桌，交匯編織成密密的雨網(wǎng)罩住我，我陶醉其間。

第二天，朋友應(yīng)邀送來(lái)幾本你主編的《新建安詩(shī)刊》，第三期就有你的《雅雨賦》。把所有《新建安詩(shī)刊》瀏覽一遍，我真為河北驕傲——在物欲橫流金錢至上的大潮中，還有這么多清心寡欲的高尚之士，在詩(shī)詞歌賦里流連徜徉，追求心靈的安寧，那種境界那份心境，讓我想起范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》的嚴(yán)子陵和蘇軾《放鶴亭記》的云龍山人張君，令人敬佩。我還在讀書(shū)筆記里抄錄了你的《勉志聯(lián)三則》——

做人是第一學(xué)問(wèn)，吃苦為不二法門。

披古通今，不過(guò)做人二字；經(jīng)天緯地，必經(jīng)吃苦一途。

家國(guó)樂(lè)憂皆堪入論，古今賢圣也可懷疑。

維中兄，不知你有無(wú)這種閱讀體會(huì)：許多文章在報(bào)紙上初看，還覺(jué)不錯(cuò)；放在刊物里，就顯遜色；編在書(shū)里，更覺(jué)不妥。此種情況，我稱之為刊物、書(shū)籍具有某種“放大性”——“放大”了文章的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而真正的美文放在書(shū)刊里會(huì)更好看。大概是報(bào)紙、刊物、書(shū)籍，一個(gè)會(huì)比一個(gè)“高級(jí)”些，讀者在閱讀過(guò)程中，會(huì)有意無(wú)意地對(duì)閱讀物提出同樣遞進(jìn)的階梯式的心理期待吧。

手捧典雅的《新建安詩(shī)刊》，再次吟誦《雅雨賦》，更加喜愛(ài)“欲聽(tīng)雅雨之韻”和“若尋夫雅雨之靈”兩段，還特別欣賞結(jié)尾對(duì)文章主題的升華：“嗚呼，當(dāng)世多以新奇迅疾為尚，存雅裕遺風(fēng)如雅安者幾希。心為物役，利使膝攣，終不知心之適歸，更無(wú)往而不舛。今日之所逐，或?yàn)樽蛉罩鶙壯桑　比绶吨傺汀对狸?yáng)樓記》最后一段，此結(jié)尾乃畫龍點(diǎn)睛之筆。無(wú)此，此文至多為中品；有此，則成上品，拿全國(guó)辭賦最高獎(jiǎng)“屈原獎(jiǎng)”當(dāng)是實(shí)至名歸。

維中兄，下面開(kāi)始“然而”了——然而，即使現(xiàn)代文學(xué)巨匠迅翁的文章，在學(xué)人眼里也不是篇篇錦繡字字珠璣，也有高下良莠之分，而維中兄更是曾“教導(dǎo)”我們“古今賢圣也可懷疑”。對(duì)《雅雨賦》，老曹吟誦再三，總覺(jué)得小序尚有可改之處；當(dāng)然這只是老曹的一孔之見(jiàn)，未必對(duì)。對(duì)文章的感受評(píng)議本是見(jiàn)仁見(jiàn)智，尤其是對(duì)無(wú)傷大雅的細(xì)微末處；但有時(shí)細(xì)微末處推敲起來(lái)更耐人尋味，蠻有意思，也很有說(shuō)道。

《雅雨賦》小序原文如下：

癸已年三月，雅安地震，舉國(guó)銜悲。方家張友茂編《雅安詩(shī)賦集》以志紀(jì)念，約余屬文。余每游歷巴蜀，必于雅安勾留。雅安以雨得名，曰雅雨。猶記雨中古樸淳和景象，常使人我兩忘，恍如世外。今夜對(duì)風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦辭曰。

對(duì)這段小序，老曹以為可改之處有三。

可改之處一：“方家張友茂編《雅安詩(shī)賦集》以志紀(jì)念，約余屬文?！薄凹s余屬文”不如改成“囑余作文”，或“囑予作文”。

中華民族的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)是抑己揚(yáng)人，處處抬高他人，放低自己的身段?！对狸?yáng)樓記》首段就有“屬予作文以記之”的謙辭，盡管范仲淹無(wú)論政壇地位還是文壇聲望都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出滕子京。舊時(shí)朋友之間寫信，即使對(duì)方比自己年齡小，抬頭仍然稱呼對(duì)方為“兄”；若對(duì)方比自己輩分低，則稱呼為“吾弟”或者“賢弟”“仁弟”等?，F(xiàn)在文人氣息濃厚的人仍然這樣，這也體現(xiàn)了一種文化修養(yǎng)。新文化運(yùn)動(dòng)以前的尺牘格式講究更多，但基本原則仍是“敬人加自謙”。

可改之處二：“余每游歷巴蜀，必于雅安勾留?！钡谝粋€(gè)短句“余每游歷巴蜀”那個(gè)“余”字完全可以刪掉，改為“每游歷巴蜀，必于雅安勾留?！?/p>

仔細(xì)閱讀中國(guó)古典文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，就是在上下文能看明白的前提下，盡量省略主語(yǔ)；延伸到白話文也應(yīng)該一樣。這樣做的最大好處是，文章干凈利索簡(jiǎn)潔流暢，朗朗上口，最土的說(shuō)法是不啰嗦，讀著舒服。

咱們隨便舉幾個(gè)例子。李密《陳情表》首段：“臣密言：臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見(jiàn)背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉憫臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。既無(wú)伯叔，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。外無(wú)期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無(wú)應(yīng)門五尺之僮。煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐；臣侍湯藥，未曾廢離。”在這里，李密省略了五個(gè)主語(yǔ)：“生孩六月”前面省略了一個(gè)“母”，“行年四歲”“既無(wú)伯叔”“外無(wú)期功強(qiáng)近之親”前面省略了三個(gè)“臣”。我們?nèi)绻o他加上這五個(gè)主語(yǔ)，文章就沒(méi)有現(xiàn)在這么好讀了。

再看大家更為熟悉的陶淵明《桃花源記》首段：“晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。（武陵人）緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。（武陵人）忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。（漁人）復(fù)前行，欲窮其林?！崩ㄌ?hào)里是我給補(bǔ)上的原文省略的主語(yǔ)，維中兄你看，加了兩個(gè)“武陵人”、一個(gè)“漁人”，則不免點(diǎn)金成鐵了，遠(yuǎn)不如原來(lái)上口，真可以說(shuō)，要多蹩腳有多蹩腳。

如今許多人的白話文就是這么寫，隨便翻開(kāi)任何一本小說(shuō)類文學(xué)刊物，你都能找到一堆這樣的句子。像“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”和“乃使蒙恬北筑長(zhǎng)城而守藩籬，卻匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報(bào)怨”，這樣雄闊霸氣敘事清晰簡(jiǎn)潔的句子，我翻遍五年來(lái)的《人民文學(xué)》，竟然找不出一句；換個(gè)說(shuō)法，60期《人民文學(xué)》，并沒(méi)有給我們留下多少永生的句子。五四新文化運(yùn)動(dòng)以后崛起的那幾茬作家，語(yǔ)言好的哪個(gè)不是從小在中國(guó)古典文學(xué)這個(gè)大染缸里泡大腌透的？想當(dāng)年，二十郎當(dāng)歲的退伍兵蛋子沈從文到北平想以碼字為生，懷里也只抱著一套殘缺不全的《史記》，但他后來(lái)發(fā)揮的作用之大，可以用當(dāng)今文壇的“野孩子”馮唐的話來(lái)說(shuō)：“沈從文只念過(guò)小學(xué)，對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)比所有念過(guò)中文博士的人加起來(lái)還多?！?/p>

宋代詞人姜夔的代表作《揚(yáng)州慢》的小序，和維中兄小序最為相似：“淳熙丙申至日，余過(guò)維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟；余懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也。”請(qǐng)維中兄細(xì)觀，第三個(gè)長(zhǎng)句“入其城四顧蕭條……”前明顯省略一個(gè)主語(yǔ)“余”，根本不影響對(duì)下文的理解，讀來(lái)朗朗上口。白居易長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》的小序，也省略好幾個(gè)“余”，我就不詳細(xì)分析了。

可改之處三：“今夜對(duì)風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦辭曰”。第一個(gè)短句“今夜對(duì)風(fēng)雨飄搖”怎么讀怎么別扭，七個(gè)字，奇數(shù)，但音節(jié)不上口。若把“對(duì)”變成雙音節(jié)詞“面對(duì)”，效果稍微好些，但仍不令人滿意，不如干脆把“對(duì)”刪除。最后的“辭曰”實(shí)屬畫蛇添足之筆，完全可以抹掉，會(huì)使結(jié)尾變得鏗鏘有力。請(qǐng)聽(tīng)：“今夜風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦。”氣勢(shì)奪人，干脆利落，戛然而止，還給人一種前途兀然陡起懸崖絕壁，逼人抬頭仰望之感。有了這種“感覺(jué)”，才能恭恭敬敬閱讀欣賞《雅雨賦》。

說(shuō)到“氣勢(shì)”，老曹稍微宕開(kāi)一筆。古人為了使文章更有氣勢(shì)，經(jīng)常使用動(dòng)詞連用的句式。比如《項(xiàng)羽本紀(jì)》，太史公根據(jù)采訪資料和文獻(xiàn)記載，展開(kāi)想象的羽翼，對(duì)“鴻門宴”做了酣暢淋漓的描寫：張良看項(xiàng)莊舞劍意在沛公，就急急忙忙出來(lái)找劉邦的警衛(wèi)員樊噲?！皣埣磶矶苋胲婇T”——只有短短九個(gè)字的一句話，卻連續(xù)用了三個(gè)動(dòng)詞：帶、擁、入，不光有氣勢(shì)，而且格外傳神，有畫面感。我給學(xué)生講課，每講至此，都血脈僨張進(jìn)入角色，不知不覺(jué)把自己想象成勇敢無(wú)畏殺氣騰騰的樊噲。這時(shí)就怕調(diào)皮的學(xué)生獻(xiàn)上一個(gè)生豬腿，老曹可沒(méi)有樊將軍牙口好，不能“拔劍切而啖之”。

經(jīng)老曹“外科手術(shù)”的《雅雨賦》小序，是這樣的：

癸已年三月，雅安地震，舉國(guó)銜悲。方家張友茂編《雅安詩(shī)賦集》以志紀(jì)念，囑余作文。每游歷巴蜀，必于雅安勾留。雅安以雨得名，曰雅雨。猶記雨中古樸淳和景象，常使人我兩忘，恍如世外。今夜風(fēng)雨飄搖，臨窗懷遠(yuǎn)，慨然為雅雨賦。”

維中兄，你瞧瞧，這樣一改多好啊，連文風(fēng)都變了。韓石山先生有個(gè)說(shuō)法：“在文字上用的力氣，總會(huì)在意境上得到回報(bào)?！泵菜茝男√幹郑瑢?shí)則是從大處著眼，有四兩撥千斤的效果。

改完小序，老曹還有個(gè)想法與維中兄交流，或?qū)僖叭双I(xiàn)曝，讓你見(jiàn)笑。

當(dāng)代中國(guó)能夠直接閱讀古典文學(xué)的人可能越來(lái)越少，簡(jiǎn)化字幾乎把閱讀豎版繁體字的古籍變成一種專門技能，所以能夠欣賞、寫作詩(shī)詞歌賦，越來(lái)越成為如圍棋、橋牌一樣的小眾雅好，這是無(wú)法改變的發(fā)展趨勢(shì)。有人甚至斷言，五十年后，不借助注釋，將沒(méi)有人能看懂《古文觀止》，而《古文觀止》只是清人的啟蒙讀物。再如毛筆，那是古人的日常書(shū)寫工具，從小就使用，稀松平常，而今天用毛筆寫字卻成為了一種藝術(shù)，許多人以此為生，名利雙收。巴蜀怪才魏明倫早就嗅到這點(diǎn)，另辟蹊徑，用白話文寫賦，從劇作家和雜文家，搖身一變而成白話文辭賦大家，很快暴得大名。他的創(chuàng)新作品中，《岳陽(yáng)樓新景區(qū)記》成就最高，我非常喜歡，常讀常新。維中兄不妨借鑒魏明倫先生的經(jīng)驗(yàn)，兩條腿走路，傳統(tǒng)辭賦仍寫，白話文辭賦亦可牛刀小試。其實(shí)，許多傳統(tǒng)藝術(shù)都面臨此種困境，都在思索變革，中國(guó)的京戲和外國(guó)的古典音樂(lè)都如是。京戲伴奏已經(jīng)加進(jìn)西洋樂(lè)器；摩爾多瓦小提琴家帕特里夏·科帕奇斯卡婭在用自己非凡的想象力，把人們十分熟悉的古典曲目演奏得像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一樣；黑鴨子演唱的《長(zhǎng)征組歌》，也進(jìn)行了獨(dú)樹(shù)一幟的處理，給人一種全新感受……這些改變，不但年輕人喜歡，我們這一代人也能接受，這樣，作品的生命力就延長(zhǎng)了、旺盛了，也算是一種與時(shí)俱進(jìn)吧。辭賦一道，或亦可以此思路變革，從而走進(jìn)大眾，獲得新的生命，不知維中兄于意云何？

愚笨之人的愚直之言，尚祈嘉納。

老曹頓首再拜

2016年3月25日