名居（外一篇）

□李更

名居（外一篇）

□李更

如今，余秀華已經(jīng)非常習(xí)慣村干部笑嘻嘻地來她家問寒問暖了——她靠在依舊破舊的舊屋廊柱，想必心態(tài)也是非常輕松的。

其實(shí)不光是村干部，鄉(xiāng)干部也經(jīng)常來，還有鐘祥市的干部。有人說，鐘祥人都有十分強(qiáng)烈的出名欲望，而且有十分強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)和倔強(qiáng)性格。從建制上講，鐘祥市是荊門市下面的一個(gè)縣級(jí)市，但是鐘祥人就是不承認(rèn)自己是荊門人，因?yàn)闊o論經(jīng)濟(jì)、歷史還是文化、教育，荊門對(duì)比鐘祥都乏善可陳，而且，鐘祥是出過皇帝的地方——明朝嘉靖皇帝就是鐘祥人。

鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村人士余秀華就充分體現(xiàn)了這種倔強(qiáng)的性格。她誰也不服，頗有“一言不合就開罵”的勁頭兒。十里八村，一些下鄉(xiāng)干部也知道那里有個(gè)喜歡罵人的 “苕”女人——湖北話，“苕”是傻子的意思——見到她就繞道走。不過，也有村民說，她一點(diǎn)都不“苕”，“賊”得很——賊，湖北話，狡猾。

以前，余秀華多少年都出不了橫店。每天她走得最遠(yuǎn)的路，是從家里磨蹭到村頭，看別人下象棋。但她比別人知道的多。那個(gè)時(shí)候，北京、上海，于她就像火星、土星于我們，她知道，但也僅只是知道有那么個(gè)地方。

現(xiàn)在，她已經(jīng)成為空中飛人，可能上午還在北京，下午卻在上海，前天才離開廣州，今天又來廣州了。我說你還沒走吧？她說昨天回了一下橫店——武漢人從武昌到漢口好像也沒有她那么快捷隨意，尤其是，她的出發(fā)地是橫店。

忽然覺得，余秀華就像《北京折疊》中的人物，穿越在不同的城市空間。她屬于完全不同的階級(jí)，并且代表不同的階級(jí)出席不同的場面。荊門出去不少農(nóng)民，在武漢發(fā)達(dá)以后，回來就不習(xí)慣農(nóng)村生活了，甚至一些人在武漢文壇混出名堂成為了詩人，整天就往文豪的地步打扮自己，頭發(fā)怎么留，胡子怎么剪，做派怎么樣，以為這就是城市人的范兒。

余秀華一回到自家的院子，就和橫店渾然一體，特別舒服。

最重要的是，她不裝樣兒——不是不會(huì)，而是沒有必要。不像那些在武漢混出來的農(nóng)民作家詩人，首先要聲明自己不是湖北人，而是哪里哪里大碼頭的人，甚至是上海人。你以為你穿了馬甲別人就不認(rèn)識(shí)你了？余秀華最討厭數(shù)典忘祖的人。

所以，當(dāng)?shù)氐奈幕擞X得余秀華沒有什么變化，還是那個(gè)一說喝酒就手舞足蹈的余秀華。在余秀華那里，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的面子絕對(duì)沒有當(dāng)?shù)馗刹康拿孀哟蟆?/p>

不過，從貧困中過來的余秀華，把錢看得非常重。一說到錢，她就嚴(yán)肅了，就認(rèn)真了。我給她算了一下版稅，說，你可以在武漢買房子了。她眼睛一瞪，你給我錢？她現(xiàn)在經(jīng)常來往武漢，主要還是因?yàn)槟赣H在武漢某醫(yī)院住院，前幾天還為費(fèi)用的事情與醫(yī)院發(fā)生了摩擦，她為此發(fā)了微信圈。

但是，她的生活的確發(fā)生了很大的變化。我笑她現(xiàn)在是紙醉金迷了。她經(jīng)常形容自己，才下五糧液，又上二鍋頭。我說，才下灶臺(tái)，又上茅臺(tái)。

表情就是那么夸張，瞬息萬變，一波三折，令人悲欣交集。什么傅園慧？她是表演好不好？她只適合低級(jí)別喜劇。余秀華才是原汁原味與生俱來。傅園慧才有幾個(gè)表情包？余秀華一分鐘一個(gè)，步移景換，并且，天然去雕飾。

關(guān)于擔(dān)任鐘祥作協(xié)副主席，余秀華給了個(gè)無所謂的表情包。但是現(xiàn)在正值荊門市作協(xié)換屆，分管的宣傳部副部長說，秀華，還是來個(gè)副主席吧。她馬上問，有編制沒有？領(lǐng)導(dǎo)笑，何必在意這個(gè)呢。怎么不在意？有工資啊。又是一種表情包。

我插一句，就給個(gè)主席吧。領(lǐng)導(dǎo)說，秀華那個(gè)身體，怎么能干具體事情？我說，主席都是掛帥的，另外找辦事員嘛。領(lǐng)導(dǎo)說，你別看我們這個(gè)地方小，全國性的著名文人可不少，你要不信，上網(wǎng)查查。

既生瑜何生亮，已經(jīng)有不少詩人悲嘆自己的命運(yùn)：怎么和余秀華生在同一個(gè)時(shí)代？本來，他們和其他詩人只是競爭關(guān)系，現(xiàn)在，他們和余秀華竟然是遙望關(guān)系，都不是被甩幾條街的問題了。他們現(xiàn)在唯一思考的是，她的風(fēng)頭什么時(shí)候過去？就像等待臺(tái)風(fēng)過去一樣，臺(tái)風(fēng)過去了，他們再上路。因?yàn)椴还芩麄冊趺凑垓v——搞什么現(xiàn)場裸誦啊，對(duì)名人故居羅嗦自己的詩歌啊，對(duì)詩歌進(jìn)行新的定義啊——余秀華一概嗤之以鼻：什么鬼截句，酒不好，換什么瓶子也沒有用。

現(xiàn)在的問題是，潘多拉的盒子已經(jīng)打開，余秀華這個(gè)中國詩歌的魔頭放出來了，還想讓她回去嗎？

有人開始拿她和當(dāng)年的舒婷類比。已經(jīng)可以確定的是，余秀華的詩集是近20年以來大陸賣得最多的詩集，這對(duì)今天門可羅雀的詩壇來說是奇跡中的奇跡。要知道，當(dāng)年舒婷詩歌大賣時(shí)節(jié)，正是中國文學(xué)的“黃金十年”，詩歌成為一種群眾運(yùn)動(dòng)，狂飆突進(jìn)，而且，當(dāng)時(shí)也不是舒婷一人，北島、顧城比舒婷更火。之后的海子就差了很多。而今天，余秀華是一家獨(dú)大，雖然那些報(bào)刊，那些宣傳平臺(tái)還是掌握在打油者的手中，但是，話語權(quán)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移了。

認(rèn)真分析，舒婷在短暫的爆發(fā)期以后，很快呈斷崖式下降。再然后，詩歌完全不行了，寫散文，流水賬一般?，F(xiàn)在，只能靠吃老本。

余秀華卻還是穿越中國的態(tài)勢。她居然也可以批判現(xiàn)實(shí)主義。她的那些時(shí)評(píng)類詩歌，甚至比她個(gè)人化寫作更有時(shí)代痕跡。她的寫作已經(jīng)開始多元化發(fā)展。她的散文，我覺得比詩歌更有語言張力，內(nèi)容更為豐富豐滿，并且仍然鋒芒畢露。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公司專門給她成立了余秀華工作室。

那天遇到一個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)睦习?，重新開始年輕時(shí)的文學(xué)夢想，要把自己當(dāng)年送外賣時(shí)住過的樓買下——當(dāng)時(shí)，他只是蝸居其中的一個(gè)農(nóng)民工。他說，那是我的故居，要保留，說不定哪天我也諾貝爾了呢。

故居保留的前提，好像應(yīng)該是獨(dú)棟、平層，還要有原生態(tài)?？从嘈闳A的家，這個(gè)院子倒合適。城市那些高樓大廈，幾十上百家的，怎么會(huì)因?yàn)槟阕∵^就保留？當(dāng)然，除非你自己買下來。

不管怎樣，荊門鐘祥的旅游，已經(jīng)開通兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是嘉靖皇帝為他爹做的顯陵，一個(gè)是文學(xué)青年喜歡的余秀華的家，橫店村。

關(guān)于黃春炳的小說

我喜歡旅行，每到一個(gè)新地方總是讓我高興，這種高興源自在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的朋友。好像是一種習(xí)慣，無論到哪里，都會(huì)下意識(shí)地想到這個(gè)地方的文化人、文人。因?yàn)槲衣糜蔚哪康?，首先是文化的，其次才是地理的。我一直固?zhí)地認(rèn)為，看一個(gè)地方的綜合指標(biāo)，經(jīng)濟(jì)、政治、民生都重要，但是，最重要的還是文化。人類活動(dòng)的幾乎所有的痕跡都容易清除，但是文化不會(huì)，因?yàn)槲幕菨撘颇?、耳濡目染的，即使文化的物質(zhì)形態(tài)滅失了，也還會(huì)形成一種口碑，一種傳說。所以，文化的意義永遠(yuǎn)大于物質(zhì)的意義，雖然文化是建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上的。比如當(dāng)年的揚(yáng)州，曾經(jīng)因?yàn)辂}商的作用而經(jīng)濟(jì)繁盛一時(shí)，而同時(shí)，也是憑借鹽商的雅好，帶動(dòng)了文化的風(fēng)生水起，匯聚了以揚(yáng)州八怪為代表的文化精英。今天，鹽商已去，杳如黃鶴，而揚(yáng)州八怪卻永遠(yuǎn)留存下來，成為這座城市聞名于世的符號(hào)。

什么叫文以人傳？一個(gè)地方的文化是靠人傳播的，是靠一個(gè)個(gè)具體的人物傳承的。所以我到了斗門，就會(huì)自然地想到兩個(gè)人：鄺金鼻、黃春炳。

斗門是珠海的一個(gè)區(qū)，這是行政區(qū)劃的概念；實(shí)際上，我認(rèn)為從文化的意義上講，斗門的獨(dú)立性是很強(qiáng)的，甚至強(qiáng)到可以獨(dú)立于珠海的文化板塊之外。別的不說，單說語言。我到珠海一年，就把廣東的白話學(xué)會(huì)了，但是，三十年過去，我仍然搞不懂斗門話。斗門的方言是自成一體的，僅僅離開香洲二十公里吧，已經(jīng)讓我感慨“十里不同天”了。那種混雜著客家話的白話，甚至我感覺還有點(diǎn)桂柳方言的痕跡，甚至每一條村（斗門的村子以“條”論）的方言都有明顯區(qū)別。

所以很長一段時(shí)間，斗門給我的陌生感就像是另外一個(gè)城市另外一個(gè)地區(qū)。那里的人在做什么在想什么，沒有人給我一個(gè)滿意的解釋。就像一個(gè)過于固執(zhí)的人，其不可改變性恰恰在今天表現(xiàn)為個(gè)性鮮明的識(shí)別性。我曾經(jīng)為了認(rèn)識(shí)斗門，專門去那里住了一段時(shí)間，住在當(dāng)時(shí)的縣委招待所、長途汽車站旅館，甚至住到村住到組——在偏遠(yuǎn)的六鄉(xiāng)鎮(zhèn)小托村，我在那里駐點(diǎn)扶貧一年，被成千上萬的蚊子咬得渾身是包。當(dāng)時(shí)的扶貧有個(gè)名稱：農(nóng)村基層組織改造工作。我經(jīng)常組織村干部開會(huì)，而大家全部用土話交流，這真讓我欲哭無淚。

后來我認(rèn)識(shí)了斗門大文豪鄺金鼻。他的鼻子永遠(yuǎn)是酒后那種紅彤彤的，有時(shí)在夕陽下，真的帶有金子的閃光。他笑瞇瞇地教導(dǎo)我：你還要繼續(xù)在斗門呆下去，因?yàn)槟氵€不了解斗門。

斗門人有北方人的性格，粗獷、直爽。后來我忽然發(fā)現(xiàn)，老鄺的創(chuàng)作居然都是以中國北方為題材背景的，寫了大量的阿凡提寓言。一個(gè)連普通話都不會(huì)說的廣東農(nóng)民，居然蒙蔽了如我這樣的大批北方人，匪夷所思吧？我在來珠海之前，就讀過大量的阿凡提寓言，可以說，阿凡提寓言是中國孩子基本的啟蒙讀本；而在我們讀到的關(guān)于阿凡提的傳說中，就有鄺金鼻的貢獻(xiàn)。走到今天，老鄺的創(chuàng)作仍然是唯一代表珠海文學(xué)在中國北方被認(rèn)可的成就。

后來，我認(rèn)真讀了鄺金鼻的寓言作品，才發(fā)現(xiàn)，他的作品里其實(shí)包含了許多斗門人的智慧和民風(fēng)，是了解當(dāng)?shù)厝诵愿竦牡貓D。應(yīng)他再三要求，我寫了一篇讀鄺金鼻阿凡提寓言的心得體會(huì)，沒有想到交卷以后他就去世了，成為斗門的文化先賢。

鄺金鼻生前曾經(jīng)跟我特別提到他看好的一位斗門作家——黃春炳，一位地道的鄉(xiāng)土作家，也是他多年老友。

我做副刊編輯幾十年，最大的樂趣是讀到一篇好稿，最大的好處是在樂趣中還能發(fā)現(xiàn)民風(fēng)民情。黃春炳的寫作恰好在這方面有著比較完美的體現(xiàn)。

和鄺金鼻的創(chuàng)作完全不同，黃春炳的文學(xué)創(chuàng)作，主要是寫小說。他的作品飽含了斗門的地氣，我甚至是在他的小說中重新發(fā)現(xiàn)了斗門，認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)鮮活的當(dāng)?shù)厝宋铮私饬艘患?dāng)?shù)氐氖挛?，品嘗了一種種當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>

黃春炳的小說，以短篇為主，更有不少小小說。一些篇什，我認(rèn)為還有中國古代筆記小說的遺風(fēng)。

我是從上世紀(jì)80年代走過來的中國當(dāng)代文學(xué)黃金十年時(shí)期的文學(xué)青年，一直到現(xiàn)在，仍然固守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。在讀黃春炳的小說時(shí)，我常常與其呼吸相通。我覺得他也是現(xiàn)實(shí)主義，而且對(duì)于今天社會(huì)的腐敗現(xiàn)象，還持有批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度。讀他的小說，讓我不自覺地回到上世紀(jì)80年代。他的寫作手法承繼傳統(tǒng)，沒有那么多天馬行空，沒有那么多現(xiàn)代后現(xiàn)代的花里胡哨的文學(xué)概念，就是寫實(shí)，甚至就是扎扎實(shí)實(shí)的白描。在這里，應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)一下，小說創(chuàng)作的基本功就是白描，這個(gè)寫作基礎(chǔ)就像繪畫中的素描和速寫。離開基本功去追求這個(gè)主義那個(gè)主義，都是沒有任何意義的。首先你得把人畫得像吧？可現(xiàn)在有不少年輕人，急功近利，具象的還沒有過關(guān)，就開始抽象了，結(jié)果邯鄲學(xué)步，爬都爬不回去。

所以，有時(shí)我就拿黃春炳的小說當(dāng)教材，看看同樣是生活在珠海、生活在斗門的黃春炳，是怎樣寫生自己所面對(duì)的農(nóng)村、城市。他筆下有善良的婦孺，有奸詐的貪官，有潑皮的牛二，有轉(zhuǎn)型為城市人的“農(nóng)二代”……這些人物呼之欲出，栩栩如生。

特別接地氣的，還有他對(duì)語言的運(yùn)用。他的敘述經(jīng)常巧妙地夾雜著斗門方言，不多，一點(diǎn)點(diǎn)，就像紐扣縫在衣服的關(guān)鍵部位，恰到好處地承上啟下，呼應(yīng)此時(shí)此刻的語言環(huán)境，實(shí)用，并且閃閃發(fā)光。語言是文學(xué)的載體，文學(xué)是語言的藝術(shù)。文學(xué)的發(fā)展，同時(shí)也是語言的發(fā)展。在生活中發(fā)現(xiàn)民間口語，并且適當(dāng)應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作中，是豐富一個(gè)地區(qū)，甚至是一個(gè)民族文化的非常重要的手段。我們很多文學(xué)大師，其實(shí)也是語言大師，一個(gè)名詞，一句俚語，如果因?yàn)槟愕奈膶W(xué)創(chuàng)作而流行社會(huì)，甚至在歷史上留下痕跡，你就是文化的成功人士。

年逾花甲的黃春炳第一次出版自己的著作——《春暖花開》，就和盤托出自己的小說，我想是十分有意義的。這本小說出版的意義不光是黃春炳的，同時(shí)也是屬于斗門的，對(duì)我們體會(huì)斗門的文學(xué)、斗門的文化，套用一句老話，是開卷有益的。