沈 慧
(紅河學(xué)院人文學(xué)院,云南蒙自 661100)
青年流寓者的“邊地想象”
——以鹿橋的小說(shuō)《未央歌》為例
沈慧
(紅河學(xué)院人文學(xué)院,云南蒙自 661100)
20世紀(jì)30年代末,隨著全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),內(nèi)地大批的學(xué)者、藝術(shù)家、學(xué)生來(lái)到西南邊陲之地——云南,邊地云南也由此為這些“外來(lái)者”所關(guān)注。對(duì)于在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)、工作了七年的“外來(lái)者”鹿橋而言,云南的山水、氣候、風(fēng)俗等等給他留下了極為深刻的印象,所以,在他的小說(shuō)《未央歌》中常常不吝筆墨地描寫、展現(xiàn)云南獨(dú)特而絢麗的自然、人文景觀。而《未央歌》中所呈現(xiàn)的邊地云南是詩(shī)意的、浪漫的,本身具有青年文化的內(nèi)在特質(zhì),雖然作家對(duì)邊地充滿興趣,但相對(duì)于中原、中原正統(tǒng)文化,邊地卻依然是一個(gè)“他者”。這使得鹿橋筆下的“云南”與同時(shí)代作家筆下的“云南”既相似又多獨(dú)樹一幟之處,體現(xiàn)出創(chuàng)作者特有的文化心態(tài)與文化立場(chǎng)。
邊地想象;《未央歌》;青年;他者
在古代中國(guó),云南一帶長(zhǎng)期以來(lái)被視作是“夷蠻”之地。在地理上處于帝國(guó)的西南邊陲,與作為中心的中原相距甚遠(yuǎn);在文化上,雖然中原的禮儀教化很早就傳入此地,云南各族也大多處在不斷被漢化的過(guò)程中,但本土風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰等仍長(zhǎng)期流傳,從而在文化上也有別于作為“中心”的中原。而在歷朝歷代的文章典籍中,對(duì)云南的記載、書寫非常少,而且常常處于兩個(gè)極端。一方面,歌頌中原禮儀教化對(duì)“夷蠻”的改造,使之“文明開化”,另一方面,又常常突出強(qiáng)調(diào)云南的“奇”、“異”,甚至將其妖魔化。而這表明,在中原漢文人的眼中,云南就是一個(gè)有別于華夏中原的遙遠(yuǎn)“異域”。而在清末民初,隨著時(shí)代、社會(huì)、文化等多方面變革的發(fā)展,現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)得以確立,云南等邊陲之地的各民族被明確地視作為與中原漢族一樣的“中華民族”的成員,“夷夏”之別大大讓位于“華洋”之分。但云南地理、政治、文化上的邊緣特質(zhì)仍沒有改變,在20世紀(jì)30年代末,也即抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,涉及到云南的文學(xué)書寫很少。
隨著全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),云南這樣的一個(gè)“邊地”迎來(lái)了大批南渡的學(xué)生、學(xué)術(shù)家、藝術(shù)家,昆明也迅速成為抗日大后方的文化中心之一。這一時(shí)期,云南也得以第一次大規(guī)模地“進(jìn)入”作家、學(xué)者的筆下。而這其中,就包括當(dāng)時(shí)曾隨學(xué)校南渡,在西南聯(lián)大讀書、工作的鹿橋。在西南聯(lián)大、在云南,鹿橋度過(guò)了他人生中最值得留戀的青春歲月,而這也促使他在1945年寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》,這部小說(shuō)不僅僅刻畫了猶如世外桃源般的大學(xué)生活,同時(shí)也將云南的云、雨、山、水、風(fēng)俗、美食、邊地人的熱情與質(zhì)樸等等娓娓道來(lái)??梢哉f(shuō),作家也在這部小說(shuō)中構(gòu)筑了一個(gè)他眼中的“邊地世界”。
1938年,迫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì),鹿橋與自己的同學(xué)、老師由長(zhǎng)沙一路南下,經(jīng)香港、越南到達(dá)云南,在昆明親歷了西南聯(lián)大的成立。對(duì)于包括鹿橋在內(nèi)的這些流寓者而言,他們久居于中東部城市,既深受到現(xiàn)代啟蒙主義意識(shí)的影響,又不可避免地承載著中原傳統(tǒng)文化,而在西南邊陲的云南無(wú)疑是一個(gè)嶄新的生活、文化空間。云南瑰麗多姿的自然、人文景觀為他們所訝異、贊賞,或令他們感慨、深思,書寫云南成為旅滇作家、學(xué)者的一個(gè)普遍現(xiàn)象。而經(jīng)過(guò)創(chuàng)作者建構(gòu)、呈現(xiàn)于作品中的“云南”又因創(chuàng)作者思想、情感傾向與寫作手法等等的差異而千姿百態(tài),各不相同。在鹿橋的小說(shuō)《未央歌》中的“云南”,可以說(shuō)是浪漫而富有詩(shī)意的。
作為小說(shuō)的《未央歌》雖然也注重故事情節(jié)的講述、人物性格的塑造等等,但鹿橋卻常常在書中不吝筆墨又飽含深情地抒寫著云南的山山水水、氣候風(fēng)云、民情風(fēng)俗等等,且筆調(diào)是詩(shī)化、散文化的,如在小說(shuō)的第一章就勾勒出一幅邊地云南的詩(shī)意圖景:
透過(guò)了蒼郁的古木枝條,看見天色寧?kù)o極了。晚霞,山水,花草,一切因日光而得的顏色又都及時(shí)歸還了夕陽(yáng)。什么全變得清清淡淡極為素雅的天青色。西天上那些不許人逼視的金色彩霞完全不見了。他們幻為一串日落紫色的葡萄也溶在朦朧的一片中了。這醉人的一切是昆明雨季末尾時(shí)每晚可得的一杯美酒。為它而沉醉的人們會(huì)悄立在空曠的地方,直到晶晶的星兒們瞇著眼來(lái)笑他的時(shí)候才能突然驚醒,摸著山徑小路,漆黑的夜色里,蹌蹌踉踉地回家。
昆明的氣候就是這樣,早上天初明時(shí),夜晚日剛落后,不管白天是多熱的天氣,這一早一晚,都是清涼涼地。這兩道寒風(fēng)的關(guān)口,正像是出人夢(mèng)境的兩扇大門。人們竟會(huì)弄不清,到底白天還是夜晚,他們是生活在夢(mèng)幻里!怎么才因這陣寒風(fēng)驚醒了這個(gè)夢(mèng)而發(fā)現(xiàn)身已又在另一夢(mèng)里了呢?正像話劇舞臺(tái)開場(chǎng)與閉幕兩度黑暗一樣,叫人弄不清哪一個(gè)階段里他才是真正不在戲里。[1]20
相比較于中原都市,邊地云南是落后的、邊緣的,但它所具有的自然生態(tài)之美又是中原的先進(jìn)繁華之地所沒有的。這種美顯然引起了僑居于此的鹿橋的強(qiáng)烈興趣,并由此而升騰為一種感性的詩(shī)情體驗(yàn),而最終訴諸詩(shī)化的語(yǔ)言,由此也就建構(gòu)出一個(gè)浪漫詩(shī)意的“邊地世界”。
此外,對(duì)邊地的傳奇化呈現(xiàn)也是其浪漫詩(shī)意特征形成的另一個(gè)緣由。小說(shuō)《未央歌》雖然也有對(duì)時(shí)代、社會(huì)風(fēng)云變化的反映,如書中的部分內(nèi)容刻畫了大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)奶越鹫?、暴發(fā)戶,作為大后方物資集散中心的昆明也迅速繁華、“摩登”。但作家的意趣顯然不在于此,當(dāng)涉及到對(duì)云南的展現(xiàn)時(shí),作家更加強(qiáng)調(diào)的是邊地云南有別于中原內(nèi)地的既絢麗多姿而又野性未脫的自然與人文景觀,也即對(duì)邊地的“奇”與“異”的特征更加重視和關(guān)注。相較于為人所熟悉的、被視作常態(tài)的中原自然與人文景觀而言,邊地的這些奇異之處是充滿了特殊性、神秘性的,也由此在一定程度上構(gòu)成了邊地的傳奇色彩。另一方面,作家在作品中也敘述一些與云南有關(guān)的逸聞趣事,甚至是具有一些超越現(xiàn)實(shí)生活邏輯的、特異性的事件,而這也帶來(lái)傳奇性的色彩。如在小說(shuō)的楔子部分首先講述了西南聯(lián)大校址的由來(lái),值得注意的是,這一段敘述并非是以理性、客觀的態(tài)度介紹歷史事件,而是給讀者提供了一個(gè)頗具寓言色彩的民間傳說(shuō)故事。這個(gè)故事發(fā)生在昆明,但時(shí)間卻是模糊不清的,“當(dāng)初是在多少年之前,誰(shuí)也說(shuō)不清了。那時(shí)有過(guò)這么一件神妙的事,既然這事無(wú)恙地傳說(shuō)下來(lái)了,還追問它的來(lái)源干什么呢?”[1]1風(fēng)水先生的預(yù)言促使資產(chǎn)豐厚的本地紳士云老買下一片菜地,而多年后抗戰(zhàn)爆發(fā),各地學(xué)子聚集于此,成立西南聯(lián)大,風(fēng)水先生的預(yù)言由此應(yīng)驗(yàn)。這一故事顯然是離奇、超越尋常的,而這即是傳奇性的一種彰顯。而傳奇性因素的介入,使得鹿橋筆下的“云南”具有了浪漫的色彩。
長(zhǎng)篇《未央歌》完成于1945年,當(dāng)時(shí)創(chuàng)作者鹿橋是剛離開自己所熱愛的西南聯(lián)大、年僅26歲的青年。而這部小說(shuō)的寫作緣由也是來(lái)自于對(duì)大學(xué)校園中的青春歲月的體驗(yàn)、回憶與感觸。正如作家自己所言“‘在學(xué)生生活才結(jié)束了不久的時(shí)候,那種又像詩(shī)篇又像論文似的日子所留的印象已漸漸地黯淡下來(lái)了’的時(shí)候,就被一股無(wú)名的力量,催著去寫《未央歌》了?!盵2]所以,這部小說(shuō)以戰(zhàn)時(shí)的云南為背景,把筆墨聚焦于西南聯(lián)大,塑造了多個(gè)性格迥異、又都是正當(dāng)青春年華的大學(xué)生。講述了他們?cè)跁r(shí)代的洪流、美好的校園中所經(jīng)歷的友情、愛情,以及在這些友情、愛情中的成長(zhǎng)歷程。此外,整部小說(shuō)都洋溢著一種既純真又浪漫、或樂觀或憂郁、敏感且多思的“青春情懷”??梢哉f(shuō),這是一部抒寫青春的作品,青年文化是其底蘊(yùn)。值得關(guān)注的是,這種青年文化不僅僅體現(xiàn)在小說(shuō)的主題、人物、情節(jié)等方面,對(duì)于社會(huì)環(huán)境、自然環(huán)境的描寫同樣為這種青年文化所影響,也即,小說(shuō)中所建構(gòu)的邊地自然、人文景觀也透露出青年文化的濃重痕跡。而這也使得這部小說(shuō)中的“云南”有別于同時(shí)代其他作家筆下的“云南”。
抗戰(zhàn)時(shí)期旅滇的文學(xué)家、學(xué)者大多感嘆于云南山水的美麗與云南人性情的直爽淳厚,但處于國(guó)難深重之時(shí),不得已南渡于西南一隅,無(wú)限的抑郁、焦慮、鄉(xiāng)愁卻不免涌向心頭、走向筆端。如陳寅恪在《蒙自南湖詩(shī)》中提及西南邊陲小鎮(zhèn)的景物一如北方的舊都故地,但這沒有讓遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的南渡者真正地欣慰喜悅,相反,心中卻盡是“南渡自應(yīng)思往事,北歸端恐待來(lái)生?!钡膽n慮、愁郁。[3]又如老舍在《滇行短記》中寫道昆明的翠湖“湖沒有北平的三海那么大,那么富麗,可是,據(jù)我看:比什剎海要好一些”;昆明的建筑最似北平,都是“京派”;昆明的花木則更勝于北平,樹多且綠,因四季如春而到處有花……南渡的異鄉(xiāng)人總不免把邊地云南的自然風(fēng)物與北方故土作比較,云南的似乎更勝一籌,可見邊地云南已為這些異鄉(xiāng)人所欣賞、所喜愛。但這種比較中實(shí)則隱伏著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁,異地雖美,也帶著幾分與故鄉(xiāng)的相似,但北方的故鄉(xiāng)才是自己的根所在。所以,在抒寫邊地之美的同時(shí),也潛在地完成了一次對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。而對(duì)于一些南渡者來(lái)說(shuō),邊地的美景、邊民的野性未脫還意味著一種原始的生命活力或是純粹、偉大而崇高的神性存在。如朱自清因蒙自熱烈的火把節(jié)而想到“這也許是個(gè)祓除節(jié),但暗示著生活力的偉大,是個(gè)有意義的風(fēng)俗;在這抗戰(zhàn)時(shí)期,需要鼓舞精神的時(shí)期,它的意義更是深厚?!盵4]而在沈從文的散文、小說(shuō)中,云南美的自然則是一個(gè)對(duì)立于丑惡戰(zhàn)時(shí)社會(huì)的絕對(duì)存在,只有在精神上信仰、投身于這樣的自然,個(gè)人、民族才會(huì)得以拯救。
但鹿橋在《未央歌》中所呈現(xiàn)出來(lái)的邊地似乎并沒有承載著如此多的厚重而又復(fù)雜的情感和理念。同樣是身居異地、遠(yuǎn)離故土的流寓者的作品,《未央歌》中卻很少關(guān)注、比較異鄉(xiāng)與故土的相似或相異,創(chuàng)作者興趣盎然地在書中單純而仔細(xì)地介紹云南米線、卷粉、餌塊的做法與吃法,描寫如年輕女人性格一般的昆明雨季,品評(píng)云南高原各大湖泊的特點(diǎn)風(fēng)格。可以看出,年輕的流寓者在面對(duì)邊地的山水、氣候、風(fēng)俗時(shí),不再為難以紓解的鄉(xiāng)愁所纏繞,而是單純地以好奇、樂觀的眼光去欣賞、感受邊地。所以,在這樣的眼光和視角中呈現(xiàn)出來(lái)的邊地也是明麗、絢爛、奇異的,在一定程度上,這也是青年文化觀照下的產(chǎn)物。
此外,創(chuàng)作于抗戰(zhàn)之時(shí),以戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大為表現(xiàn)重點(diǎn)的《未央歌》并沒有回避對(duì)民族危難、戰(zhàn)亂社會(huì)的表現(xiàn)。如小說(shuō)中也寫到聯(lián)大學(xué)生積極地參與抗日宣傳與救助傷員與難民的工作,對(duì)發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)拿半U(xiǎn)家、暴發(fā)戶頗有批判之意。但這些“重大”、“深刻”的內(nèi)容并不是小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn),校園中青年人的人格與人生的成長(zhǎng)才是其主題。革命、抗戰(zhàn)、批判戰(zhàn)亂社會(huì)的黑暗、探討民族的出路、反思中國(guó)人的人性等等為這個(gè)時(shí)代的作家們普遍關(guān)注的“焦點(diǎn)”并沒有在《未央歌》中得以表現(xiàn),青年人美好的友情、浪漫的情思卻貫穿于小說(shuō)始終。所以,小說(shuō)中也極少有對(duì)于民族危難的憂患與愁郁,也沒有對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)期荒唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與儒弱、頹靡的國(guó)民精神的憤怒與焦慮。相反,小說(shuō)以理想化的筆調(diào)表達(dá)出了一種樂觀、純真、充滿幻想與熱情的青春情懷。與此相關(guān)的是,小說(shuō)中的邊地自然景觀、風(fēng)俗民情不再是超然于庸常的偉大存在,也不再具有喚醒、激發(fā)麻木軟弱的國(guó)民、進(jìn)而促使戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的作用。在小說(shuō)中,邊地的自熱與人文是美的,而其本身也是青春的激情生命狀態(tài)與優(yōu)美詩(shī)意體驗(yàn)的一個(gè)映襯、一個(gè)注腳。如小說(shuō)中寫到的童孝賢與藺燕梅同游長(zhǎng)蟲峰:
山色姣好還不足令人喜。而藺燕梅走來(lái)一直輕捷不倦才叫人真高興。想想看,如果像她昨夜所說(shuō),累了,那么什么興致不也就提不起來(lái)了么?
他們?cè)诹窒滦缴?,直往山上走,沒有多久便到了第二個(gè)水池邊上。水是真清,魚兒在水里打漩全看得見。這山谷的幽美竟比昨日所說(shuō)還勝一層,因?yàn)檫@里還有一陣陣的花草香氣呢!
“小童,這種奇怪的氣候只有云南有。說(shuō)四季皆春,就真四季皆春。告訴沒來(lái)過(guò)的人都不能信?!彼f(shuō)。
小童一邊理釣絲一邊看她迎了朝陽(yáng),正把一小束粉紫色的野花戴到發(fā)上。花兒上還有露水呢!
她戴好了花又說(shuō):“云南南邊的氣候更不知道什么樣兒了?!盵1]739
邊地云南四季如春的氣候、幽美的山林,在山林中美麗、純真的青年男女,以及心中漸漸生出的朦朧愛意,景、人、情三者相互交融、相互映襯,共同形成一種詩(shī)意的美。
又如小說(shuō)中多次提到的聯(lián)大附近的米線大王,在除夕夜,米線大王一家熱情地招待了沒有回家的學(xué)生。象牙塔中的精英與當(dāng)?shù)氐钠胀ㄊ忻褚黄鸸捕饶觋P(guān),其樂融融。邊地云南本地居民的淳厚、爽直、熱情,青年學(xué)子的天真、良善,這二者共同構(gòu)成了一幅理想的人性與人際關(guān)系圖景。
由此,可以看出,即便生活于戰(zhàn)亂年代,寫作戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的故事,年輕的作家卻在青年文化心態(tài)的影響下創(chuàng)造了一個(gè)理想的“烏托邦”,這個(gè)“烏托邦”本身滿溢著青春的純真、激情、詩(shī)意,而其中的邊地的景與人,同樣是在青春文化視域下構(gòu)建的產(chǎn)物。
在《未央歌》中,隨著情節(jié)的發(fā)展,作者鹿橋生動(dòng)地描寫、介紹了邊地云南的方方面面,從省會(huì)昆明到各地的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落,從云南的高山、湖泊到云南的風(fēng)、雨,以及云南的小吃、交通等等,幾乎可以說(shuō)無(wú)所不包。有時(shí)甚至不顧故事事件敘述的連貫性,無(wú)所顧忌地大篇幅地呈現(xiàn)邊地云南的風(fēng)景、習(xí)俗。由此可看出,邊地云南的景、人都給《未央歌》的創(chuàng)作者鹿橋留下了極其深刻的印象,他對(duì)云南的很多方面都有著極大的興趣。但對(duì)于一個(gè)久居于“象牙塔”中的現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō),邊地云南卻又在一定程度上是一個(gè)文化的他者。
在小說(shuō)中,鹿橋刻畫了一個(gè)作為理想大學(xué)典范的西南聯(lián)大,也描繪了一個(gè)美麗神奇的邊地世界。值得關(guān)注的是,西南聯(lián)大與邊地在作家的筆下幾乎是兩個(gè)截然不同的世界。校園本身就是一座區(qū)別于周遭環(huán)境的“象牙塔”,其中充溢著豐富的知識(shí)、自由的精神、先進(jìn)的文化,它就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,也是現(xiàn)代文明的最佳象征。而邊地卻仍然是前現(xiàn)代的,長(zhǎng)久生活于此的邊民幾乎完全不知科學(xué)、自由、人權(quán)、理性為何物,他們按照世世代代流傳的舊觀念、舊習(xí)俗生活著,甚至生產(chǎn)、勞動(dòng)的方式也是落后的。此外,邊地的自然環(huán)境也多顯現(xiàn)出未經(jīng)開發(fā)的蠻荒之態(tài)。所以,大學(xué)校園與邊地就形成了這樣的二元對(duì)立:文明與野蠻、先進(jìn)與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)……雖然或許在作家看來(lái),這二者都是美的,但相比較而言,作家關(guān)注的重點(diǎn)仍是校園,尤其是作為中原文化、啟蒙現(xiàn)代性代表的青年大學(xué)生的成長(zhǎng)經(jīng)歷,而邊地的居民與自然風(fēng)物等在一定意義上可視作是校園成長(zhǎng)故事的陪襯、遠(yuǎn)景。此外,小說(shuō)中在涉及到對(duì)邊地的描寫時(shí)多是客居的文風(fēng)、游記式的筆調(diào)、印象式的感性點(diǎn)評(píng),又偶有獵奇式的介紹展覽。這些都表明了作家潛在的文化身份與立場(chǎng),即對(duì)于作為自覺承襲了中國(guó)中原正統(tǒng)文化以及西方啟蒙主義精神的中原知識(shí)分子而言,不管邊地如何美,都終究不是自己的,邊地與自己的根所在的中原是如此的不同,邊地永遠(yuǎn)是一個(gè)異地、異域。
再者,在小說(shuō)《未央歌》中,與生動(dòng)、豐富的聯(lián)大師生形象形成鮮明對(duì)比的是,云南本地人的形象較為模糊、抽象,甚至概念化、虛幻化。一方面,邊民在來(lái)自中原的異鄉(xiāng)人的眼中是樸實(shí)、淳厚、爽直、熱情的,如米線大王一家。但米線大王及他的家人的形象也僅止于此,而他們生活、精神中更多的層面卻沒有得以展現(xiàn)。當(dāng)然云南邊民的這些“美德”在一定程度上也可以說(shuō)是具有一定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的,但也可以說(shuō)是現(xiàn)代化知識(shí)分子對(duì)還未完全開化的邊地居民的一種比較具有共性的想象。這種想象是美好的、詩(shī)意的,但也可以說(shuō)是抽象的、片面的,邊民更為復(fù)雜與真實(shí)的生活、精神狀況由此也被遮蔽。另一方面,邊民,尤其是少數(shù)民族,在小說(shuō)中被描繪成有著極為奇特的風(fēng)俗、信仰、生活方式的“異類”。如小說(shuō)中寫道聯(lián)大學(xué)生余孟勤與藺燕梅為收集當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的音樂歌舞而去參加拜火會(huì)。當(dāng)然,這一段情節(jié)也是為了表現(xiàn)余、藺兩人愛情的發(fā)展而設(shè)置,但不可否認(rèn)的是,這樣的一段情節(jié)被編織得非常離奇,甚至有些荒誕不經(jīng)。作為漢族大學(xué)生的余孟勤與藺燕梅需要喬裝打扮成本地散民(即少數(shù)民族)才能進(jìn)入拜火會(huì)現(xiàn)場(chǎng),并為了“安全”而假裝夫妻,少數(shù)民族的信仰、儀式、節(jié)日、藝術(shù)等等都原始、神秘異常,余、藺兩人對(duì)此也感到好奇而頗感興趣,但卻沒有太多真正的認(rèn)可與理解,少數(shù)民族與漢族之間似乎是很難正常地交流,結(jié)果卻是藺“完美無(wú)缺”的表現(xiàn)及美貌徹底征服了土著。可以說(shuō),作家所展現(xiàn)的是自己虛構(gòu)的、想象中的云南少數(shù)民族,他們神秘、原始、奇特,甚至有些不可理喻,而這可以說(shuō)潛在地表現(xiàn)出作為來(lái)自中原都市的青年知識(shí)分子,創(chuàng)作者很難改變漢族中心主義、中原本位主義的影響,雖然他無(wú)意丑化這些還未受現(xiàn)代文明影響的少數(shù)民族,甚至對(duì)其充滿好奇、興趣,但這些土著顯然是與自身不同的“異類”,而與“異類”之間當(dāng)然很難存在雙向的、平等的交流。
可以說(shuō),邊地、邊民在鹿橋的小說(shuō)《未央歌》中雖然被濃墨重彩地抒寫、表現(xiàn),但總體上看,仍脫離不了“奇”與“異”的色彩。而在這種“奇”、“異”中暗示出邊地、邊民與中原、中原的知識(shí)分子之間具有很大的差異性,而且中原所代表的一切處于中心位置,而邊地則是邊緣的,對(duì)于具有中原正統(tǒng)文化身份與文化立場(chǎng)的知識(shí)分子而言,邊地就是一個(gè)異己的存在。對(duì)于客居于此的異鄉(xiāng)人而言,邊地雖然具有非同一般的魅力,但難免是一個(gè)文化上的“遙遠(yuǎn)”的他者。
綜上所述,鹿橋的《未央歌》雖然主要是“以抗戰(zhàn)中僻居昆明的聯(lián)大師生的日常生活為描寫對(duì)象,借助四個(gè)‘我’的成長(zhǎng)歷程,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下仍然——或者說(shuō)更加——多姿多彩的大學(xué)校園生活”,[5]但小說(shuō)中對(duì)作為邊地的云南的自然、人文景觀的描寫卻非常的生動(dòng)、詳細(xì),甚至可以說(shuō)是對(duì)邊地云南的一次集中展覽。而作家筆下的云南又不是純?nèi)豢陀^的,本身就因作家特有的文化心態(tài)、文化身份與立場(chǎng)等等而顯示出特殊的風(fēng)貌??傮w上看,鹿橋《未央歌》中所構(gòu)建的邊地云南是詩(shī)意的、浪漫的,本身具有青年文化的內(nèi)在特質(zhì),雖然作家對(duì)邊地充滿興趣,但相對(duì)于中原、中原正統(tǒng)文化,邊地卻依然是一個(gè)“他者”。而這些,使得鹿橋筆下的“云南”與同時(shí)代作家筆下的“云南”既有相似之處又多獨(dú)樹一幟之處。
[1]鹿橋.未央歌[M].臺(tái)北:商務(wù)印書館,2013.
[2]鹿橋.情書[M].臺(tái)北:商務(wù)印書館,2013.
[3]西南聯(lián)大校友會(huì).笳吹弦誦在春城——回憶西南聯(lián)大[M].昆明:云南人民出版社,1986.
[4]朱自清,等.流亡三迤的背影[M].昆明:云南人民出版社,2011.
[5]陳平原.文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(2).
[責(zé)任編輯 賀良林]
“Rimland Imagination” of Floating Young Men——Lu Qiao's Wellyoung for An Example
SHEN Hui
(School of Humanities,Honghe University,Mengzi 661100,China)
In the late 1930s, with the outbreak of the Comprehensive Anti-Japanese War, large numbers of scholars, artists, and students came to the borderland of southwest Yunnan, and rimland of Yunnan thus drew the attention from these “outsiders”. For the “outsider” of Lu Qiao, who has learned in Southwest Associated University and has worked for seven years, Yunnan landscape, climate, customs and so on has left a very deep impression on him, thus in his novel of Wellyoung, he has depicted and shown unique and gorgeous natural and human landscape in Yunnan in an appropriate way, and the rimland Yunnan presented in Wellyoung is poetic and romantic, with the intrinsic qualities of youth culture in itself. Although the writer shows great interest in rimland, compared with Central Plains and its orthodox culture, rimland but is still “the other”. This makes “Yunnan” from the pen of Lu Qiao seem to be similar to it from the contemporary writers, also with distinction, which reflects the unique cultural mentality and position of the creator.
Rimland imagination; Wellyoung;Young men; The other
I022
A
1008-9128(2016)01-0051-04
10.13963/j.cnki.hhuxb.2016.01.013
2015-07-01
云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目:西南聯(lián)大文學(xué)研究(YB2012073);紅河學(xué)院科研基金項(xiàng)目:云南邊疆抗戰(zhàn)文學(xué)研究(14bs06)
沈慧(1981-),女,云南紅河人,講師,碩士,研究方向:云南本土文學(xué)與文化、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。