《喊山》：北方鄉(xiāng)村生活的多重時代回聲
——山西小說界“魯獎”風景之三

傅書華

(山西大學 商務學院， 山西 晉中 030031)

?

《喊山》：北方鄉(xiāng)村生活的多重時代回聲
——山西小說界“魯獎”風景之三

傅書華

(山西大學 商務學院， 山西 晉中 030031)

摘要：《喊山》讓我們看到了豐富的全方位的歷史的發(fā)展著的北方鄉(xiāng)村圖景；看到了女性生命從被摧殘，沒有自我到艱難生存最終逐步尋找自我的過程。在這其間，個體生命需求與社會既存格局鄉(xiāng)村民間倫理現(xiàn)代歷史進程相互糾纏，構成了女性形象的豐富性厚重性深刻性。與趙樹理從物質的外在實存的社會實現(xiàn)的層面寫鄉(xiāng)民的生存不同，葛水平是從精神的內在形態(tài)的生命傾訴的層面寫鄉(xiāng)民的生存，這也導致了趙樹理的小說注重敘述與白描，葛水平的小說則注重描寫與意象。文學獎的評選受一時代文學語境的影響，更為合適的獲獎作品未能得獎，是新時期文學評獎時經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。與葛水平《喊山》同年發(fā)表的《甩鞭》，即為一個實例。

關鍵詞：葛水平；鄉(xiāng)村生活；女性形象；魯迅文學獎；《喊山》；《甩鞭》

自1940年代至今璀燦的山西小說創(chuàng)作星空中，葛水平以其不凡的創(chuàng)作實績及獨特的創(chuàng)作風格，成為其中耀人眼目的一顆。自2004年被文壇冠以中篇小說的“葛水平年”之后，她的中短篇小說如《甩鞭》《地氣》《喊山》、長篇小說《裸地》、依據(jù)路遙長篇小說改編的電視劇《平凡的世界》等等迅速地稱譽于大江南北，甚至她透著靈氣的文人繪畫，也為文壇所津津樂道。她與趙樹理人生形態(tài)創(chuàng)作范式的異同，如都是與鄉(xiāng)村血肉相連，并且頑強地守護著自己的鄉(xiāng)村家園；都是從自己的生命體驗出發(fā)，站在民間的寫作立場上進行寫作； 都是重視對鄉(xiāng)民日常生存的真實描寫，并于其中體現(xiàn)出了對此的價值認可、理解情懷；都是一出現(xiàn)就是一個成熟的大作家，且都與強勢文化對其的誤讀有關；都是“脫出了所有人給他規(guī)范的……模式，而自得其樂地活出一份好情趣”等等，亦成為學界、文學史家所研究的話題。她的中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎中篇小說獎，我們不妨以此為例來進入她的小說世界，并與《甩鞭》相比較，看看是哪部小說更應該獲魯迅文學獎，從而有助于我們更準確地把握她的小說。

一

讀《喊山》讓我們看到了一幅真實而又生動的北方鄉(xiāng)村生活圖景。

鄉(xiāng)民物質生活的貧困，是這幅圖景中最為刺目的顏色。因為窮，勤快而又厚道的韓沖卻娶不到老婆，只能用菲薄的物質上的好處獾肉啦粉面啦七分褲啦舒膚佳香胰子啦來實現(xiàn)與發(fā)興之妻琴花的魚水之歡。也還是因為窮而生出的對妻子的懼怕，發(fā)興在家中毫無地位、尊嚴可言，用發(fā)興對妻子琴花的話說：“由了人睡我自己的老婆，我不敢吭個聲……我在這家里連個帶軟剌兒的話都不敢說……我多會管你了？啥時候不是你說啥就是啥，我就是放個屁，屁眼兒都只敢裂開個小縫，眼睛看著還怕嚇了你?！?關于《喊山》的引文均出自《地氣》，太原：北岳文藝出版社，2008年。文中不一一標注頁碼。啞巴紅霞母女的生活就更為艱難：“進了啞巴家，韓沖看到啞巴的房梁上吊下來兩個籮筐，籮筐下有細小的絲線拉拽著一條一條的小蟲，韓沖知道那籮筐里放的是討來的曬干了的米團子和白饃。啞巴沒有停下手里的活，她手里正拿了一捧米團子放在鍋臺邊，一塊一塊往下磕上面生的小蟲，磕一塊往鍋里煮一塊，鍋臺上的小蟲子伸展了身子四下跑，啞巴端下鍋，拿了笤帚，兩下子就把小蟲子掃進了火里，坐上鍋，聽得噗噗的響。韓沖瞇縫著眼睛歪著脖子說：‘這哪是人吃的東西?！迸D宏為了給女兒摘野毛桃，踩了炸獾子的套被誤炸身亡。甚至鄉(xiāng)里出了命案死了人，也是用錢擺平了事：“報案太麻煩，把人抓進去，就是斃了腦瓜，就是兩家有了仇恨，最終頂個屁？山里的人最講個實際，人都死了，還是以賠為重?！?/p>

誠如馬克思所說，物質生活是觀念形態(tài)得以形成的基礎。正是貧困的物質生活，形成了北方鄉(xiāng)村獨特的民間的倫理規(guī)范。譬如男女的性生活。鄉(xiāng)村的民間倫理，雖然也并不認可男女婚外的性生活，譬如韓沖之所以遲遲不能成家“主要問題還是山上窮……次要問題是他和發(fā)興老婆的事情……好好的三門親事都荒了，為了啥，還不是為了她。人家一聽說韓沖跟甲寨上的琴花明里暗里的好著，這女人對他還不貼心，只是哄著想花倆錢兒，誰還愿意跟韓沖？”盡管大家對韓沖與琴花的男女之事心知肚明，卻也給以默認，不予干涉，絕不會如廟堂之中的理學家那樣，認為女人“餓死事小，失節(jié)事大”。因為在鄉(xiāng)民們看來，實際的生存才是第一位的，而男女的性生活，也是人實際生存的一個重要的組成部分。明乎此，我們也才會明白，為什么琴花在家中有著至高無上的地位，那并不僅僅是因為其強勢的性格使之然，而是其家庭物質生活水準及自身所具有的性生活資源所決定的。也正因此，發(fā)興也才因了家庭的物質生活需求，為了讓琴花滿足他的性要求，才會對琴花與韓沖的性關系給以默認，而決不會給以道德上的譴責。這就是鄉(xiāng)村的民間倫理。

對現(xiàn)實生存的維護，也形成了互助、厚道、公道、同情心、仗義、樸實等等鄉(xiāng)村民間倫理屬性。當逃亡戶臘宏逃荒到岸山坪時，是韓沖出于同情，把自己喂驢的石板屋讓給臘宏一家住，把自己在鳳凰尾的地送給臘宏種，看到臘宏的女兒吃討來的飯食，會把自己做的粉漿餅子送給她吃，并且要解釋給啞巴聽：“‘沒啥，就兩張粉漿餅子?！n沖給岸山坪的人解釋說：‘ 啞巴不會說話，心眼兒多，你要不給她說清楚，她還以為害她閨女呢?！碑斦ㄢ嫡`炸死了臘宏后，盡管韓沖經(jīng)濟能力不足，但仍然誠心實意地借錢貨款要賠啞巴，在賠償沒有結果時，又盡心竭力地給啞巴送雜糧、飯食、蠶種，幫啞巴收秋，疼愛啞巴的女兒并給啞巴的女兒起名字，教啞巴做她沒有做過的當?shù)氐娘埵车鹊龋员磉_自己的虧欠之情：“韓沖心里就想著兩個字——虧欠……咱欠人家的，這個‘欠’字不是簡單的一個欠，是欠一條命?！闭虼?，雖然在小說的結尾，韓沖已經(jīng)知道自己誤炸死的臘宏是“逃亡在外的大殺人犯”，但仍然要對父親說：“咱不管他臘宏是個啥東西，咱炸了人家，咱就有過。”這樣的民間倫理屬性，也體現(xiàn)在其他的鄉(xiāng)民身上：協(xié)調韓沖誤炸死臘宏命案的年長者在拿了韓沖送給他們的香煙后，“咧開嘴笑著，心里卻不是個滋味，啥也沒表態(tài)走了兩步路就賺了一包煙，很有點不好意思?！碑旐n沖被警察帶走后，韓沖爹答謝代韓沖看管了一天粉房的村人：“‘小老弟，舀一鍋漿拿兩包煙，我搭黑了，你也辛苦了’村人說‘誰家里不遇個難事，說啥客氣話嘛’?！边@都不是表面上的寒暄，而是鄉(xiāng)民樸實的真實天性的表達。

鄉(xiāng)村民間生活的根基是物質生產(chǎn)與物質生活，建立在這一根基上的人與人之間關系的價值標準是民間的倫理道德，而對這一標準的維護則是鄉(xiāng)村民間的不成文的宗法制度。所以，當韓沖誤炸死了臘宏之后，仍延續(xù)以前的做法：“過去是找長輩們出面，說和說和，找個能接受的方案，從此息事寧人?，F(xiàn)在有了事，是干部們出面，即使是出了命案，也是如法炮制”，“叫來幾個年長的坐下來商量后事”。

這樣的鄉(xiāng)村生活格局與鄉(xiāng)村生活秩序，一方面與山村交通不便造成的封閉狀態(tài)有關，一方面也為鄉(xiāng)村生產(chǎn)的自給自足所決定：韓沖用鄉(xiāng)民們生產(chǎn)的玉茭做粉面，鄉(xiāng)民們用玉茭換粉面改善自己的飯食，韓沖用做粉面時的粉渣養(yǎng)豬，鄉(xiāng)民們則以這豬肉來作年節(jié)婚喪的消費。自給自足的生產(chǎn)消費方式，使鄉(xiāng)村的生活格局生活秩序相對穩(wěn)定，并因此形成了相對穩(wěn)定的鄉(xiāng)村的民間倫理風土人情，任何外來力量的進入，都要融入化入其中，這就是傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村自治及這自治的力量所在。

但外來力量的進入，畢竟會在這融入化入的過程中，使這鄉(xiāng)村生活格局生活秩序發(fā)生緩慢的變化。我們在《喊山》中也看到了這一點：韓沖誤炸死臘宏之后，雖然在處理事情時，長輩們的力量仍然存在，但畢竟不再是由長輩而是由“干部們出面”。而在用民間協(xié)商經(jīng)濟賠償?shù)膫鹘y(tǒng)的私了辦法解決問題時，畢竟不得不考慮到“和韓老五打架的事情不是一個年頭了，怕不怕老公家怪罪下來？”雖然“從光緒年到現(xiàn)在哪一件不是私了？”但“話不能這么說，咱還是老公家管轄下的良民嘛！”炸死臘宏的炸藥也來自于鄉(xiāng)村之外的煤礦，是由在煤礦擔任保管工作的發(fā)興和琴花的兒子從煤礦帶回來，再由琴花給了韓沖的；特別是在小說結尾警察的出現(xiàn)，雖然“岸山坪的幾位長輩和警察在理論”，雖然“山里的事情大事小事沒有一件見官的，都是私了”，但警察畢竟把韓沖拘押走了，“警察說‘這是刑事案件，懂不懂？要是當初報了案，現(xiàn)在也許已經(jīng)結了案，就因為你沒有報案，我們得把你帯走。你這愚蠢的家伙。’”在歷史的變遷中，現(xiàn)代文明打破了鄉(xiāng)村穩(wěn)定的社會結構社會生態(tài)，并且在現(xiàn)代文明之光的照耀下，鄉(xiāng)村倫理現(xiàn)出了其“愚蠢”的一面。

正是有了現(xiàn)代文明這一維度的出現(xiàn)，在中國鄉(xiāng)村社會的歷史進程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理美德就具有了現(xiàn)代人性的因素與品格。最初韓沖與琴花的性事，只是物質欲望與性欲望交往的結果，在這一交往過程中，韓沖是屈辱的：琴花“到韓沖忘情處會說，人家都穿七分褲了，你也給我買一條穿穿，我是二尺四的腰，要小方格子的面料。韓沖會說，穿那干啥，不好看，憋得屁股和兩瓣瓣蒜一樣。琴花說，你不買，你就給我下來，我看你哪頭難受！韓沖在她身上正忙著，只好忙說，買買”。韓沖為給炸死臘宏之事作賠償，去找琴花借錢，琴花長篇大論花言巧語就是不借，“韓沖看著琴花的嘴一張一合的，想自己還親過這張嘴，嘴里的舌頭滑溜溜的，有時候也咬一下韓沖的下嘴片子?！笔桥c啞巴紅霞的交往，喚醒了韓沖真正的男女之情。韓沖最初為了賠償而與啞巴紅霞的交往，是希望“要是真有人把啞巴收留了才好，她一走我就啥也不用賠了”。但在為了賠償而對啞巴紅霞的具體幫助中，譬如給啞巴紅霞母女飯食，教給啞巴紅霞做本地飯食、養(yǎng)蠶、切谷穗、給啞巴紅霞收莊稼等等，在二人共同的勞作中，“韓沖籮粉，啞巴看磨，孩子在背上看著驢轉磨咯咯咯笑”，韓沖對紅霞漸漸產(chǎn)生了真正的男女之情。所以，在他臨近被拘押之時，他還會對自己的父親說：“啞巴的蠶眼看要上架了，上不去的要人幫助往上撿，她一個婦女家，平常清理蠶屎都害怕，爹，就代替我?guī)退话??！痹诳词厮锝淮赣H的，也是“韓沖要你(啞巴)說話”。也是在對啞巴紅霞的幫助中，在真正的男女之情的激活下，韓沖做人的尊嚴被喚醒了：“拼我一生的努力來養(yǎng)你母女仨……他要她活得比任何女人都快活?！?/p>

《喊山》讓我們看到的北方鄉(xiāng)村生活圖景是豐富的全方位的歷史的發(fā)展著的，這在啞巴紅霞和琴花的形象塑造上有著更為突出的體現(xiàn)，也更能讓我們看到葛水平小說創(chuàng)作的特點。

二

啞巴紅霞的命運是一個女性生命從被摧殘沒有自我，到艱難生存最終逐步尋找自我的過程。在這其間，個體生命需求與社會既存格局、鄉(xiāng)村民間倫理以及現(xiàn)代歷史進程相互糾纏，構成了這一形象的豐富性、厚重性和深刻性。

紅霞原本是個一切都正常的女孩子，但后來被人販子賣給了大她20歲的“人還懶，腿腳也不勤快”、性情兇暴的盜墓賊臘宏，從此開始了她夢魘般的生活。被臘宏毆打，吃討飯討來的食物，更為可怕的是，臘宏曾經(jīng)打死過自己老婆，這件事在不經(jīng)意間被紅霞聽見了，臘宏怕紅霞將此事說出去，就用老虎鉗揪下了紅霞的兩顆牙，威脅她不準說出此事。不久，臘宏在盜墓過程中犯了案，帶著紅霞與孩子出逃在外。臘宏怕紅霞說出事實真相，不準紅霞與人接觸，也不準紅霞與人交談，久而久之，紅霞就再也說不出話來了，成了啞巴。

紅霞變成啞巴的過程，很自然地讓人想到了波伏娃的一句名言：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！被蛘哒f，紅霞變成啞巴的具像過程，可以視為波伏娃這句名言的一個寓言，一個深刻的抽象：紅霞之所以被人販子販賣，是因為貧窮，因為在既存社會格局中，為利益驅使所形成的黑社會的存在：“她記得故鄉(xiāng)是在山腰上，村頭上有家糕團店，她背著弟弟常常到糕團店的門口看……賣糕團的女人說：‘想吃糕團子，就送弟弟回去，自己過來，我管包你吃個夠?！娴木退突亓说艿?，背著娘跑到了橋頭上?！北蝗素溩用{迫帶走了，孩子的天性就這樣被社會中的黑暗所吞噬。紅霞之所以被臘宏毆打，是因為女性在貧困地區(qū)毫無地位可言：“這地方女娃兒不值錢?！备咴⒁獾氖?，紅霞最初是知道男性欺壓女性的真相的：“聽見你娘說你打死人了，打死了大的娘?！碑斉D宏威脅她不準她說時，她仍然再次說出了事實真相：“你打死人了，你打死人了?！碑斉D宏(男性)用暴力(老虎鉗)，使紅霞(女性)處于慘痛的生存境況(“滿嘴里吐著血沫子”)時，紅霞(女性)的言說能力就被徹底剝奪了(“說不出話來”)。在臘宏(男性)的威脅下：“你要敢說一個字，我要你滿口不見白牙”，“你敢從嘴里嘣出一個字來，老子就要你的命”，紅霞(女性) “從此，她就少言寡語，日子一長，索性便再也不說話了?！边@可以視為女性之所以沒有自我，之所以“失語”的“逐漸形成的”形象過程。在這一過程中，社會對此的冷漠、默認、縱容也是一個決定性的因素，“岸山坪的人說，一個啞巴你倒想讓她從嘴里往出蹦一個字？”臘宏在毆打紅霞時，肆無忌憚地狂叫：“誰敢來管我們家的事情，我們家的事情誰敢來管？”

如果將男性對女性的此種“暴力”從外顯的具體層面，深入到深隱的抽象層面，我們就會發(fā)現(xiàn)，男性對女性的此種“暴力”，可以說，在經(jīng)濟、政治、文化、倫理等等方面，是無處不在，無時不在的。女性正是在這種“暴力”的壓迫下，失去了自我，也失去了自己的言說能力，從而成了依附于男性的“第二性”。

女性能夠在如此惡劣的生存環(huán)境下得以生存，首先是因為女性有頑強的生命力。這頑強的生命力來自于女性的生存能力、生存智慧：“走過去的人都……說啞巴聰明，知道米團子是豆餡，容易早壞?！痹谂D宏被誤炸死之后，當村人多次想以兩萬元作為賠償了結此事或者想讓他人領走紅霞一家時，紅霞卻決絕地予以回絕，因為她看中了韓沖的人品，知道只有把自己一家相托韓沖，才能終身有靠。女性這頑強的生命力更來自于女性對萬事萬物的熱愛，對生活的熱愛，對美的熱愛。紅霞在剛嫁給臘宏時，支撐她活下來的，是她對臘宏前妻所生女兒大的疼愛：“紅霞看著大就想起了自己的弟弟。在這個被禁錮了的屋子里她百般呵護著大，大是她最溫暖的落腳地，大喚醒了她的母性?！奔t霞在其后慘痛的生活中，仍未失去對美的愛心：“平常的藍衣，干凈、平展，走了遠路卻看不出旅途的塵跡來”，“啞巴要出門也是在自己的家門口，懷里抱著兒，門墩上坐著閨女，身上衣服不新卻看上去很干凈，清清爽爽的小樣兒還真讓青壯漢們回頭想多看幾眼。”

女性能夠在如此惡劣的生存環(huán)境下得以生存，還由于鄉(xiāng)村民間倫理對女性的關懷：“山里人實誠，常常顧不上想自己的難，老想別人的難，同情眼前事，恓惶落難人。”在臘宏死后，村人在仲裁這個命案時，“要咱來當這個家，咱就不能理偏了啞巴，但也不能虧了韓沖?！边@一關懷，更多更具體地體現(xiàn)在韓沖對紅霞一家日常生活的關懷過程中：“韓沖端著攤好的粉漿餅子走過來放到了啞巴面前的桌子上。他說：‘吃吧，斷不得營養(yǎng)，斷了營養(yǎng)，孩子長得黃寡?！n沖拿著鐵勺子梆梆磕了兩下子鏊蓋，指著啞巴說：‘你過來看看怎么樣攤，日子不能像臘宏過去那樣兒，要來啥吃啥，要學著會做飯。面有好幾種做法，也不能說學會了攤餅子就老攤餅子?！?“大說：‘我有名了，韓沖叔起的，叫小書。他還說要我念書，人要是不念書，就沒有出息，就一輩子被人打，和娘一樣?！瘑“汀吹酱笫掷锬弥话灎T，她知道是韓沖給的……這時候就聽得院子里走進來一個人，是韓沖。韓沖用籃子提著秋天的玉米棒子放到屋子里的地上，說：‘地里的嫩玉米煮熟了好吃，給孩子們解個心焦?！n沖說完從懷里又掏出半張紙的蠶種放到啞巴的炕上說：‘這是蠶種，等出了蠶，你就到埋臘宏的地壟上把桑葉摘下來，用剪刀剪成細絲兒喂’。”

正是女性自身頑強的生命力與鄉(xiāng)村民間倫理對女性的關懷，一旦有了時機，女性就開始了對自身存在的尋找，這尋找體現(xiàn)在紅霞聽了韓沖說“啞巴，你愛干凈”之后激起的對自身的沐浴中：“木盆里的水汽冒上來，啞巴脫干凈了坐進去，坐進木盆里的啞巴像個仙女。標標致致的啞巴躬身往自己的身上撩水，蠟燭的光暈在啞巴身體上放出柔輝……啞巴心頭亮了一下，有一種新鮮的震驚，像一枚石頭蛋子落入了一潭久漚的水池子，泛了一點水紋兒。”這就是女性打破沒有自身的死寂的開始，雖然“水紋兒不大，卻也總算擊破了一點平靜”。有了這樣最初的覺醒，就會引發(fā)更大的覺醒、尋找的沖動，這就是小說中最為動人的紅霞喊山的描寫。在聽到村人喊山的聲音后，啞巴也有了喊叫的沖動：“啞巴舉起了臉盆，舉起了火柱，張開了嘴，她敲響了：當！新臉盆上的瓷裂了，啞巴的嘴張著卻沒有喊出來。當！裂了的碎瓷被火柱敲得濺起來，濺到了啞巴的臉上，啞巴嘴里發(fā)出了一個字——?。〗又且贿B串的當當當——啊啊啊——從山圪梁上送出去。啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語，沒有一個人清楚她的傷感是抵達心臟的。”可以說，紅霞喊山的過程，就是其作為失語的女性試圖發(fā)出自己聲音的過程。紅霞喊山的聲音，來自于傳統(tǒng)鄉(xiāng)民喊山的召喚，也來自于紅霞自身希望走出失語，不再成為啞巴的努力。這聲音一旦發(fā)出，就在時代語境中匯入到了尋找自身的現(xiàn)代女性解放的潮流中，成為了現(xiàn)代女性解放大潮中的一滴水。這是對現(xiàn)實生活中的在中國傳統(tǒng)社會土壤中生長出來的女性個體生命與現(xiàn)代文明的最初遇合，這或許正是紅霞這一形象的意義之所在。

琴花的形象體現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性另外一種生命形態(tài)和生存形態(tài)。她聰明、野性、生命力旺盛，強悍、頑強地守護著自己及家人的生存。她懂得男人，會討好、哄弄男人：“韓沖，我除了不和你住一個屋子，住一個屋子里干的事，咱都干了，也就等于是一家人了，你賺了錢就給我花，我從心里疼你……”她對傳統(tǒng)道德觀念置若罔聞，視之無物，公然與韓沖相好，且不讓自家男人對此有所非議：“‘說得好聽，誰睡我了？我還不是為了這個家，你少啥了？倒有你張嘴的份了！你下，你下！’琴花的小短腿小胖腳三腳兩腳就把發(fā)興蹬下了床?！彼纳νⅰ姾?，扯塊布蓋臉就可以給韓沖埋葬臘宏時當哭婦；因韓沖向她借錢時話不中聽,“一下就撲過去跳起來照著韓沖的臉摑了一個巴掌……發(fā)興站起來拖住了琴花，琴花兜頭給了發(fā)興一巴掌”；在向韓沖討要粉面時，與韓沖爹大吵大鬧。但她也有單純的一面，盡管與韓沖與韓沖爹有沖突，但“琴花憋屈得慌就想見韓沖，想和韓沖說啞巴的事情。琴花有琴花的性格，不記仇”。而這一切，都是與她守護自己及家人的生存相關：“自己兩個兒，比不得一兒一女的，兩個兒子說媳婦，不是個小數(shù)目，現(xiàn)在就得一分一厘省?！睆谋砻嫔峡?，琴花與紅霞在地位上在生存形態(tài)上是迥然不同的，琴花可謂不受男性的欺壓，甚至還可以說她是在欺壓男性，但只要往深里想一想，我們就會發(fā)現(xiàn)，琴花實際上也依然是把依靠男性作為自己生活的經(jīng)濟來源的，也依然是把自己的命運依附在男性身上的；她所遵循的規(guī)則，也依然是男性為女性所制定的規(guī)則，只是她的這種鄉(xiāng)村女性自身的“不在”是以另外的一種形式來呈現(xiàn)罷了。

作品還揭示了造成女性沒有自我、失語的存在形態(tài)的根本原因，并不在于男性在一般意義上的道德品質或者人品的敗壞與低下，而在于為經(jīng)濟、政治、文化等等因素所決定的歷史、社會的格局，這就更能凸顯女性沒有自我的失語的存在形態(tài)的必然性與悲劇性。在作品中，我們可以看到，啞巴紅霞的丈夫臘宏在用老虎鉗子揪下紅霞的牙齒時，是非常殘暴的。他之所以對紅霞如此殘暴，一個方面固然是為了保護自己，擔心自己所犯下的罪責被紅霞泄露出去，但更重要的則是，在他的心目中，在他的觀念中，作為妻子的女人，是可以盡由自己來打罵的。這樣一種觀念的形成，我們就不能苛責作為個人的臘宏了。韓沖的性格似乎與臘宏截然不同。他善于體諒他人，也善于忍讓，但在對待女性的觀念上，他其實與臘宏并沒有根本的區(qū)別。就以他在后來對待紅霞母女態(tài)度的根本轉換來說吧：“韓沖抽了有半包煙，最后想出了一個結果：拼我一生的努力來養(yǎng)你母女仨……他不僅要賠償她兩萬，甚至十萬，二十萬，他要她活得比任何女人都快活。”看起來，韓沖似乎充滿了對女性的愛與責任，但如果細細想一想，他之所以從“想著要山下的人上來收拾走她們母女仨”，轉變成想“養(yǎng)你母女仨”，是因為他感到愧對被他誤炸死的臘宏：“是咱把人家對閨女的疼斷送了?！闭f到底，這是一個男人對另一個男人的責任之心，愧疚之情，紅霞母女只是體現(xiàn)這種責任之心、愧疚之情的道具而已。在這其中，女性仍然是一個“缺席者”“不在者”。在《喊山》中，我們看到，啞巴紅霞在使她成為啞巴的臘宏因意外死去后，因為沒有養(yǎng)活自己及孩子的經(jīng)濟能力，沒有“自己的一間屋”，所以，她的最大的愿望及惟一出路，就只能希望讓失誤炸死臘宏的韓沖來養(yǎng)活她們娘仨，就只能是將自己娘仨的命運依附在韓沖的身上。我們可以設想一下，即使韓沖最后從拘留所出來，娶了紅霞，紅霞(女性)不是依舊以韓沖(男性)的價值意旨為自己的價值意旨么？即使她能夠恢復自己的言說能力，或者說，給了她自己言說的能力，她不是依舊只能說韓沖(男性)所允許她說的話么？那么，這樣一種“言說”跟“失語”又有什么根本性的本質上的區(qū)別呢？再看琴花。無論是她的丈夫，還是韓沖，看起來，都是那樣地遷就于她，忍讓于她，但在這遷就、忍讓的背后，都沒有把她當作一個人來尊重。他們不是將她作為改善經(jīng)濟生活的工具，就是將其作為泄欲的工具。總之，在男人那里，琴花是“工具”而非“女人”。明乎此，我們才更為佩服作者對在中國傳統(tǒng)社會土壤中生長出來的女性個體生命與現(xiàn)代文明的最初遇合程度的準確把握。

讀《喊山》和對《喊山》的評論文字，有時會讓人想到趙樹理的《小二黑結婚》和對《小二黑結婚》的評論文字，并由此想到葛水平對趙樹理創(chuàng)作范式的承續(xù)。譬如，評論者在評論《小二黑結婚》中三仙姑的形象塑造時，會認為三仙姑的涂脂抹粉打扮自己是女性對自身生命之美的熱愛，是女性在一個時代的不自覺的女性意識對社會規(guī)范的反抗，其后的“把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍”是對女性意識的放棄，對社會規(guī)范的投降；而趙樹理對三仙姑的打扮的諷刺與對三仙姑其后放棄自身打扮的認可，其價值指向都是與知識分子現(xiàn)代文明觀念相違背的。對趙樹理塑造三仙姑形象時的價值指向可以有多種評價且各自有理，但趙樹理對三仙姑形象的表現(xiàn)的真實性卻是不容置疑的，并因了這種真實性，才給了后人以多種再評價的可能。《喊山》也是這樣。有評論者認為，紅霞最終雖然能講話了，但因了她們娘仨的生活是依賴于韓沖的，所以，她所講的話，也依然是男性所讓她講的話，依然只能是男性話語。這樣的話語，看似女性所講，看似是女性的聲音，其實仍然是男性的話語，男性的聲音。如是，紅霞(女性)雖然從“啞巴”而終于“發(fā)聲”了，但卻依然處于“失語”的“啞巴”狀態(tài)，依然是一個缺乏女性意識的“空洞能指”，但作品卻將此種“失語”“啞巴”狀態(tài)，視為是“失語”“啞巴”狀態(tài)的結束：“啞巴不叫啞巴了，叫紅霞，現(xiàn)在紅霞看到陽光是金色的?！币蛑?，作者葛水平作為一位女性作者，就沒有達到一個現(xiàn)代女性所應具有的女性意識的高度，是另一種形態(tài)的女性的“失語”。但與趙樹理對三仙姑形象的塑造相同，對葛水平塑造的紅霞最后結局的價值指向可以有多種評價且各自有理，但葛水平對紅霞形象的表現(xiàn)的真實性卻是不容置疑的，并因了這種真實性，才給了后人以多種評價的可能。就是說，評價者可以對作者在作品中所體現(xiàn)的價值形態(tài)有多種評價，但對作者在作品中所體現(xiàn)的事實形態(tài)卻高度認同，并成為對作品不斷進行價值評價、意義挖掘的依據(jù)。這才是真正的小說。趙樹理葛水平的小說就是這樣的小說。他們在作品中所體現(xiàn)的事實形態(tài)，是建筑在鄉(xiāng)民生存基礎上的鄉(xiāng)村真實的生存圖景，并為了呈現(xiàn)這一真實圖景，拒絕任何觀念形態(tài)對這一真實圖景的改寫。這是趙樹理也是葛水平小說創(chuàng)作范式的一個最主要的共同特征。

但葛水平與趙樹理還是有著許多根本性的不同。其最主要的不同在于，趙樹理是從物質的外在實存的社會現(xiàn)實的層面寫鄉(xiāng)民的生存，葛水平是從精神的內在形態(tài)的生命傾訴的層面寫鄉(xiāng)民的生存，這也導致了趙樹理的小說注重敘述與白描，葛水平的小說則注重描寫與意象，這或許是因為男女性別上的差異使之然。譬如在《小二黑結婚》中，我們更多地看到的是小二黑小芹婚姻如何為外界所認可的過程，二諸葛、三仙姑在這一過程中，外界對他們言行舉止的評價等等，人物的意義也正在這里，至于他們內心世界的波瀾，則少有呈現(xiàn)。而《喊山》則不同，作者也寫人物命運的變化，但更注重在這變化中人物內心情感世界的表現(xiàn)，小說中的精彩之處也在這些地方。譬如作者寫啞巴喊山中的一個小片斷：“啞巴聽著(村人喊山的聲音)就也想喊了，拿了一雙筷子敲著鍋沿兒，迎著對面的鑼聲敲，像唱戲的依著架子敲鼓板，有板有眼的，卻敲得心慢慢就真的騷動起來了，有些不大過癮。起身穿好衣服，覺得自己真該狂喊了，沖著那重重疊疊的大山喊！找了半天找不到能敲響的家什，找出一個新洋瓷盆……臉盆的底兒上畫著紅鯉魚嬉水，兩條魚兒在臉盆底快活地等待著水。啞巴就給它們倒進了水，燈暈下水里的紅鯉魚扭著腰身開始晃，啞巴彎下腰伸進手攪啊攪，攪夠了掬起一捧來抹了一把臉?！痹谶@個小片斷中，作者細寫了啞巴的心在村人喊山的過程中慢慢騷動的過程，并為這之后啞巴令人動魄的喊山聲作了鋪墊，有了發(fā)展的過程。畫著紅鯉魚的臉盆及魚兒鮮活的神態(tài)，則充滿了生命的活力，成為啞巴尋找自身生命的一個文化意象。究其實，村人喊山對啞巴發(fā)出聲音的召喚力量，也充滿著鄉(xiāng)村民間倫理與啞巴生命意識覺醒二者關系的寓意。所以，葛水平的小說，有著更多的詩的意味與寫法，這是與其小說所表現(xiàn)的人的精神的內在形態(tài)及生命傾訴的內容相吻合的，構成了葛水平小說的獨特之處。

三

文學獎的評選，受當時文學語境的影響，更為合適的獲獎作品未能得獎，是常有的事。但獲獎與否，卻又在某種程度上實際地影響著作品在日后的影響力，這也是一個不爭的事實。最具代表性的，我以為就是茹志鵑的《剪輯錯了的故事》與《草原上的小路》這兩個短篇，在當年全國短篇小說評獎中，都曾列入備選，但最終以《草原上的小路》出局而告結束。但現(xiàn)在來看，無論從茹志鵑小說創(chuàng)作風格的深化，還是從小說的藝術水準及在當時文學發(fā)展中的價值與意義上，《草原上的小路》都要高于《剪輯錯了的故事》。之所以最后《剪輯錯了的故事》獲獎了，一是與當時對茹志鵑小說真正的價值所在還未能有準確到位的把握有關，即仍然是站在社會歷史本位的立場上，認為她的小說是反映時代長河中的一滴水，而未能站在個體生命本位的立場上，看到她的小說在全面拒絕社會現(xiàn)實生存法則及歷史運行對個體生命的消損中所體現(xiàn)出來的力度及作品因之而體現(xiàn)的深刻、厚重，是那些再現(xiàn)、摹仿再廣闊的“歷史長河”的作品也無法與之比肩的。同時，在其時的時代語境中，雖然也已經(jīng)出現(xiàn)呼吁人性、人道的回歸，但在對文學作品的評價中，仍然是站在社會歷史本位，讓個體生命附屬于社會歷史，未能將個體生命本位作為與社會歷史本位相并列的一極給以相應的認可。如此，雖然評論界都為《草原上的小路》的藝術魅力所感染所打動，但卻沒有找到相應的理論支持，而以反映了黨群關系變化的時代主題，用了新的時空交錯的表現(xiàn)手法這樣的“時代格式化”的理論支持，并且因此以茹志鵑從寫“家務事、兒女情”轉而寫時代重大主題是一種“進步”的誤判，將獎項給了《剪輯錯了的故事》。但在這之后，各種當代文學作品的選本，一般也就都選《剪輯錯了的故事》，更為優(yōu)秀更具深度的《草原上的小路》反而漸漸被人遺忘，甚至有可能被湮沒于“歷史長河”之中了。

同樣的，在我看來，與葛水平《喊山》同年發(fā)表的《甩鞭》，似乎更應該獲得第四屆魯迅文學獎中篇小說獎，雖然《喊山》發(fā)表于《人民文學》雜志，而《甩鞭》發(fā)表于山西省的《黃河》雜志。

《喊山》如前所述，確實是一篇非常優(yōu)秀的小說，但兩相比較，《甩鞭》更勝一籌——在同樣具備了前述《喊山》優(yōu)點的基礎上，《甩鞭》還有著諸多《喊山》不及之處，要而言之有三。

第一，《甩鞭》把女性意識的形成、個體女性命運的變化，放在了重大的具體的歷史時空之內給以二者血肉相融的表現(xiàn)。譬如，是土改運動讓小說女主人公王引蘭所愛的丈夫地主麻五“墜了蛋”，送了命，從而改變了王引蘭的命運。這樣的歷史維度，是《喊山》所不具備的。

第二，《甩鞭》在寫女性意識形成、個體女性命運的豐富性是《喊山》所不及的。豐富性之一，女性天性中對新鮮事物的向往，在這向往中所體現(xiàn)的對現(xiàn)代文明的向往，在對現(xiàn)代文明向往中所體現(xiàn)的女性在中國現(xiàn)代進程中的位置與作用，是葛水平小說中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，常常被評論者所津津樂道的《地氣》中寫山上女人對山下璀璨燈火的觀望即是如此。在《甩鞭》中，作者寫王引蘭因是大戶丫環(huán)出身，對有錢人在冬天穿著潔凈的衣裳，悠閑地坐在比較昂貴的木炭火旁作種種遐想的生活情趣十分向往，對經(jīng)濟效益不好但有著審美價值的油菜花十分向往等等。作者正是以此寫出了，正是物質上的富裕，才帶來了精神上的自由；而不被物質所羈絆的精神自由，標志著人之所以為人的程度，這正是現(xiàn)代文明的要義所在。如此，王引蘭的上述向往，就體現(xiàn)了女性對現(xiàn)代文明的向往，也正是因了這一向往，因了現(xiàn)代文明對她的召喚，使王引蘭在面對、評判身邊的人、事時，有了不一樣的視角與態(tài)度。譬如當工作隊讓她在大會上批判麻五時，她不僅不批判，反而會為麻五評功擺好。豐富性之二，是貧苦下層對美的向往及在對美的向往、追求中的被扭曲，下層反抗上層的合理與不合理的糾纏。這在《甩鞭》中，是通過放羊的鐵孩對王引蘭的追求所體現(xiàn)的。鐵孩一見面，即被王引蘭的文明女性氣質所吸引，其后是一以貫之的對王引蘭的艷羨、向往、癡情，這本來并無過錯。但貧苦的下層位置，使鐵孩的這種追求幾無可能，從而形成了鐵孩身心的極度扭曲，甚至把羊當做王引蘭來釋放自己的欲望。這種極度的扭曲，是貧富不公造成的貧苦地位所形成的。導致鐵孩貧苦的原因自然是極不合理的：麻五用兩張羊皮讓鐵孩為他扛了10年長工，這確實是一種罪過。所以，鐵孩在土改中對麻五的斗爭有其合理的一面。但在斗爭中，這種極度的扭曲心理，一旦有了實現(xiàn)之勢，即可以借勢而用陰謀、血腥、暴力這樣的扭曲方式實現(xiàn)自己的心愿，這就是他因妒忌而對王引蘭兩任丈夫的謀殺。愿望雖然有可能實現(xiàn)，卻因實現(xiàn)方式的丑陋而與最初愿望的美好南轅北轍。這樣社會歷史人性意蘊非常復雜的糾纏，無疑使《甩鞭》比《喊山》顯得更為厚重、豐富。相較于《喊山》中臘宏對紅霞喪失說話能力的迫害這種外在暴力的外在表現(xiàn)，體現(xiàn)在《甩鞭》鐵孩這一形象塑造中的化為生命內部的內在的“暴力”，也就顯得更具深度，更具力度，更有沉重豐厚的份量。豐富性之三，是對人性敏感、微妙、細致處的表現(xiàn)。譬如，《甩鞭》寫王引蘭的第二任丈夫李三有，因為地位低下，所以，在王引蘭面前始終有一種自卑感，這種自卑感，也體現(xiàn)在他與王引蘭的性事上。王引蘭在最初與他發(fā)生性事時，身心還在已經(jīng)去世的麻五身上，所以，在與李三有發(fā)生性事達到忘情之處時，會連聲高叫著麻五的名字。但在后來的歲月中，王引蘭對李三有產(chǎn)生了真情，所以，在與李三有發(fā)生性事達到忘情之處時，會“有些顫抖地叫著：三有，三有三有，噢三有——突然感到了一種異樣。王引蘭說：‘芽兒怎么不精神了？’李三有說：‘怎么突然叫起我的名字了，一下不習慣，我等你叫麻五了?！?關于《甩鞭》的引文均出自《〈黃河〉30年精品文庫·中篇小說》，太原：北岳文藝出版社，2015年。文中不一一標注頁碼。

第三，對女性生命形態(tài)、生命力的表現(xiàn)，意象化的運用等等，這些葛水平小說創(chuàng)作的主要特征，《甩鞭》均比《喊山》要高出一籌。譬如甩鞭的不同效應與王引蘭生命狀態(tài)的不同對應，這樣的豐富性就是《喊山》中啞巴單一性的喊山所不可相比的。再如，《甩鞭》中極寫主人公王引蘭與第一個財主丈夫麻五的男女情愛，寫作為這情愛象征的金黃金黃的油菜花的誘人。后來，麻五在土改中喪命，王引蘭不得已嫁給了出身好的李三有，但一直未與其同房。在若干故事情節(jié)之后，作者寫李三有在野地里教王引蘭識別野菜，作者說這野菜“當季是菜，過季就是草了”。在寫了這樣一句意味深長的話后，作者寫道：“草生草落，世事茫茫，人還不如草木。王引蘭把目光落在了一個地方，那地方有叢野菊花生長著，花瓣很稠很濃，在太陽光下閃閃爍爍。山菊花的黃有點像油菜花，花朵在風的作用下不停地翻動。她和太陽的目光在翻動著的花朵上就一起高興了起來。李三有看到王引蘭高興，就想有什么事也該行動了。走過去撩了撩她額前被風吹下來的亂發(fā)，感到心酥了一下，兩人的目光相撞，有些閃爍。”作者接下來寫二人的男女歡愛：王引蘭“順手揪下那捧山菊花，朝著那金黃的軟墊躺下去，酥酥張開雙臂。陽光從疏密不一的高粱葉子空隙漏下來，空氣里浮游著細碎的金點子，地上山菊花發(fā)出濕軟的沙沙聲。她看到有一只大鳥俯沖下來，幾朵云彩如棉花一樣開放。她聞到了青草香味，野菊花香味，泥土香味。想，和一個人在油菜地田埂上做事就是好，只是這不是油菜花也不是春天。風撫著她的大腿和腹部，搓弄著她的乳房。從未有過的激動，在一種大幅度撞擊聲中，她從喉管里擠出了：麻五， 嗷麻五，麻五麻五”。如果只是敘述二人的結合而沒有類如“油菜花”“山菊花”這樣的充滿象征喻意的描寫，沒有“當季是菜，過季就是草了”的點穴之語，美好生命在世間的斷裂性、延續(xù)性、瞬間性、蓬勃性、鮮活性等等以及這其中相互復合的復雜性、敏感性，對美好生命瞬間性的珍惜，對王引蘭生命受到重大打擊挫折后，其生命力的頑強與蓬勃的贊美，就都無以表達。類似這樣的能夠體現(xiàn)葛水平小說獨特的創(chuàng)作特色的描寫文字，在《甩鞭》中呈現(xiàn)的密度、力度，也是《喊山》所不及的。

《甩鞭》在體現(xiàn)葛水平小說特色，在藝術水準上，鮮明于、高于《喊山》之處多多，茲不一一分析，只是作為山西小說界“魯獎”風景中的一個話題，希望引發(fā)方家關注的興趣。

(責任編輯：畢光明)

收稿日期：2016-03-15

作者簡介：傅書華(1953- )，男，河北唐山人，文學博士，山西大學商務學院教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

中圖分類號：I207.4

文獻標識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-06-0032-08

HanShan(AnOutcryattheMountain)—A Multi-era Echo
to the Rural Life in Northern China
——The Sight of “Lu Xun Prize for Literature” in the Fiction World of Shanxi (III)

FU Shu-hua

(CollegeofBusiness,ShanxiUniversity,Jinzhong030031,China)

Abstract:Han Shan (An Outcry at the Mountain) provides for us a rich and full-range history of development of rural areas in northern China and presents us an insight into the process of females’ life from its devastation through self-denial and formidable survival to its ultimate gradual self-pursuit. During this process, the individual life demand and the modern historical course of rural folk ethics in the social existing pattern have interwoven with each other, thereby constituting the richness, thickness and profundity of the female image. Unlike Zhao Shuli’s depiction of villagers’ survival from the perspective of the exterior, physical and existing social reality, Ge Shuiping has striven to picture villagers’ life from the angle of the interior and spiritual life aspiration, thus having resulted in Zhao Shuli’s emphasis on narration and plain depiction in his fiction and Ge Shuiping’s focus on description and images in his novels. The selection of literary works for a certain literature prize is bound to be affected by the literary context of the specific era, and the more appropriate award-wining works may even fail to be granted the prize, which is something common in the literature award of the new period, one case in point being Shuai Bian (Whip Swinging) which was published in the same year as Ge Shuiping’s Han Shan (An Outcry at the Mountain).

Key words:Ge Shuiping; rural life; female images; Lu Xun Prize for Literature; Han Shan (An Outcry at the Mountain); Shuai Bian (Whip Swinging)