轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子的罪與罰
——論李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》

尹 靜

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥230039)

?

轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子的罪與罰
——論李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》

尹 靜

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥230039)

李佩甫在長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》中多維度地展現(xiàn)了一批鄉(xiāng)土知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型這一特殊時(shí)代造就的罪惡與接受的懲罰。鄉(xiāng)土知識(shí)分子如何懺悔，如何拯救他們因群體性罪惡而引發(fā)的身份認(rèn)同危機(jī)，《生命冊(cè)》沒(méi)有給出答案。李佩甫建構(gòu)鄉(xiāng)土知識(shí)分子罪與罰的旨意不在尋找答案，而是繼《羊的門》《城的燈》之后的又一次發(fā)問(wèn)與警醒，促成世人在回顧和總結(jié)過(guò)去的歷程中探索生存的新向度。

《生命冊(cè)》；轉(zhuǎn)型期；鄉(xiāng)土知識(shí)分子；罪與罰；認(rèn)同危機(jī)

中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型經(jīng)歷了兩個(gè)階段，第一階段集中在20世紀(jì)80年代初中期；第二階段始于20世紀(jì)80年代末期且一直持續(xù)至今。社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型必然帶來(lái)知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型期的第一階段多停留在思想觀念層面，這時(shí)人文知識(shí)分子群體仍舊擔(dān)負(fù)著思想啟蒙的使命，他們以終極關(guān)懷的姿態(tài)審視著時(shí)代關(guān)心的普遍問(wèn)題；當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入第二階段，中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)開(kāi)始如火如荼，“科學(xué)技術(shù)的推動(dòng)力作用成為大眾共識(shí)，科學(xué)知識(shí)分子自然成為國(guó)家重視的中堅(jiān)力量，與此同時(shí)，人文知識(shí)分子的邊緣化也就不可避免?！盵1]加之市場(chǎng)主義、功利主義、商業(yè)大潮等的沖擊，人文知識(shí)分子內(nèi)部也開(kāi)始逐漸分化，這一分化源自于他們對(duì)待世俗社會(huì)及其產(chǎn)物的不同態(tài)度。

《生命冊(cè)》是一部以鄉(xiāng)土出身的知識(shí)分子(以下簡(jiǎn)稱鄉(xiāng)土知識(shí)分子)形象塑造為中心的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，勾勒了鄉(xiāng)土知識(shí)分子群體從參與罪惡到接受懲罰的人生歷程?！渡鼉?cè)》是李佩甫小說(shuō)中影響最大也最為成功的一部，小說(shuō)于2015年獲得中國(guó)第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與《羊的門》《城的燈》并稱“平原三部曲”。鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象是《生命冊(cè)》敘事的焦點(diǎn)，他們“作為一個(gè)重要的話語(yǔ)場(chǎng)地，無(wú)論在思想上還是文化上都蘊(yùn)含著巨大的言說(shuō)價(jià)值與豐富的言說(shuō)可能”[2]，轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子所承載的時(shí)代意蘊(yùn)、其內(nèi)在的精神變遷以及他們?nèi)绾我徊讲阶呦蜃飷旱纳顪Y等等問(wèn)題也是值得進(jìn)一步探究的。然而，目前學(xué)術(shù)界對(duì)《生命冊(cè)》的關(guān)注不多，且過(guò)多集中在人物群像、鄉(xiāng)土權(quán)力場(chǎng)域、城鄉(xiāng)二元敘事等的分析上，缺少對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象整體、系統(tǒng)的考察。因而筆者從鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象出發(fā)，在具體闡釋轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子罪與罰之緣起的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)這一群體獨(dú)特的生命歷程及其身份認(rèn)同危機(jī)，努力對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象的內(nèi)涵做盡可能全面的闡述，以期為后來(lái)的研究者提供一些新的研究方向與思路。

一、轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子罪與罰的緣起

《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象帶有顯明的時(shí)代印跡，他們處在轉(zhuǎn)型期的第二階段，此時(shí)人文知識(shí)分子的領(lǐng)袖地位已經(jīng)不復(fù)存在，面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，擺在他們面前的只有兩條路，要么甘于清貧無(wú)名，要么投入世俗商海。在現(xiàn)代性的功利主義、享樂(lè)主義的誘導(dǎo)下，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子義無(wú)反顧地選擇了后者，并在追逐金錢、名利中喪失自我，最終淪為時(shí)代的畸形兒。在社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下道德底線的缺失、資本競(jìng)爭(zhēng)下物欲的僨張以及世俗社會(huì)下享樂(lè)主義的風(fēng)靡等時(shí)代病癥是促成《生命冊(cè)》中鄉(xiāng)土知識(shí)分子罪與罰的一個(gè)重要的緣起。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下道德底線的缺失是《生命冊(cè)》中鄉(xiāng)土知識(shí)分子走向墮落的幕后推手。經(jīng)濟(jì)與道德在不同的社會(huì)形態(tài)中有著不同的關(guān)系，在傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)，士、農(nóng)、工、商之中士的地位最高，士推崇的道德也居于社會(huì)的中心地位，而商業(yè)經(jīng)濟(jì)則被蔑視；進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期，以市場(chǎng)為中心的商業(yè)經(jīng)濟(jì)翻身成了社會(huì)的主人，原先維持社會(huì)倫理規(guī)范的道德逐漸空心化，而新的道德規(guī)范尚未確立，此時(shí)如何擺脫道德困境成了一代人的精神焦慮?！渡鼉?cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象正是這一焦慮的最好詮釋。社會(huì)轉(zhuǎn)型之前，他們對(duì)自己身處的歷史環(huán)境十分清楚，他們的道德理想與經(jīng)濟(jì)地位也很明確，對(duì)于要規(guī)范什么，要批判什么都有一個(gè)大致上的共識(shí)。駱國(guó)棟、吳志鵬等人是《生命冊(cè)》中鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象的典型，他們出身鄉(xiāng)土，向往城市，憑著毅力與能力，接受了高等教育，他們對(duì)自己的未來(lái)有著一定的籌劃。志向遠(yuǎn)大的駱國(guó)棟曾希望通過(guò)“筆桿子”打進(jìn)北京城并以此實(shí)現(xiàn)名利雙收；吳志鵬從小吃百家飯長(zhǎng)大，他的骨子里始終有種來(lái)自農(nóng)村的自卑心理，為了立足大城市，他力求在苦心鉆研學(xué)術(shù)中實(shí)現(xiàn)由大學(xué)助教到教授的進(jìn)階。20世紀(jì)90年代以降，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子們對(duì)自己周圍的現(xiàn)實(shí)環(huán)境開(kāi)始心存疑慮，因?yàn)樗麄儗?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不曾有過(guò)直接的體驗(yàn)，久而久之，鄉(xiāng)土知識(shí)分子們對(duì)市場(chǎng)由陌生到了解，由迎合到過(guò)分迷戀，一步步跨越道德底線的他們?cè)谧飷旱难h(huán)中將自己逼入絕境，以致失去了自我在現(xiàn)實(shí)中的生存后路。駱國(guó)棟在股票市場(chǎng)嘗到甜頭之后，他的野心越來(lái)越大，人也變得越來(lái)越瘋狂，為了讓一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的小藥廠成功地披上上市的合法化外衣，他利用一切“不潔”手段，將曾經(jīng)前途無(wú)量的副省長(zhǎng)玩弄于股掌，也不惜使幾百名工人下崗。差之毫厘，謬之千里，越過(guò)道德底線的駱國(guó)棟已經(jīng)沒(méi)有辦法回頭，在股市的黑暗階段，駱國(guó)棟已無(wú)力承受市場(chǎng)的逼壓，只能以自殺來(lái)結(jié)束自己的生存危機(jī)。駱國(guó)棟的自殺是作者對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下道德底線缺失的反思，也是他對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)分子的人文品格在社會(huì)轉(zhuǎn)型的擠壓下如何安放的道德叩問(wèn)。

“一個(gè)人對(duì)于他所生活于其中的社會(huì)文化狀況的態(tài)度、評(píng)價(jià)，說(shuō)到底，取決于他在該社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位，即他的資本擁有量以及他對(duì)資本分配方式的評(píng)價(jià)?！盵3]因而《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子之所以產(chǎn)生罪惡的價(jià)值觀念與其資本的擁有量密切相關(guān)。資本的類型多種多樣，主要分為經(jīng)濟(jì)資本、政治資本、文化資本、社會(huì)資本等等，其中不同資本類型在不同場(chǎng)域內(nèi)的地位又不盡相同。在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的場(chǎng)域內(nèi)，經(jīng)濟(jì)資本成為名副其實(shí)的“強(qiáng)勢(shì)資本”，并被以企業(yè)精英、商業(yè)新貴為代表的社會(huì)利益集團(tuán)所掌控，而作為知識(shí)與文化的生產(chǎn)者，鄉(xiāng)土知識(shí)分子所擁有的文化資本毋庸置疑地處在“弱勢(shì)資本”行列；在知識(shí)界與文化界，鄉(xiāng)土知識(shí)分子憑借文憑、學(xué)識(shí)獲得的文化資本原本應(yīng)當(dāng)發(fā)揮“強(qiáng)勢(shì)資本”的作用，然而在與書(shū)商、影視明星、電視劇制作人員等組成的“后知識(shí)分子”的競(jìng)爭(zhēng)中，鄉(xiāng)土知識(shí)分子卻往往力不從心。無(wú)可否認(rèn)，社會(huì)轉(zhuǎn)型一經(jīng)啟動(dòng)，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子憑借自己所擁有的文化資本是不足以對(duì)抗來(lái)自各種“強(qiáng)勢(shì)資本”的詰難的，于是他們不甘心居于人后而無(wú)所顧忌地爭(zhēng)奪各種類型的資本，在資本的誘導(dǎo)下，他們不再創(chuàng)作具有深度、啟迪心靈的知識(shí)產(chǎn)品，也不再駐足于啟蒙任務(wù)或者終極關(guān)懷，而是在物欲的驅(qū)動(dòng)下忘乎所以。在《生命冊(cè)》中，駱國(guó)棟最初立志編一百本古典書(shū)籍以繁榮儒家文化，然而在金錢的誘惑下，他卻當(dāng)起了“槍手”，淪為低級(jí)趣味的生產(chǎn)者；吳志鵬雖然在學(xué)術(shù)上已經(jīng)小有成就，但面對(duì)微薄的工資，他還是辭去了在大學(xué)任教的職位，跟著駱國(guó)棟開(kāi)啟了低俗“情愛(ài)”小說(shuō)的創(chuàng)作?！耙粋€(gè)偉大的時(shí)代，長(zhǎng)出了一雙無(wú)形的手，那就是——資本！”[4]165資本是滋生“物欲”、“媚俗主義”等的母體，而這些又無(wú)疑是削弱鄉(xiāng)土知識(shí)分子精神操守的大敵，基于以上語(yǔ)境分析，資本能夠誘發(fā)《生命冊(cè)》中鄉(xiāng)土知識(shí)分子的罪與罰也是可想而知的。

世俗社會(huì)下享樂(lè)主義的盛行是社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)入第二階段的顯著標(biāo)志，進(jìn)入20世紀(jì)80年代末葉，鄉(xiāng)土知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型一道醒來(lái)，在他們看來(lái)，傳統(tǒng)中國(guó)士人“身居陋室，心憂天下”的價(jià)值觀念與解放后30年虔誠(chéng)的革命英雄主義觀已經(jīng)無(wú)法為他們帶來(lái)直接的、實(shí)實(shí)在在的滿足，他們正自覺(jué)或無(wú)意識(shí)地在世俗化的享樂(lè)中尋找生活的意義、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，在精神狀態(tài)逐漸世俗化的過(guò)程中，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子也不無(wú)懷疑與矛盾，然而這只是暫時(shí)的假象，本質(zhì)上，他們的主體性還是輕而易舉地被世俗社會(huì)所打敗。故事開(kāi)始時(shí)，范家福是一個(gè)善良、努力、上進(jìn)的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，他懷抱著理想，僅僅四年就以出色的成績(jī)獲取了雙博士學(xué)位，不久又憑借優(yōu)異的科研能力提升為副省長(zhǎng)。在污濁的權(quán)錢交易中，他保持率真，不為財(cái)富所動(dòng)，然而就是這樣一位吃苦耐勞、正直的鄉(xiāng)土知識(shí)分子也難逃世俗社會(huì)的侵害而跌倒在異性的享樂(lè)中。范家福被女人征服最開(kāi)始僅僅表現(xiàn)為為女人開(kāi)“綠燈”，但隨著身份的世俗化轉(zhuǎn)變，各種非正當(dāng)手段的官場(chǎng)規(guī)則開(kāi)始不斷地為他所用，此時(shí)清廉的范家福已被世俗社會(huì)“改造”成以權(quán)謀私的工具。在娛樂(lè)至上的世俗世界，鄉(xiāng)土知識(shí)分子與社會(huì)普通大眾被放在一個(gè)無(wú)差別的平面，人與人之間的生存變得猶如物質(zhì)化的商品交易。因而一旦鄉(xiāng)土知識(shí)分子選擇了享樂(lè)式的生存狀態(tài)，和社會(huì)普通大眾一樣，他們必須付出自身與此等量的交易籌碼。范家福選擇了世俗化的“愛(ài)情”，無(wú)論他是否愿意，為了維持交易關(guān)系，他也不得不服從于世俗的“規(guī)律”。在世俗社會(huì)的毒害下，一個(gè)理想的鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象就此隕落，范家福的悲劇是構(gòu)成《生命冊(cè)》中鄉(xiāng)土知識(shí)分子罪與罰的又一征兆。

二、轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子的罪與罰

當(dāng)代作家李佩甫繼承了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》中刻畫(huà)了一批鄉(xiāng)土知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期從鄉(xiāng)土社會(huì)向市場(chǎng)化城市進(jìn)軍的過(guò)程中的生存困境，述說(shuō)鄉(xiāng)土知識(shí)分子在這一特殊時(shí)代造就的罪惡與接受的懲罰。一方面，他們被鄉(xiāng)土社會(huì)的貧窮所裹挾，由于物質(zhì)需求得不到滿足，加之生存難題的無(wú)解，他們逃離貧窮的心態(tài)勢(shì)必日益膨脹，突破道德底線等的無(wú)良行徑也由此而生；另一方面，進(jìn)入城市后，他們強(qiáng)打精神想要重構(gòu)生存哲學(xué)，但事與愿違，他們的精神給養(yǎng)在資本與世俗享樂(lè)的侵犯下不斷地被消耗，他們爭(zhēng)奪利益的欲望因?yàn)樾撵`的扭曲而變得更加肆無(wú)忌憚。作者圍繞轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子的貧窮之罪與欲望之罪著筆，書(shū)寫(xiě)他們?cè)谧飷旱匿鰷u中所遭遇的精神危機(jī)，促使讀者從道德與心理層面反思當(dāng)下鄉(xiāng)土知識(shí)分子的生存之路。

在《生命冊(cè)》中，貧窮是促使鄉(xiāng)土知識(shí)分子將罪惡由想法變成現(xiàn)實(shí)的一大誘因，這種構(gòu)思與作者的罪惡觀是分不開(kāi)的。李佩甫在一次訪談中指出，較之金錢，貧窮特別是精神上的貧窮才是萬(wàn)惡之源，他認(rèn)為，“貧窮對(duì)人的戕害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金錢對(duì)人的腐蝕。”[5]72《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子大多出身鄉(xiāng)土，農(nóng)村出身是他們這一群體無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，但這一因素卻造成了他們內(nèi)心無(wú)處不在的卑微感，為了滌清出生以來(lái)的貧窮，他們不再顧及道德底線的規(guī)束，想方設(shè)法地進(jìn)行各種“包裝”。此時(shí)，在他們心中，逃離鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸內(nèi)化為“一種幸福和榮譽(yù)的象征”[6]， 然而逃離正是知識(shí)分子群體精神貧窮的表現(xiàn)?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬是無(wú)梁村的孤兒，在村民的接濟(jì)下得以上學(xué)、工作，童年時(shí)代徹頭徹尾、從里到外的貧窮讓他恐懼不已，為了擺脫貧窮，走出無(wú)梁村的那一刻，他就發(fā)誓抹去兒時(shí)的一切記憶，做一個(gè)體面的城里人。不料，老姑父堆積如山的求救紙條和電話、與城里人的嫌隙，把他拉回了現(xiàn)實(shí)。起初，吳志鵬覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)感恩，但貧窮的打擊讓他身心俱疲、怯懦怕事。短短數(shù)年，他從遇事親力親為到學(xué)會(huì)推諉、從愧疚到冷漠到見(jiàn)死不救，他的罪惡就這樣不期而至。物質(zhì)上的貧窮讓他逃離鄉(xiāng)土，精神上的貧窮更加劇了他的無(wú)情，使他徹底地忘卻村民們的恩澤?！霸诖褰掷镒吡艘惶撕?，我身上已沾滿了‘眼睛’，那是各種各樣的目光”[4]424，當(dāng)吳志鵬以成功人士的身份回返無(wú)梁村，村民們對(duì)于他的到來(lái)沒(méi)有欣慰之情，只有出于道德層面的失望與譴責(zé)。吳志鵬始終徘徊在逃不出鄉(xiāng)土和融不進(jìn)城市之間，他的人生軌跡因貧窮記憶注定以悲涼收?qǐng)觥?/p>

“如果說(shuō)鄉(xiāng)土文化的負(fù)面效應(yīng)主要表現(xiàn)為壓抑，城市文化的負(fù)面效應(yīng)則主要表現(xiàn)為釋放，釋放人的種種欲望?！盵7]在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境下，文學(xué)研究與知識(shí)活動(dòng)并不能使鄉(xiāng)土知識(shí)分子立即擺脫城市施加于他們的生存難題，在人人爭(zhēng)當(dāng)市場(chǎng)弄潮兒的時(shí)代，鄉(xiāng)土知識(shí)分子也不能幸免于難，他們?cè)谔搨?、骯臟隨處可觸的市場(chǎng)趕赴著一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)奪資本的盛宴。在鄉(xiāng)土知識(shí)分子群體中，駱國(guó)棟是欲望之集大成者，他企圖通過(guò)占有資本來(lái)滿足自己的欲望，然而耐人尋味的是，每當(dāng)他投入資本，收獲的卻只是欲望，每一次資本積累，其結(jié)果也不過(guò)是刺激他更迫不及待地聽(tīng)從欲望的召喚。駱國(guó)棟對(duì)欲望的貪婪是無(wú)休止的，這種沒(méi)有盡期的欲望以卑劣的力量演繹出多種多樣的罪惡，欲望的存在不僅為駱國(guó)棟帶來(lái)了精神上的焦慮與最終的滅亡，而且也給別人制造了毀滅性的災(zāi)難。在欲望的支配下，駱國(guó)棟珍愛(ài)妻兒卻縱欲無(wú)度、傷害善良之人卻若無(wú)其事、在權(quán)利與市場(chǎng)之間周旋自如卻無(wú)視道德底線……當(dāng)吳志鵬用“老蔡”、“杜秋月”、“梁五方”等暗語(yǔ)提醒他“注意分寸”、“立即回頭”時(shí)，他不為所動(dòng)，仍舊一意孤行，此時(shí)此刻，駱國(guó)棟的欲望已被推向極端，在欲望的高速運(yùn)轉(zhuǎn)下，精神焦慮、過(guò)度抑郁、人格分裂等心理疾病馬不停蹄地摧殘著正處壯年的他。隨著百億身家被市場(chǎng)剝奪、鼎盛事業(yè)化為烏有，駱國(guó)棟這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，唯有死亡，方能解脫自己的罪與罰。借助駱國(guó)棟“幸”與“不幸”的故事轉(zhuǎn)換，李佩甫深刻地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土知識(shí)分子的欲望之罪，從某種程度上說(shuō)，這也是作者對(duì)當(dāng)下人群尤其是知識(shí)分子群體如何自我救贖的一種追問(wèn)。

在《生命冊(cè)》中，作者既揭示了鄉(xiāng)土知識(shí)分子在道德頹敗、享樂(lè)主義復(fù)蘇的趨勢(shì)下?lián)]霍、縱欲的罪行，也批露了他們揮霍背后靈魂失重的崩潰、痛苦與迷惘。“在李佩甫的所有作品中，還有一種‘罪’的探尋與反思：人類的最深沉的罪孽感不是導(dǎo)源于對(duì)具體的條文規(guī)范的違反，而在于切斷了自身和大地的關(guān)聯(lián)。”[8]吳志鵬雖然因?yàn)樽飷鹤兊脽o(wú)所歸依，但保全了生命，成了雙峰集團(tuán)的總經(jīng)理；而駱國(guó)棟卻因罪行終結(jié)了生命。結(jié)局之所以不同，本質(zhì)在于一個(gè)依鄉(xiāng)，一個(gè)離鄉(xiāng)。這是李佩甫“鄉(xiāng)土情結(jié)”的折射，同時(shí)也傳達(dá)著他作為“麥田的守望者”對(duì)平原這片土地的依戀和對(duì)土地孕育忠誠(chéng)也滋生叛逆的憂思。在李佩甫看來(lái)，吳志鵬是他從事創(chuàng)作以來(lái)塑造的最為成功的形象，他是一個(gè)“背著土地行走”的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，雖然一度想要逃離鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)土記憶早已刻在他的身上與心上?！班l(xiāng)村始終作為看不見(jiàn)的巨大力量而存在著，滲透進(jìn)他的記憶，使得他在城市內(nèi)的急切行走始終沒(méi)有徹底迷失。這其中，老姑父的紙條以及駱駝言之的‘背后有人’作為顯明的符號(hào)，始終提醒著他來(lái)自何處?！盵9]相反，駱駝是一個(gè)忘記土地之根、失去靈魂的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，扎根于土壤的樹(shù)在離開(kāi)土地之后會(huì)發(fā)生變形，人也如此，欲望極度膨脹的駱駝闖入城市之后便完全背離了土地，最終于時(shí)代蒼涼之中鋪敘了個(gè)體的愁殤與消亡，這無(wú)疑是駱國(guó)棟丟棄生生不息的養(yǎng)育根基、拋棄自身堅(jiān)守的必然懲罰?！拔沂窍雽?xiě)一部?jī)?nèi)省書(shū)，是對(duì)自己50年的重新再認(rèn)識(shí)，幾乎是可以叫做‘寫(xiě)腳印’的。當(dāng)我們往前走的時(shí)候，如果停下來(lái)，回頭看一看你的腳印，你再往前走的時(shí)候，會(huì)走的更好一些?！盵10]李佩甫希望通過(guò)《生命冊(cè)》的創(chuàng)作為世人奉獻(xiàn)一部“內(nèi)省書(shū)”，鞭策人們前事不忘后事之師的同時(shí)給人以“罪”的提醒與警示，從吳志鵬、駱國(guó)棟、范家富等形象的塑造中，讀者能夠看到作者的良苦用心。

三、轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土知識(shí)分子的身份認(rèn)同危機(jī)

在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型不斷深入之際，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下道德底線的缺失、資本競(jìng)爭(zhēng)下物欲的僨張等時(shí)代病癥誘發(fā)了《生命冊(cè)》中鄉(xiāng)土知識(shí)分子的 “罪與罰”。李佩甫試圖通過(guò)鄉(xiāng)土知識(shí)分子的罪與罰在向世人講述一個(gè)時(shí)代的故事的基礎(chǔ)上，對(duì)一代鄉(xiāng)土知識(shí)分子身份認(rèn)同危機(jī)進(jìn)行深刻反思，并探尋鄉(xiāng)土知識(shí)分子這一特殊群體認(rèn)同之路的可能性?！叭藗兂Ｓ貌恢麄兪钦l(shuí)來(lái)表達(dá)(認(rèn)同危機(jī))，但這個(gè)問(wèn)題也可以視為他們的立場(chǎng)的徹底的動(dòng)搖?！盵11]李佩甫為《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子群體設(shè)置了雙重身份，他們既屬于鄉(xiāng)土，也屬于知識(shí)分子，因而鄉(xiāng)土知識(shí)分子群體的身份認(rèn)同危機(jī)也就具有了雙重性：既有來(lái)自鄉(xiāng)土立場(chǎng)的動(dòng)搖；也有來(lái)自知識(shí)分子立場(chǎng)的動(dòng)搖。

作為鄉(xiāng)土者，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子以鄉(xiāng)土身份為恥，企圖集體地背離鄉(xiāng)土、扎根城市，他們身上即缺乏鄉(xiāng)村自古以來(lái)的生命韌性，更失卻了鄉(xiāng)土細(xì)民原初自然的善良本心。與吳志鵬共同生活在無(wú)梁村的還有蟲(chóng)嫂、老姑父等人，蟲(chóng)嫂是一個(gè)身高不足一米四的母親，她憑借頑強(qiáng)的生存能力，獨(dú)自養(yǎng)活了三個(gè)孩子并將他們?nèi)克瓦M(jìn)大學(xué)，兒女成材后，不再年輕的她靠收破爛為生，最后用自己攢下的錢辦了一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮；老姑父軍人出身，為了一見(jiàn)鐘情的吳玉花放棄了大好前程，成了無(wú)梁村的村長(zhǎng)，也窮了一輩子，他收養(yǎng)了奄奄一息的孤兒吳志鵬，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出解救了全村人的命，他還以寬容之心對(duì)待那些受到迫害的人，雖然老姑父對(duì)婚姻不忠，但他自始至終還是善良的。同樣寄身鄉(xiāng)土，吳志鵬因?yàn)樨毟F忘記了皮實(shí)性的生存之道，又因貧窮丟棄了難能可貴的善良，因鄉(xiāng)土立場(chǎng)的動(dòng)搖陷入了認(rèn)同危機(jī)，在逃不出鄉(xiāng)土、無(wú)法融入城市的雙重困境中掙扎度日，卻永遠(yuǎn)找不到可以安身立命的最終歸宿。

作為知識(shí)分子，他們本應(yīng)該“在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，自責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美或壓迫的權(quán)威”[12]。然而，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子群體并非正義、公平與自由的化身，他們無(wú)心在重建啟蒙使命與人文精神的身份定位下實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最大化，也無(wú)意為世人奉獻(xiàn)人生智慧，為社會(huì)提供良性發(fā)展的指向；在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，他們不為求知而求知，而是將知識(shí)作為牟利的手段，借助知識(shí)完成以才買名、以名買財(cái)。在駱國(guó)棟看來(lái)，認(rèn)同知識(shí)分子身份就等于認(rèn)命，等待他的也只能是社會(huì)地位的卑微與經(jīng)濟(jì)條件的拮據(jù)，而這些是他所不能接受的，為了擺脫知識(shí)分子身份的困擾，他努力為自己建構(gòu)一個(gè)“非知識(shí)分子”身份，例如“儒商”、“文化大款”、“企業(yè)新貴”等等，然而駱國(guó)棟在抹去“知識(shí)分子性”的同時(shí)卻也為自己埋下了罪與罰的種子。在現(xiàn)代性的功利主義、享樂(lè)主義蔚然成風(fēng)的當(dāng)下，人文知識(shí)分子日益邊緣化，他們無(wú)暇思索“我是誰(shuí)”、“我從哪里來(lái)”、“我到哪里去”等有關(guān)身份認(rèn)同的問(wèn)題，知識(shí)分子的構(gòu)想也由此變成了形而上的玄想。踏入轉(zhuǎn)型期的城市，《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子蜂擁般地?fù)屨际袌?chǎng)，沉浸在世俗交易場(chǎng)的必然結(jié)局，最終體現(xiàn)為欲望對(duì)道德底線、利益對(duì)良心、享樂(lè)對(duì)終極關(guān)懷的取代與吞噬，鄉(xiāng)土知識(shí)分子的身份在此意義上變得空洞、虛無(wú)——理想與現(xiàn)實(shí)非此即彼，而現(xiàn)實(shí)因其不可抗拒性，也便無(wú)法逾越?！渡鼉?cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子終究敗給了現(xiàn)實(shí)，物化為物的奴隸與符碼。鄉(xiāng)土知識(shí)分子群體的身份認(rèn)同危機(jī)也由此愈演愈烈，以致扼殺了一批正在崛起的追夢(mèng)者。

“懺悔體現(xiàn)出在靈魂的自我譴責(zé)中對(duì)自我的實(shí)在或精神存在的價(jià)值認(rèn)同，包含著對(duì)‘我是誰(shuí)’和‘我應(yīng)該是誰(shuí)’的道德、人格、身份的追問(wèn)。”[13]《生命冊(cè)》中的鄉(xiāng)土知識(shí)分子很少有西方基督教意義上的對(duì)“身份原罪”的懺悔意識(shí)，他們?nèi)狈曰诘慕Y(jié)果不僅表現(xiàn)為缺乏對(duì)自我身份的認(rèn)同上，而且還表現(xiàn)在對(duì)自我身份建構(gòu)的否定上，正因?yàn)檫@樣，他們才會(huì)在罪惡的路上越走越遠(yuǎn)，最終因?yàn)殪`魂分裂而徹底地迷失。在《生命冊(cè)》中，吳志鵬是唯一一個(gè)懂得懺悔的鄉(xiāng)土知識(shí)分子形象，在良知的規(guī)勸、儆戒和譴責(zé)中，他懺悔當(dāng)年對(duì)無(wú)梁村村民的殘酷無(wú)情、懺悔因鄉(xiāng)土身份的自卑辜負(fù)了梅村的愛(ài)、懺悔任由駱國(guó)棟指派間接地造成藥廠工人的失業(yè)……然而，吳志鵬在懺悔的過(guò)程中并沒(méi)有獲得肯定性的自我認(rèn)同，因?yàn)樗膽曰谑遣粡氐椎?，他沒(méi)有走完救贖的全過(guò)程——“贖罪始于自我歸罪、悔恨和懺悔的作用，而目的則是拯救”[14]。就像他自己描述的：我真心期盼著，我能為我的家鄉(xiāng)，我的親人們，找到……“讓筷子豎起來(lái)”的方法。但在現(xiàn)實(shí)面前，這樣的拯救方式是不堪一擊的，當(dāng)懺悔變成無(wú)力的儀式，吳志鵬的贖罪也就被有效地消解了。鄉(xiāng)土身份與知識(shí)分子身份展開(kāi)良性互動(dòng)的解藥難尋，而失去身份確認(rèn)的藥方如同失去行走的方向，鄉(xiāng)土知識(shí)分子的認(rèn)同之路變得越發(fā)艱巨。

結(jié) 語(yǔ)

李佩甫通過(guò)對(duì)平原記憶的再加工，經(jīng)過(guò)情感的過(guò)濾，在社會(huì)全面轉(zhuǎn)型期的種種時(shí)代病癥下，刻畫(huà)了一代鄉(xiāng)土知識(shí)分子的罪與罰，并通過(guò)追溯時(shí)代與生命的艱難蛻變聚焦轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)土知識(shí)分子的道德困境，表述了這一群體在物質(zhì)與精神的分裂下的失落、迷惘以及身處“無(wú)名時(shí)代”的認(rèn)同危機(jī)。鄉(xiāng)土知識(shí)分子如何懺悔，如何拯救他們因群體性罪惡而引發(fā)的身份認(rèn)同危機(jī)，《生命冊(cè)》沒(méi)有給出答案?！拔膶W(xué)是不開(kāi)‘藥方’的，文學(xué)不是時(shí)代生活的藥方。文學(xué)只有認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)的功能。文學(xué)只能抒寫(xiě)精神生活及向度。寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代精神語(yǔ)言的方向及高度?！盵5]72李佩甫建構(gòu)鄉(xiāng)土知識(shí)分子罪與罰的旨意不在尋找答案，而是繼《羊的門》《城的燈》之后的又一次發(fā)問(wèn)與警醒，促成世人在回顧和總結(jié)過(guò)去的歷程中探索生存的新向度。

[1]楊曉敏.制度變遷視角下的人文知識(shí)分子[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(1):8-11.

[2]孫謙.論轉(zhuǎn)型期中國(guó)小說(shuō)中的知識(shí)分子敘事[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué)中文系，2007.

[3]陶東風(fēng).社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1999:157.

[4]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京:北京作家出版社，2015.

[5]孔會(huì)俠.以文字敲鐘的人——李佩甫訪談錄[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012(8):69-73.

[6]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京:江蘇文藝出版社，1992:30.

[7]王海濤,張紀(jì)娥.多維批判視野下的《生命冊(cè)》[J].小說(shuō)評(píng)論，2013(2):101-105.

[8]舒晉瑜.李佩甫：《生命冊(cè)》是我的“內(nèi)省書(shū)[N].中華讀書(shū)報(bào)，2012-12-26(17).

[9]劉軍.《生命冊(cè)》：愛(ài)欲與文明的糾葛與疏離[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2013(4):10-14.

[10]孫競(jìng).李佩甫：知識(shí)分子的內(nèi)省書(shū)——訪作家李佩甫[N].文藝報(bào)，2012-04-02(5).

[11]查爾斯·泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M]韓震，王成兵，喬春霞，譯.南京:譯林出版社，2001:37.

[12]薩義德.知識(shí)分子論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店，2002:13.

[13]易暉.“我”是誰(shuí)——新時(shí)期小說(shuō)中知識(shí)分子的身份意識(shí)研究[M].南昌:百花洲文藝出版社，2004:64.

[14]王達(dá)敏.“懺悔—救贖”型人道主義的中國(guó)化——再論方方長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011(11):135-139.

(責(zé)任編輯：劉 燕)

The Crime and Punishment of Local Intellectuals during the Transitional Period—Review onShengmingceWritten by Li Peifu

Yin Jing

(College of Liberal Arts, Anhui University, Hefei Anhui 230039, China)

Li Peifu showed the evil and the punishment from various angles that were brought by a group of local intellectuals in this special time of social transformation in the novel ofShengmingce. The book didn’t give the answer about how local intellectuals confess and save their identity crisis caused by mass of evil. The author’s purpose of construction for evil and punishment of local intellectuals is not to find the answer but to give the alert followingYangdemenandChengdedeng, other two novels written by Li. It is aimed to contribute to the world in the course of reviewing and summarizing the past to explore the survival of the new century.

Shengmingce; transitional period; local intellectuals; crime and punishment; identity crisis

10.3969/j.issn.1672-7991.2016.02.014

2016-03-16；

2016-04-18

尹 靜(1991-)，女，安徽省渦陽(yáng)縣人，在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1672-7991(2016)02-0073-05