辛亥鼎革后清末保守士人心態(tài)之比較——以《惲毓鼎澄齋日記》、《退想齋日記》為中心

?

辛亥鼎革后清末保守士人心態(tài)之比較——以《惲毓鼎澄齋日記》、《退想齋日記》為中心

耿密

[提要]辛亥鼎革后，由帝制邁入共和的清末保守士人，面臨時代遽變帶來的種種沖擊，多少都有一些不適應(yīng)感。這種不適應(yīng)感在不同的士人階層中既相似又有較大差異。惲毓鼎和劉大鵬即為其中的典型人物。在二人日記的記述中，既有對清帝退位的共同哀嘆，又有對袁世凱稱帝的復(fù)雜心情；既有對民初剪發(fā)、改歷的不同反應(yīng)，又有對國家命運、民生多艱的共同關(guān)切。通過比較二人在面對共同問題時的心態(tài)，可以體味到清末保守士人在辛亥革命之后心態(tài)的復(fù)雜性。

[關(guān)鍵詞]辛亥革命清末保守士人 心態(tài)惲毓鼎劉大鵬

辛亥革命使得帝制崩塌，共和肇建。此次變革不似過往改朝換代的因循傳統(tǒng)，而是誕生了一個全新的國體、政體。在這種時代大變幻的背景下，各類人群的心態(tài)值得從各個角度深入探悉。過往學(xué)界對代表“新”、“進步”潮流的群體作了深入研究，而對于一些“舊”群體的復(fù)雜性和多樣性，認(rèn)識稍顯不足。基于此，本文擬對惲毓鼎與劉大鵬兩位清末保守士人的心態(tài)作比較分析，①以此觀察當(dāng)時社會的多重面相。惲、劉二人，一為上層士人，一為基層士人；一常居京城，一世處鄉(xiāng)村，二者不同的感受恰能彼此呼應(yīng)、互補?；蛟S，這更能反映出辛亥鼎革后清末保守士人的復(fù)雜心態(tài)。作為二人的私人記述，《退想齋日記》與《惲毓鼎澄齋日記》長期受到學(xué)界關(guān)注，圍繞這兩份日記，不少學(xué)者從多個角度展開了分析研究，成果豐碩。②不過，以二人日記做比較分析的研究成果尚不多見。

一、對清帝遜位的感受與反思

辛亥革命最直觀的成果是清帝退位。從革命者的角度觀察，推翻帝制將中國帶入共和，開啟了中國向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型，具有劃時代的意義。不過，對于清末保守士人群體而言，清帝遜位打碎了他們習(xí)慣的政治體制，一系列社會變動在驟然之間發(fā)生。這些變化對其精神甚至肉體都產(chǎn)生了較大影響，帶來了巨大的心理沖擊。

關(guān)于“世變”所帶來的各種變化，京城的惲毓鼎率先感受到。早在武昌新軍發(fā)動起義后不久，惲毓鼎在其日記中就不斷記錄相關(guān)情況演變：清廷不斷調(diào)兵遣將，力圖撲滅革命黨的起義。③不過，雖然惲毓鼎十分希望清廷能撲滅革命黨，但時局最終卻走到了和戰(zhàn)兩難的尷尬境地。當(dāng)?shù)弥皶h主張讓皇上遜位的消息后，惲毓鼎認(rèn)為，這些皇室親貴只顧忌自身安全，全不考慮祖宗的江山社稷。④惲毓鼎決定與其他官員一起盡力游說皇室親貴不可贊成清帝退位。而事實上，于大局而言，此舉注定是于事無補，惲毓鼎只不過想以盡力爭取的心態(tài)去展現(xiàn)自己堅守臣節(jié)的道德操守。不久，當(dāng)?shù)弥宓弁宋灰褵o可挽回，惲毓鼎心情十分壓抑，甚至傷心痛哭。⑤幾天后，聽聞隆裕太后宣布清帝退位詔書。惲毓鼎感懷清王朝覆亡之哀，更是心痛不已，淚流滿面，哀嘆“國竟亡矣”，感到“悲憤交并。”⑥由此觀之，惲毓鼎對清帝退位之悲痛如喪考妣。

而劉大鵬當(dāng)時的心態(tài)，因資料的付諸闕如，暫無法確知。不過，劉大鵬在1913年之后的日記對此事仍有多處提及，藉此可從側(cè)面觀察一二。1913年，雖然清帝退位已近一年，但劉大鵬仍拒絕承認(rèn)民國政權(quán)的合道性，⑦而仍以大清臣民自謂。在1913年的日記中，他在頁首上就寫著“宣統(tǒng)五年”。⑧此即表明，雖在理智上，劉大鵬知道清帝退位已是事實；但在情感上，他寧愿讓自己活在固守臣節(jié)的虛幻之中。關(guān)于此事，劉大鵬后來在日記中作了說明：“今改民國之年，而予稱年號仍系宣統(tǒng)，以予系大清之人，非民國之人耳”。⑨

清王朝被推翻，劉大鵬感到憤懣。劉大鵬的憤懣源于他心中之“國”——滿清王朝覆亡的哀痛，進而對推翻清朝之人產(chǎn)生了很強的憤怒感。他在日記中記道，“當(dāng)此叛逆之世，其不叛逆者亦皆以叛逆為是，……予雖不能誅此叛逆之輩，而興惡若輩為不共戴天之仇敵”。⑩劉大鵬在此用了“不共戴天”之語，頗有深意?！抖Y記·曲禮上》曾有典：“父之仇，弗與共戴天”。劉大鵬將其心中之“國”被滅的痛，用殺父之仇的恨來形容，足見其心中對此事的激烈反應(yīng)。

除了感懷清帝遜位之痛，惲、劉二人在民國時期仍都發(fā)自內(nèi)心表達(dá)出對清帝的尊敬和擁戴。自清帝遜位后，惲毓鼎給友人寫對聯(lián)，落款特地寫了宣統(tǒng)年號，意在以此表達(dá)他對清帝的忠心。而且，從1912年至惲毓鼎過世的數(shù)年間(1917年)，他多次表達(dá)出對清帝及滿清皇室的禮敬之意，數(shù)次參與清皇室的壽誕、喪葬之禮，或主動到佛殿為宣統(tǒng)帝壽辰祈福。而且，在每一年春節(jié)，惲氏都會帶領(lǐng)家人向清帝溥儀居住的乾清宮方向行禮，足見其對清帝那份執(zhí)著的忠誠。此外，惲氏還曾夢到清朝亡國之事，在夢中心痛不已，禁不住痛哭，醒來后發(fā)現(xiàn)淚水打濕了被子。后來，一度看到秋風(fēng)蕭瑟、落葉紛飛之景，惲氏的愁緒再次觸動，引起了他對故國的感懷與惆悵。而劉大鵬在日記中雖不似惲毓鼎那樣記錄如此多對清王朝懷念的細(xì)膩情感，但從他贊成張勛復(fù)辟的態(tài)度上，就能了解到他對清帝的那份忠誠。1917年夏，張勛借調(diào)?！案褐疇帯钡臋C會，率部入京發(fā)動政變，扶助宣統(tǒng)帝復(fù)辟。劉大鵬聽聞此事后，在日記中借路人欣喜于“天下歸舊主”的言論，間接表達(dá)了他的心情。之后，當(dāng)?shù)弥獔?zhí)掌山西軍政大權(quán)的閻錫山拒絕出任宣統(tǒng)帝任命的山西巡撫一職，反而派兵攻打張勛，他認(rèn)為，閻錫山竟會做出如此荒謬、糊涂之事，實難理解。這再次印證了劉大鵬心中對清帝復(fù)辟的認(rèn)可，以及他對帝制國體的留戀。

除了表達(dá)對清朝覆亡的悲傷與留戀之情外，惲毓鼎與劉大鵬也曾思考清朝滅亡的原因。二人在認(rèn)識上既相似，又有較大不同。

劉大鵬身處基層，對高層情況并不太了解，因此，他主要觀察到清末新政及學(xué)生留洋等“弊政”導(dǎo)致數(shù)千年的綱常信條被弱化、消解，鑄就了不少“叛逆”，是導(dǎo)致清朝覆亡的主要原因。另外，他認(rèn)為，以袁世凱等人為代表的“亂臣賊子”趁機作亂掠奪權(quán)柄，也加劇了這一結(jié)果的發(fā)生。與劉大鵬相似，早在清帝遜位之前，面對革命黨的起義，惲毓鼎就曾認(rèn)為，留日學(xué)生、新軍、諮議局，這三種因素是促成變亂的重要原因，而留日學(xué)生的破壞作用最大。此外，惲毓鼎長期身處京城，對滿族親貴自身的腐朽也深有感觸。他注意到，自庚子之后，朝廷任人唯親，昏庸之臣當(dāng)?shù)?，嫉賢妒能，導(dǎo)致滿漢離心，一些親貴大臣只知追逐私利，全然不顧國家的安危。而且，身居高位的一些皇室貴胄對革命黨起事應(yīng)對失當(dāng)，以及面臨危局時表現(xiàn)出毫無擔(dān)當(dāng)?shù)那优常布铀倭饲逋醭谋罎ⅰ?/p>

應(yīng)該說，劉大鵬更多的認(rèn)為是革命黨的“作亂”導(dǎo)致了清廷崩塌。而惲毓鼎則不同，當(dāng)他從清帝遜位的哀痛中逐漸冷靜下來后，也道出了清廷的種種弊政。他雖對清帝仍十分尊崇，但對滿族親貴把持政權(quán)及其種種倒行逆施也頗為反感。不過，他又認(rèn)為辛亥鼎革并未達(dá)到去舊立新的目的?；蛘哒f，普通民眾盼望的幸福路向并不明晰，反而因政權(quán)更迭，導(dǎo)致社會持續(xù)動蕩，種種亂局不斷，竟甚于清王朝。因而，他認(rèn)為共和也難持久。鑒于此，惲毓鼎認(rèn)為理想的政治體制是開明專制。這說明惲毓鼎心態(tài)的復(fù)雜：既哀痛清帝退位，又希望改變滿族親貴的惡政，所以寄希望政治強人收拾辛亥鼎革之后的各種亂象。

二、對袁世凱態(tài)度的兩歧性

惲、劉二人對袁世凱的態(tài)度是復(fù)雜的。一方面，袁世凱作為清末權(quán)臣，在辛亥革命期間玩弄權(quán)術(shù)，對清皇室和革命黨兩面其手，一壓一打，最終逼迫清帝退位而自己出任臨時大總統(tǒng)，實現(xiàn)了個人政治利益的最大化。對此，惲、劉二人都曾感到不滿或惱怒。另一方面，袁世凱畢竟是清廷舊臣，在一些舉措上表現(xiàn)出對清廷的禮敬和對過去一些傳統(tǒng)的繼承。這使得惲、劉二人對其態(tài)度又有所改變。此外，由于二人對共和體制的不滿，不約而同的對袁氏稱帝表現(xiàn)出一定的支持，但在心中又有所保留。畢竟，在他們看來，帝位的正朔應(yīng)是已經(jīng)遜位的宣統(tǒng)帝。

惲毓鼎與劉大鵬在日記中對袁世凱在辛亥革命中的所作所為都曾感到不滿。不同的是，惲毓鼎對袁世凱的不滿表現(xiàn)得相對克制。在清帝退位前夕，惲毓鼎僅在日記中略微流露了出了這種不滿之意。在分析清王朝崩潰的原因時，他認(rèn)為“項城得乘間而入，唯所欲為。”這表明惲毓鼎對袁世凱用謀略壓迫清帝退位頗有微詞。不過，除此之外，惲毓鼎在民國時期的日記里，再無對袁世凱的不敬之語，對袁世凱的稱謂也沿用前清時的袁氏別稱——“項城”?？梢姡谌沼涍@樣私密的語體場景下，惲毓鼎對袁氏仍比較尊重。而且，在民國后，惲毓鼎注意到袁氏對清皇室仍禮敬有加，故頗為贊許。

1913年初，隆裕太后祝壽。袁世凱不僅派了梁士詒代其前往清宮致禮，而且在祝壽的前一天，遣人專門贈送了賀禮，袁在壽禮的落款上自稱為臣。這引起了惲毓鼎的注意，他特地在日記中記錄了此事。惲氏在日記中雖未就此事闡述看法，但從他本人一直以來對清皇室的禮敬態(tài)度推想，袁氏此舉定會使其心生好感。無獨有偶，同年11月，光緒帝夫婦奉安之禮，趙秉鈞奉袁世凱之命前往致禮。趙秉鈞在典禮上身著青袍長褂，三跪九叩，禮數(shù)甚為周到。這讓惲毓鼎感到滿意。相反，惲氏對另一些參加奉安典禮的前朝遺臣僅僅行鞠躬之禮的做法頗為不滿。

1915年，袁世凱稱帝的跡象已日益明顯。雖然后來在袁氏死后，惲毓鼎也認(rèn)為袁世凱稱帝實為一大錯誤(詳后)，但在稱帝醞釀期間，他也參與了袁氏黨羽策劃的一些“勸進”活動。原因在于，在惲毓鼎看來，恢復(fù)帝制可糾正民國以來的政治亂象之偏。他認(rèn)為，國會已淪為小人結(jié)黨營私的工具。而且，惲毓鼎覺得，民主共和制導(dǎo)致總統(tǒng)幾年一輪換，必然引起各方政爭而生變亂，反而不如君主制能維護政局穩(wěn)定。惲毓鼎心中雖仍不忘宣統(tǒng)帝，但考慮到袁氏稱帝是治“民國之亂”的一種不錯選擇，所以他對袁世凱稱帝表示了支持。甚至，1916年初，袁世凱面對內(nèi)外壓力，宣布取消稱帝時，惲毓鼎在日記還這樣記道：“元首不惜屈己從人以救中國，自是可敬”。而事實上，面對國內(nèi)風(fēng)起云涌的反袁斗爭浪潮，袁世凱取消帝制不過是一種應(yīng)付時局的無奈之舉。惲毓鼎卻對此贊譽有加，足見其對袁世凱本人的評價頗高。

1916年夏，袁世凱過世，惲毓鼎在日記中對其一生給予了評價。在惲毓鼎看來，袁世凱稱得上是一代梟雄，其錯誤有兩點，一是推倒清朝，二是自行稱帝，終于釀成為臣不忠和為人無信的不良后果。不過，惲氏又認(rèn)為，這兩點錯誤主要是因左右小人貽誤所致。

劉大鵬對袁世凱的評述則更是一種矛盾心態(tài)的反映。民國建立之初，他在日記中記道，“賊臣袁世凱推倒本朝政府，幽困皇上于深宮”。在此，劉大鵬直接斥責(zé)袁世凱是推倒清朝，欺侮幼主的“賊臣”，對袁世凱的憤恨之意表露無疑。不久之后，劉大鵬在另一則日記中又寫道：“袁世凱仇視其君，假藉亂黨勒逼朝廷下共和之詔，推位讓國。又用奸謀詭計身登九五之位，其本心之良汩沒殆盡，因為萬世之罪人矣。”。通過這兩則記述可以看出，劉大鵬認(rèn)為，袁世凱及其黨羽對清帝退位起到了直接的推動作用。在劉大鵬看來，身為人臣的袁世凱及其追隨者面對變亂，不僅沒有恪守臣道、盡忠護主，反而回過頭來威逼幼主，確為一種不忠不義的惡行。不過，隨著時間的推移，因袁世凱下令尊孔，在官方層面主動組織對孔子的祭祀，在基層也得到了較好的執(zhí)行，這讓劉大鵬比較滿意。此后，劉大鵬對袁世凱的態(tài)度有所改變，而不再稱袁世凱為“賊臣”、“逆臣”，而尊之為“袁總統(tǒng)世凱”。

但是，對于袁世凱準(zhǔn)備稱帝的活動，劉大鵬的心態(tài)更為復(fù)雜。他雖明知袁世凱稱帝并非是讓清皇室復(fù)辟，但出于對帝制的留戀和對共和政制的不滿，他自欺欺人的告訴自己，支持袁世凱稱帝也就是支持清皇室復(fù)辟。但是，1915年秋，他在省城表達(dá)了對袁世凱“勸進”活動的支持后又感到十分后悔，回家后做了一個夢。關(guān)于此夢，他寫道，“予在省時贊成君主，意在宣統(tǒng)帝復(fù)辟，而袁仍退歸臣位，致使君臣大義昭于宇宙，俾亂臣賊子悚然恐懼也。夜夢袁稱皇帝，大拂袖予之初心矣。袁果稱帝，則君臣之義何在乎”。此夢諭示，劉大鵬在內(nèi)心是極不贊成袁世凱稱帝的。不過，矛盾的是，袁世凱稱帝后宣布將1916年改為“洪憲元年”，劉大鵬卻在日記中完全接受了這種紀(jì)年方式。參照前文提到的劉大鵬在1913年日記中關(guān)于選用“宣統(tǒng)”年號紀(jì)年所做的解釋，他此時選擇“洪憲”年號紀(jì)年，表明他對袁世凱稱帝在一定程度上又是認(rèn)可的。而且，對于袁世凱稱帝之后國內(nèi)出現(xiàn)的反袁斗爭，劉大鵬并不贊同，反而認(rèn)為革命黨人藉此弄兵，是貽害百姓。這可以看出，劉大鵬在袁世凱稱帝問題上的糾結(jié)不清、首鼠兩端的心態(tài)。

通過以上梳理可以發(fā)現(xiàn)，惲、劉二人對袁世凱稱帝的心態(tài)既相似但又不盡相同。惲毓鼎寄希望中國出現(xiàn)一個政治強人，一掃民國以來的紛亂，統(tǒng)一國家，穩(wěn)定社會秩序，推進國家發(fā)展。在惲毓鼎心中，袁世凱是最佳人選。所以，惲毓鼎對袁世凱的評價頗高，甚至一度參與了為袁世凱稱帝造勢的一些活動。而劉大鵬關(guān)于此事的心態(tài)可能是這樣的：不滿民國，希望恢復(fù)帝制，而帝制的恢復(fù)應(yīng)以清帝為正朔，否則名不正言不順。然而，當(dāng)宣統(tǒng)帝復(fù)辟無望時，在劉大鵬看來，轉(zhuǎn)而支持袁世凱稱帝也是對民國不滿的一種消極抵制?；蛟S，這是劉大鵬基于對現(xiàn)實的不滿做出退而求其次的折中選擇。這反映出他把袁世凱稱帝當(dāng)成抵制民國的一種心理麻醉劑，明知其有不良作用，也愿意服用，或許能藉此享受暫時的心理安慰。

三、對民國一些新舉措的反應(yīng)

民國成立之初，南京臨時政府曾出臺了一些改良教育和移風(fēng)易俗的措施，諸如，禁止學(xué)校讀四書五經(jīng)，不主張尊孔，堅持剪辮和改用陽歷。這些舉措讓清末保守士人感到了一些不適應(yīng)，甚至反感和抵制。

不過，關(guān)于尊孔，在袁世凱當(dāng)政后，情況有所改觀。袁世凱在1913年發(fā)布了一系列尊孔的法令。這些調(diào)整舉措讓惲毓鼎感到高興。此外，1913年秋，袁世凱派梁士詒作為官方代表，參與孔教會組織的祭孔大典。惲毓鼎對此也感到十分滿意。而身處山西鄉(xiāng)村的劉大鵬，看到情況與惲毓鼎有些不同。1912年之后，因民國政府曾一度取消尊孔祭祀，這使得劉大鵬感到不滿。為此，劉大鵬在1913年的日記中感嘆道，“孔廟圣賢亦無一塊冷肉之可享，于今二年矣”。至圣先師——孔子淪落至如此凄涼的境地，的確是劉大鵬這樣深受儒學(xué)文化浸染的清末保守士人難以接受的。雖然袁世凱于1913年下半年，已在中央層面宣布恢復(fù)尊孔祭祀，但是至少在1914年秋之前，劉大鵬生活的太原縣仍無官方主持的尊孔祭禮出現(xiàn)。此外，劉大鵬也特別不滿民國政府下令在小學(xué)教育中廢除讀經(jīng)。對此，他感到憂慮，擔(dān)心“圣賢之道將由是而泯”導(dǎo)致“不久學(xué)界必更有一場大慘劇”。為抵制這種教育方針，他在擔(dān)任晉祠學(xué)堂教師期間，仍堅持教授四書五經(jīng)，并頗為自得。

民國以來，觸動清末保守士人較多的另一項舉措是剪辮。不過，惲毓鼎卻對此并不排斥。在清帝退位后不久，惲毓鼎就主動剪掉了辮子。這或許與北京城的社會環(huán)境有關(guān)。在清末民初，北京雖不似口岸地區(qū)屬首開風(fēng)氣之地，但也屬中外交往的重地。剪辮在北京城至少已不是一種新鮮現(xiàn)象。而且，在1911年辛亥革命爆發(fā)后，為應(yīng)對時局，資政院還曾向清廷建議同意剪發(fā)，以順應(yīng)民意。清廷接受了此建議，于該年10月17日(陰歷)，正式下詔允許民眾剪發(fā)自由。

民國之后，剪辮成為了國家法令層面的要求。在惲毓鼎身處的上流社會中，剪辮成為一種普遍現(xiàn)象。1912年3月初(陰歷)，惲毓鼎在看戲時就注意到，在戲院中“上流社會人垂辮者唯余等一桌而已”。此外，惲毓鼎本人也并不反對剪辮。在惲毓鼎看來，天熱時，中國人(包括一些士大夫)常常赤膊盤辮，是一種不文明的陋習(xí)。剪發(fā)之后或許能減少這種現(xiàn)象，未嘗不是一件好事。當(dāng)然，真要剪掉自己蓄留了幾十年的辮子，惲毓鼎還是有些不舍。不過，經(jīng)過一段時間的躊躇后，惲毓鼎還是下定決心剪掉發(fā)辮。關(guān)于此事，他在日記中寫道：“此辮與我相守五十年，一旦截之，不無戀戀。唯上流社會人俱已濯濯(唯商界中人尚有存者)，余既不能杜門自守，不免馳驟于酹酢場中，日受刺激，只可降心從眾矣”。值得注意的是，由“馳驟于酹酢場中，日受刺激”一語推測，惲毓鼎在上流社會中應(yīng)酬時，很可能因留辮而受到了別人的揶揄，或者說因留辮反而讓其成為了上流社會的另類。這可能是惲毓鼎不能接受的。因此，剪辮是惲毓鼎面對社會環(huán)境變化的一種主動應(yīng)對之策。還有，在惲毓鼎看來，剪掉發(fā)辮也是改善個人衛(wèi)生條件，走向文明的一種方式。他在給他兩位兄長的信中對剪辮作了解釋。惲毓鼎說，在民國以后，辮子不便再梳，就改為挽作道士式樣的發(fā)髻，尚能在社會上應(yīng)付得過去，然而頭發(fā)卻“奇癢不可爬搔，其苦萬狀”。惲毓鼎告訴其兄長，“身體發(fā)膚，貴乎適意，吾豈好辮哉！何必自尋苦吃！遂于亡國百日后四月初五之夜，毅然截而髡之，于是種種者變而濯濯矣”。由此段日記觀之，惲毓鼎剪掉發(fā)辮還有出于個人頭部衛(wèi)生及舒適的考慮。

劉大鵬對剪辮的看法則與惲毓鼎完全不同。他曾因剪辮感受到了嚴(yán)重的人格羞辱，因而強烈抵制剪辮。劉大鵬被強迫剪辮的時間發(fā)生在1912年5月(陰歷)。一年之后，頭發(fā)已經(jīng)已長長了不少，但他心中的怒火仍未消解。他在1913年的日記中寫道：“上年五月被賊剪發(fā)半截，恨賊為亂難當(dāng)，莫能食其肉而寢其皮，為此生之大憾”。在這段日記中，劉大鵬首先將剪發(fā)之人斥為“賊”，又用“食肉寢皮”這樣極端的詞語來表達(dá)對剪發(fā)之人的痛恨。這表明，此事雖已過了一年，但他仍舊恨難解。對于他這樣一個讀書人而言，“食肉寢皮”或許是他能夠使用的最刻毒的詞語。由此觀之，劉大鵬心中對留辮的重視和對剪辮的排斥。在劉大鵬這樣更為保守的士人看來，在清朝統(tǒng)治下，蓄留發(fā)辮已經(jīng)成為內(nèi)化到精神層面的一種正統(tǒng)文化認(rèn)同。在缺乏足夠心理鋪墊的情況下，劉大鵬驟然被強迫剪辮，不但是對其身體的一種損傷，無疑也是對其所堅持的文化價值觀的一種強行閹割。所以，他有這樣的激烈言辭也符合人性的本能。當(dāng)然，剪辮之聲在清末其實早已呼吁不斷，而且在一些口岸城市或通都大邑，主動剪辮者亦不少。不過，考慮到清末城市與鄉(xiāng)村的二元并立，加之新派讀書人與守舊讀書人之間在精神層面的疏離，像劉大鵬這樣的守舊讀書人對剪辮的抵制也就不難理解了。

民國改舊歷(陰歷)為新歷(陽歷)的舉措，也引發(fā)了清末保守士人的特別關(guān)注和議論。

惲毓鼎對改歷舉措本來并不排斥。因為在此之前，辛亥革命期間，資政院就曾提出改用新歷的建議。為此，清廷在諭令剪發(fā)自由的同時也表示“議改用陽歷”。換言之，惲毓鼎事實上很早就知道國家層面有改用陽歷的打算。而且，他也注意到陽歷已經(jīng)是世界絕大多數(shù)國家普遍使用的歷法，改歷符合世界大勢。但是在民國后，因陰歷與傳統(tǒng)文化，以及與清皇室的正朔問題牽扯，惲毓鼎的態(tài)度又變得模棱兩可。一方面，惲毓鼎認(rèn)為，陽歷對傳統(tǒng)節(jié)氣的時間定位更為準(zhǔn)確，便于農(nóng)時安排；而且每月天數(shù)穩(wěn)定，更便于記憶。如果在清王朝統(tǒng)治時就全面推行陽歷，惲毓鼎認(rèn)為自己肯定會樂意遵從。但另一方面，對于民國推行的新歷，惲毓鼎則有更多的考量。因為遵行陰歷不僅是事關(guān)如何過傳統(tǒng)節(jié)日的生活習(xí)慣問題，還是關(guān)系是否繼續(xù)奉清皇室為正朔，保持臣節(jié)的大是大非問題。因此，惲毓鼎對新歷和舊歷的態(tài)度則變得模糊起來。惲毓鼎注意到端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，百姓均以陰歷為準(zhǔn)。又比如說，新年元旦，即使官方著力要求以陽歷一月一日為慶祝之日，但民間仍以陰歷正月初一作為新一年的開始，對于官方主張的陽歷新年慶祝多以敷衍了事。這說明陽歷的推行在民間遭遇了重重阻力。而且，惲毓鼎在寫日記時，也是一直遵照陰歷時序來書寫。當(dāng)然，陽歷畢竟也有一些優(yōu)點，而且也受到官方著力推行，所以陽歷很可能在上流社會的公開場合中使用程度比較高。例如，袁世凱本人就曾依照新歷過了生日。

應(yīng)該說，惲毓鼎對新歷與舊歷之爭的心態(tài)應(yīng)是復(fù)雜的。他本人不排斥陽歷，但從情感與習(xí)慣上更傾向陰歷，但又并非如劉大鵬那樣對民國政府推行陽歷有強烈的抵制情緒。劉大鵬特別關(guān)注陰歷所包含的“正朔”意義。他對民國政府推行陽歷十分反感，甚至將使用陽歷的人與叛逆相掛鉤。在民初的頭幾年，在劉大鵬看來，陰歷與陽歷的使用實質(zhì)上包含著是與非的政治內(nèi)涵。雖然后來因辦事需要，劉大鵬偶爾也會遵照陽歷行事，但在他心中對陰歷的支持和對陽歷的排斥態(tài)度仍十分堅決。而且，他還特別留意其他普通人在陰歷與陽歷使用上的態(tài)度，并以此佐證自己的判斷。民國之后的很多年，他還在日記中還數(shù)次提到民眾對陽歷的抵制。甚至到了國民黨執(zhí)政的1929年，劉大鵬對國民黨強令推行陽歷的做法還在表示反對，并認(rèn)為這有違民心。

實際上，劉大鵬抵觸民國政府推行陽歷，除了前述所說為表達(dá)對清帝的忠誠之外，其實還諭示著更深的內(nèi)涵：即以劉大鵬思想為典型的更為保守的傳統(tǒng)文化體系在受到來自國家層面強迫推行的現(xiàn)代化舉措沖擊后，產(chǎn)生的本能抵制與反彈。其實，這體現(xiàn)出現(xiàn)代化在中國鄉(xiāng)村推行過程中所遭遇的重重阻力，同時也折射出現(xiàn)代化進程中的復(fù)雜性與多歧性特征。

四、對國家命運和民生的關(guān)切

惲毓鼎和劉大鵬對辛亥鼎革之后的世風(fēng)和一些社會現(xiàn)象都曾感到不滿。不過，作為深受儒家文化熏陶的傳統(tǒng)士人，他們心中那份關(guān)注天下，心憂百姓的情懷仍然不減。他們在日記中記錄了不少關(guān)于國家命運的憂慮和對民生的關(guān)切。

在惲毓鼎的日記中，民國頭幾年發(fā)生的事關(guān)國家利益的各類大事件都有所記錄，反映出他強烈的愛國情懷。1912年，帝俄趁中國辛亥革命之際，與外蒙古王公締結(jié)條約，造成外蒙古脫離中央政府管轄。此事讓惲毓鼎感到異常痛心。他認(rèn)為這是民國政府應(yīng)對失當(dāng)所致，民國的政局混亂在一定程度上也促使了這一結(jié)果的發(fā)生，并且還擔(dān)心這有可能引發(fā)新一輪的邊疆危機。

1914年7月底，一戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)。德國為提防協(xié)約國集團攻擊其在華勢力范圍，在青島整軍備戰(zhàn)。對此，惲毓鼎特別留意，在日記中寫道：“拭目以觀其后”，表明他對事態(tài)演變的關(guān)切。幾天后，惲氏在日記中分析歐戰(zhàn)局勢，認(rèn)為如果德國在歐洲稱霸，則可能使英法原有的殖民屬地自立，對中國而言或為有利。然而，等來的結(jié)果卻是日本利用西方列強忙于歐戰(zhàn)、無暇東顧的機會，逼迫袁世凱簽訂了中日“民四條約”，導(dǎo)致大量國家利益受損。對此，惲氏在日記中悲憤地寫道：“雖躲過眼前兵禍，而主權(quán)喪失，國不成其為國矣?！嵋鄳崯o可憤，悲不成悲矣”。

惲毓鼎對國家命運的關(guān)注，還反映在中國是否應(yīng)參加歐戰(zhàn)的態(tài)度上。出于對中國國力的考慮，惲毓鼎認(rèn)為“中國積弱，加以數(shù)年之內(nèi)哄，豈可卷入戰(zhàn)云之中”。為勸說北京政府不要參戰(zhàn)，他向段祺瑞政府上書，力陳不必參戰(zhàn)和不可參戰(zhàn)的各種緣由。而段祺瑞領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院力主參戰(zhàn)。惲毓鼎推想或許是一幫政客出于各自的利益小算盤，才會如此堅持。在日記中，他懷疑北京政府一些政客為他國收買，拿國家利益作交易，推動中國參戰(zhàn)。不久，參眾兩院表決通過中國參戰(zhàn)議案。對此，惲毓鼎感到十分痛心，在日記中斥責(zé)那些主張參戰(zhàn)的政客是“賣國諸公”。迷信的惲毓鼎甚至將當(dāng)日國會表決時的天氣狀況與1900年爆發(fā)義和團時的天氣相聯(lián)系，認(rèn)為這是大亂前的征兆，并指出那些賣國政客將來定會因此受到懲罰。幾天后，中國對德絕交并宣戰(zhàn)。惲毓鼎在日記中寫下“吾國從此陷入險境矣”的話語，其憂國之心溢于言表。

因身處北京，惲毓鼎更能了解到世界大勢和國內(nèi)政局對國家命運可能造成的各種影響，因而，在其日記中對國家命運憂慮的記述較多。與之不同，劉大鵬對國家命運的記述較少。這并非表明他對國家命運不夠關(guān)注。其原因在于，身處基層的劉大鵬了解相關(guān)消息的渠道有限，僅能偶爾從一些報刊中讀到一些事件報道的片段。筆者仔細(xì)梳理，僅在民國頭幾年的日記中看到兩條相關(guān)記載。1914年，劉大鵬從《申報》上了解到，歐戰(zhàn)爆發(fā)。他認(rèn)為這將殃及中國，英法等國如攻擊青島，中國必然因此大受損失。另外，他又認(rèn)為歐戰(zhàn)爆發(fā)，使得洋人互相攻擊，是惡人互毆，也是上天對洋人暴虐的一種懲罰。1915年初，日本逼迫中國簽署“民四條約”，妄圖大量掠奪中國利權(quán)。劉大鵬從《大共和報》上了解到此事，在日記中對此深表憂慮。

在日記中，惲毓鼎較劉大鵬有更多關(guān)于國家命運的記載。這是城市與鄉(xiāng)村士人在資訊掌握與觀察視野上不同的必然結(jié)果。同樣原因，二人在日記中對民生的記述多寡又恰好相反。

惲毓鼎作為清末保守士人上層的一員，生活相對富足。他不僅絕大多數(shù)時間衣食無憂，還有閑錢從事各種文化娛樂活動，加之他長居京城，交游對象又大多非富即貴，因而對下層民眾日常生活了解不多。檢視惲氏民國之后的日記，他對普通人生活的艱辛記述甚少，僅有幾處也是從他人處聽聞。例如，1912年，他聽別人說起，廣州、漢口、南京等地因辛亥“變亂”導(dǎo)致繁盛之區(qū)變成荒市。1914年，他聽聞江北遭遇蝗災(zāi)、水災(zāi)，而政府種種惡稅仍多如“牛毛蛛網(wǎng)”。

惲毓鼎比較直觀的觀察到世亂對民眾的影響，是1916年的“停兌風(fēng)潮”。袁世凱統(tǒng)治以來軍費耗大，加上外債付本還息和稱帝的挪用，使得國庫空虛。北京政府在財政上已難以為續(xù)。當(dāng)再借外債、內(nèi)債的方式都難以實現(xiàn)的情況下，北京政府決定增發(fā)紙幣來應(yīng)付。不過，因消息走漏，引發(fā)了銀行“擠兌”風(fēng)潮。北京政府于是下令停兌，嚴(yán)重侵害了小市民的利益。關(guān)于此事，惲毓鼎在日記中多次提及。惲毓鼎悲憤于小民的生計遭到惡毒政府危害，因而對始作俑者梁士詒、段祺瑞等人十分痛恨，詛咒他們?nèi)缭陉栭g不受到懲罰，也必會在陰間受到“冥誅”。

而劉大鵬長期身處社會下層，對民眾的疾苦，尤其是普通百姓的生活有更為直觀的感受。在他的日記中，對普通人生活日益困苦的記述比比皆是，下面僅就部分記述作一簡單羅列：

1913年正月十三日，世亂，民窮財盡，資本多虧，商業(yè)蕭條。1913年四月二十一日，民國政府新開征印花稅。1913年四月二十四日，各處公款因變亂而耗盡，現(xiàn)又征收彈壓蒙古起兵的軍需費，百姓負(fù)擔(dān)更重。1913年七月二十二日，水災(zāi)導(dǎo)致山西多個縣受災(zāi)嚴(yán)重。1913年八月二十三日，太原縣一百余村中，遭受水災(zāi)就達(dá)九十多個。1914年七月二十日，歐戰(zhàn)爆發(fā)，導(dǎo)致銀價上漲，銅錢嚴(yán)重貶值。1914年八月十七日，捐稅本已層出不窮，又有公債攤派。1914年八月二十八日，田賦增加，且以銀元完結(jié)，錢賤銀貴，百姓又受一害。1914年十月二十日，又增酒稅、門捐、婚證稅等，感嘆苛政猛于虎。1914年十二月十六日，由報紙得知，北京政府又舉借國內(nèi)公債，哀嘆民膏民脂將有不堪其剝削之勢。短短的兩年時間里，劉大鵬在日記中多次提到百姓困苦，民生艱難，他禁不住發(fā)出“民何不幸而生于此時”，“苛政猛于虎”的哀嘆。

從惲、劉二人日記中的記述可以看出，雖然辛亥革命摧垮了他們心中的政治之“國”、文化之“國”，或許他們并不認(rèn)同民主共和體制，但是他們對這片土地的深切感情和對生活在這片土地上民眾的關(guān)切，并未改變。這反映出他們作為傳統(tǒng)讀書人長期養(yǎng)成的憂國憂民的可貴道德品格。

五、余論

辛亥鼎革是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的重要步驟之一。在傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的進程中，這些帝制時代的士人面對時代突變，其不適應(yīng)感是必然的。惲、劉二人的日記所展現(xiàn)出的心路歷程，反映出清末保守士人在辛亥鼎革后復(fù)雜心態(tài)的一些斷面。他們固守由三綱五常構(gòu)筑起來的儒家文化人生觀、價值觀，對帝制十分推崇和眷戀。畢竟，惲、劉二人在1912年時均已年過半百，其人生觀、價值觀早已固化，轉(zhuǎn)變自然比較困難或緩慢。而且，他們更多關(guān)注早已習(xí)慣的固有文化體驗，當(dāng)他們信奉為圭臬的文化價值觀被一種暴力的方式剝離，甚至遭到羞辱時(例如劉大鵬被強行剪辮)，這種巨大的心理沖擊必然引起強烈反彈。面對舉國政制驟然崩壞和文化體系消融，他們表現(xiàn)出憤懣、不滿。這種心態(tài)與時代大潮相悖，可視之為守舊。不過，在這一過程中，作為傳統(tǒng)讀書人的他們?nèi)詫颐\和民生多艱，殷殷關(guān)切，又反映出他們天下興亡匹夫有責(zé)的價值觀和為民代言的使命感，這又體現(xiàn)出傳統(tǒng)讀書人的本色。

相對而言，惲毓鼎在京多年，慣看了新政的種種舉措，甚至一度參與清末新政(惲氏曾擔(dān)任翰林院憲政研究所負(fù)責(zé)人)，加之他也經(jīng)常閱讀一些闡述新主張的報刊雜志，這使得他在民國之后更能適應(yīng)新的社會環(huán)境與氛圍。例如，民國初年，他就對“在當(dāng)今之世既要有舊道德，也要有新知識才能在社會上立足”的觀點頗為認(rèn)同。而劉大鵬長期生活于鄉(xiāng)村，他的觀察更主要立足于辛亥革命給普通下層民眾的生活帶來了什么樣的影響。從其日記中發(fā)現(xiàn)，他感受到的是不少傳統(tǒng)習(xí)慣被廢除，普通人的生計更加艱難。而且，面對社會現(xiàn)實的種種不滿無法做出改變時，其內(nèi)心的煎熬與彷徨相互交織，長時間都難以消解。這必然影響到了他對辛亥鼎革之后各種新事物的觀察。因此，民國的頭幾年，他始終認(rèn)為辛亥革命是一種“變亂”，對普通人有害而無益。

惲、劉二人心態(tài)的這種差異性，表明在清末民初的時代劇變中，不僅有新與舊的對弈，在所謂“舊”的陣營內(nèi)部也因各種因素所致，對變動時代的感知也不盡相同。這一定程度反映出歷史演變的模糊感與復(fù)雜性。

① 本文使用“清末保守士人”概念是基于以下考慮：他們在清末就處于士人階層中，在辛亥鼎革后的相當(dāng)長時間內(nèi)，仍以清帝為正朔，故而將其身份概括為“清末保守士人”。

② 國內(nèi)學(xué)界參見羅志田、行龍、李長莉、田彤、蘇全有、史曉風(fēng)、楊齊福、陳勝、田成平、朱淑君、張波、遲云飛、郝平等學(xué)者的論著，國外學(xué)界，參見英國學(xué)者沈艾娣的著作。

⑦現(xiàn)代民主政治都強調(diào)政權(quán)的合法性，不過在傳統(tǒng)士人的眼中并無此觀念，新政權(quán)是否符合傳統(tǒng)的天道倫?？赡懿攀顷P(guān)鍵。

[責(zé)任編輯李振武]

作者簡介：耿密，西南政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院助理研究員，歷史學(xué)博士。重慶400012

[中圖分類號]K258.9

[文獻標(biāo)識碼]A

[文章編號]1000-114X(2016)01-0138-09